DESENHOS DO ISOLAMENTO:
PERSONAGENS DE JIMMY CORRIGAN, DE CHRIS WARE

Breno Couto Kiimmel®®

RESUMO: Jimmy Corrigan, 0 menino mais esperto do mundo, de Chris Ware, esta entre
as obras de quadrinho mais impressionantes ja compostas; até leitores que ndo apreciam seu
estilo ornamentado ou seu contetdo deprimente tendem a reconhecer seu valor como obra
de arte e esforco autoral. Entre suas caracteristicas marcantes estdo a narrativa ficcional
(relativamente incomum em quadrinhos que se pretendem “sérios’), o virtuosismo formal e
certo hermetismo da narrativa. Proponho aqui uma leitura mais aprofundada desse livro de
Chris Ware, buscando um entendimento mais extenso de seu contetdo e de suas técnicas
composicionais. O foco principal da leitura serd os personagens. Como € uma obra que
tematiza a soliddo e o isolamento e que ainda por cima tem como titulo 0 nome de um
personagem, a expectativa e até mesmo possivel primeira leitura é a de que se trata de uma
narrativa focada em apenas uma pessoa e uma subjetividade. No entanto, uma leitura mais
atenta mostra uma composicao narrativa mais complexa e ambiciosa, em que a experiéncia
de isolamento do protagonista é contraposta com a experiéncia de outras personagens que,
mesmo permanecendo eternamente distantes de Jimmy, conseguem mesmo assim expressar
na obra seus problemas de comunicagdo e busca de sentido em suas vidas. Assim sendo,
mesmo em toda sua soliddo e desajuste no mundo, ao leitor é possivel perceber que Jimmy
Corrigan ndo € tdo isolado quanto sua experiéncia de vida o leva a crer.

Palavras chave: Quadrinhos. Jimmy Corrigan. Chris Ware. Subjetividade. Solipsismo

I — Consagracéo autoral, ou 0 her6i dos quadrinhos sem herois

“FAS DE LITERATURA, POESIA e ARTE — para ndo mencionar misica, teatro,

cinema, gastronomia e fantoches...” — Capa de coletdnea de Ware langada em 2005

Chris Ware tem se destacado no mundo dos “quadrinhos sérios”, ou romances
graficos, com uma obra consistente, meticulosamente ponderada e impressionante, a ponto
de ndo ser grande ousadia dizer que até o leitor que ndo se interessa pelo contetudo de seus
livros tende a admitir que neles hamuito de admiravel. Este reconhecimento se da pelo

menos em parte pelo fato de ndo haver quase nenhuma outra obra de ampla difuséo que

%8 Graduado em Letras portugués pela UnB, mestre em literatura brasileira pela UFMG. E-mail:
breno_k@yahoo.com
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com tanta continuidade explore as formas do quadrinho, expandindo suas capacidades e
expressividades: o virtuosismo formal é patente e, em se tratando de uma forma bastante
jovem e de “respeitabilidade” mais jovem ainda, bastante salutar. Em sua obra encontramos
quadrinhos estruturados em forma de fractais (como a que narra a historia de um irmé&o
mais velho morto no treinamento militar para a 22 guerra mundial), estorias cujos painéis na
pagina formam uma imagem sO, diagramas complexos sem ordenacdo de leitura
imediatamente discernivel, e outras experimentacdes fascinantes.

Trata-se de um trabalho que se beneficia daquilo que Jessica Abel e Matt Madden,
editores da série anual “Best American Comics”, descrevem como sendo certa
facilidade/acessibilidade maior da forma quadrinesca, o fato de que ¢ possivel pegar “um
quadrinho da prateleira e saber [no] instante em que nds abrimos em uma péagina aleatoria
que estamos apaixonados” (2009, vii). O esmero técnico de Ware € débvio e inquestionavel,
e tem alcancado enorme reconhecimento, ultrapassando o mundo dos quadrinhos e sendo
capaz até de trazer para esta forma artistica atencdo de pessoas que anteriormente nao dava
muito crédito a suas potencialidades.

Scott McCloud, autor do famoso Understanding Comics, langa em 2000 uma
espécie de manifesto pela forma quadrinesca chamado Reinventing Comics, em cujas
paginaslanca o desafio aos autores de quadrinhos para suplantar a predominancia
esmagadora da forma simples do quadrinho de super-her6i (que ele qualifica de “fantasias
de poder adolescentes” e de “escapismo”) e procurar criar “verdadeiras obras de arte”, que
buscassem transmitir entendimentos de mundo e de experiéncias e ndo a encenacgao
sensacionalista de vontades impossiveis de jovens frustrados. McCloud reconhece a
existéncia de algumas iniciativas anteriores dotadas desta natureza mais séria, como Maus,
de ArtSpiegelman, e a obrade Will Eisner, mas lamenta que elas ndo parecem ter servido de
inspiragdo para o estabelecimento de um sistema artistico muito continuo: “Maus chegou
as livrarias em 1986, e seu autor, como Eisner antes dele, esperava que uma enchente de
outras obras igualmente sérias e ambiciosas seguiriam. Infelizmente, a “enchente” foi mais
como uma goteira”(McCloud, 2000, p. 30)>°.

Com sua clareza e simplicidade costumeiras, ele posteriormente declara:

% Todas as traducdes do inglés neste texto s&o de minha autoria.
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Quadrinhos contemporaneos ainda tém muito a que crescer (...)
a literatura dos quadrinhos tem até agora demonstrado apenas a
menor fracdo de seu potencial (...) diversos assuntos explorados
em outras midias permanecem praticamente intocados pelos
quadrinhos (...) Os quadrinhos acabaram de comecar a sair de
seu casulo escapista e respirar o ar do cotidiano (...) o potencial
para comunicar ideias — talvez sua maior promessa — é, até hoje,
somente seu segredo mais bem guardado. (McCLOUD, 2000, p.
52-53)

Doze anos depois, podemos ver que a tediosa segunda parte do livro de McCloud,
dedicada as inovagdes tecnoldgicas que lhe eram contemporaneas, ndo é a Unica
desatualizada: atualmente os quadrinhos ja tem como superado este carater assistematico do
aparecimento de obras que ndo se enquadrem nos moldes escapismo explicitamente
comercial. Até mesmo se quisermos nos abster de passar juizo qualitativo a respeito dessas
obras que buscam esta “seriedade artistica”, podemos recuperar uma das limitagdes entio
vigentes apontadas por McCloud, a falta de diversidade de origens de pontos de vista
autoral (predominancia ou quase totalidade branca, masculina, etc), e lembrarmo-nos de
obras como Fun Home ou Persepolis (para citar dois sucessos de vendas e critica) para ser
possivel constatar de forma inequivoca que tivemos pelo menos algum progresso
significativo nesta arte.Em livrarias ndo mais encontramos s6 de vez em quando um
espago‘“‘embrionario” (palavra de McCloud) para quadrinhos, e sim nos surpreendemos
qguando uma livraria ndo dispde dos langcamentos da Companhia dos Quadrinhos, Conrad,
etc.

Bem Schwartz, editor de uma de uma das mais renomadas casas norte-americanas
de quadrinhos, a Fantagraphics Books, esboca na introducdo de The Best American

ComicsCriticism a nova realidade dos quadrinhos nos Estados Unidos:

quadrinhos literarios conseguiram entrar no mainstream da
cultura americana. The New Yorker — cuja circulagdo semanal
supera a venda mensal do mais bem-sucedido quadrinho de
super-her6i — abracou a estética literaria, frequentemente
mostrando capas e ilustracdes desenhadas por Clowes, Ware,
Adrian Tomine, Seth e Ivan Brunetti, e as vezes até mesmo
guadrinhos narrativos de Ware, Crumb e Spiegelman. Burns
ilustrou toda capa até hoje da revista literaria The Believer, e a
revista libertaria Reason publicou dizias de opiniGes e pecas
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jornalisticas de Peter Bagge em forma quadrinesca. No New
York Times, MarjaneSatrapi escreve op-eds, Alison Bechdel
escreve resenhas em forma quadrinesca, e sim, Ware, Seth e
Jaime Hernandes aparecem como quadrinistas de domingo —
uma raridade na histdria daquele jornal. O Museu Whitney,
Irmandades de Guggenheimen, o show de 2005 de Mestres da
Arte em Quadrinhos fizeram uma turné nacional, etc...
(Schwartz, 2010, p. 12-13)

Schwartz, provavelmente exagera um pouco na busca por precisdo, mas ainda assim
ndo é de todo descartavel a colocacdo central de sua apresentacdo que diz que foi a
publicacéo feita por Pantheon Books em 12 de Setembro de 2000 dos livros David Boring,
de Daniel Clowes e Jimmy Corrigan de Chris Ware que fez com que “quadrinhos
expandissem em distribuicdo, acesso, interesse publico para seu status atual” (Schwartz,
2010, 11). O romancista Rick Moody, em resenha do livro Epiléptico, de David B., diz que
foi “com o advento de Jimmy Corrigan que os quadrinhos e quadrinistas se tornaram
assunto inescapavel em circulos literdrios” (Moody, 2010, p. 228). E claro que ainda se
encontra algum preconceito com o assunto com frequéncia cansativa, mas pelo menos nos
meios intelectuais que se mantém informados no que diz respeito ao que ha de mais recente
em producdo artistica ja ndo se depara com tantas reacdes incrédulas quando se trata com
seriedade a forma dos quadrinhos.

Apesar de certo exagero retorico, os dois criticos/resenhistas reconhecem que nédo se
trata de dizer que foi Jimmy Corrigan o primeiro feito e apresentado como “quadrinho
sério” (como ja se falou de Maus e Will Eisner), e sim do impacto cultural mais abrangente
e continuo feito a partir de sua publicacdo, de como certa vontade artistica se tornou menos
atipica®. E possivel ainda pegar exemplos externos a0 mundo americano (mesmo que ainda
dentro da anglofonia) ao lermos o posfacio do recente quadrinho Blue, de Pat Grant. Nele, o
autor brevemente relata sua experiéncia de juventude com os quadrinhos, de como sua
infancia de anos 90 em uma pequena cidade remota da Australia ndo Ihe deu acesso muita
da producao “classica” em quadrinhos e que seu esfor¢o de recuperacao de tempo perdido

ndo foi tdo classicamente enriquecedora como esperava:

% Fala-se aqui do contexto americano, claro, com toda a cléssica dificuldade de enxegar muito além de suas
fronteiras (cercadas e vigiadas): Rick Moody chega até a ignorar a tradi¢do francesa do quadrinho ao falar de
Daniel B., dando a entender implicitamente que os franceses estavam aprendendo alguma coisa com o0s
americanos, deixando de lado qualquer mengdo a L’ Association, etc.
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(...) eu comecei a me educar em quadrinhos. Eu busquei 0s
reverenciados trabalhos do século 20, levando para casa o0 que
tinham me descrito como obras seminais de quadrinhos
anglofonos. E uma linhagem que foi escrita e reescrita (...) essas
obras foram descritas como sendo inspiradoras dos quadrinhos
contemporaneos que eu amei, mas 0 sentimento que eu tinha o
Ié-las era um de decepcdo e confusdo. Havia uma séria
desconexdo entre 0 meu gosto e as opinides comumente
expressadas dos fds verdadeiros de quadrinhos. Serd que
ninguém mais via que Frank Miller era um racista perigoso?
Que Cerebus era tdo ruim que era quase ilegivel? Que claro,
aquelas paginas de Jack Kirby desenhou tinham um visual
6timo, mas ora essa, mesmo assim ndo era tdo bom? (...) eu
cheguei tarde ao mundo dos quadrinhos americanos. Jimmy
Corrigan ja estava nas estantes. Eu comprei principalmente
porque gostei do design do livro e acabou sendo primeiro
guadrinho realmente grandioso que eu ja li. O catalogo inteiro
do século 20 foi algo que eu perdi, eu tentei alcancar eu
realmente tentei, mas eu ndo entendia” (Grant, 2012, 3% pagina
do posfacio)

Podemos ja ver em Pat Grant, nascido em 1982, uma segunda geracdo de
quadrinistas que ndo enxerga mais seu trabalho como uma subverséo de certa continuidade
de escapismo e sim uma continuidade em relacdo aos primeiros esfor¢cos mais autorais. De
fato, todas as primeiras paginas de auto-ironia terrivelmente acida em Jimmy Corrigan em
relagdo a forma do quadrinho (“Bom para mostrar coisas, deixando de fora palavras
grandes (...) pessoas burras estdo adorando. Especialmente pessoas que compram muitas
coisas. Isto pode ser um estouro”) soariam bem mais for¢adas e afetadas se fossem
publicadas hoje do que em 2000. A retérica calculadamente derrotista de Ware® mais
recentemente se volta para a validade de sua iniciativa artistica particular e ndo mais a
validade dos quadrinhos.

Parece que, dentro dos limites do contemporaneo e de uma forma artistica que ainda
esta em processo de solidificagdo (ainda encontramos textos surpresos com a capacidade de
quadrinhos serem mais que infantis ou juvenis), Chris Ware certamente conta com um

espaco privilegiado, sendo até possivel dizer que é quase como um autor canonizado ainda

%1Um ensaio interessante sobre este assunto, que traca certa genealogia discursiva estadunidense desta prética,
¢ o “Chris Ware’sFailures”, de David M. Ball, na coletdnea Drawing as a wayofthinking.

100



em vida®, e, a julgar pela regularidade de producéo (um lancamento por ano) e pela
qualidade desta producao mais recente (cada vez mais ambiciosa) pode-se dizer que ele se

encontra no auge de sua carreira.

Il — O lado negativo, ou seu excesso, e outras caracteristicas marcantes

“I-I... I-I just want people to li-i-i-ike me...” — Jimmy Corrigan

Ainda assim, quando o assunto é obra de Ware e parte de sua recep¢do podemos ver
que a velha e (nos meios criticos) frequentemente tripudiada separacdo entre forma e
conteddo pode se mostrar de alguma validade ou pelo menos alguma presenca, uma vez
que é sobre o contetdo que por vezes é possivel encontrar detratores.

Em meu texto sobre quadrinhos apresentado na Il Jornada de Estudos sobre
romances gréaficos, falei que o Jimmy Corrigan (e neste momento, com mais leitura do resto
de sua obra, posso estender para seus outros livros também) organiza um de seus principais
impactos estéticos no fortissimo (quase insuportavel) contraste entre a beleza
imediatamente cativante do tracado e das cores em tom pastel (um amigo meu descreveu
que olhar para uma pagina de Jimmy Corrigan é quase como 0 equivalente visual de
receber um abraco) com a feilra e tetricidade crbnica das narracdes de abandono,
isolamento, alienacdo, depressao, morte, dificuldade/impossibilidade de estabelecimento de
comunicagdes significativas com outras pessoas ede uma ao mesmo tempo generalizada e
profunda falta de lugar no mundo. E como se por motivos insondéaveis alguém houvesse
adestrado uma criancinha adoravel a relatar aterrorizantes historias de tortura fisica ou
psicologica.

E possivel expandir esta comparagdo visual/tematica vendo outro contraste entre a
enorme variabilidade formal nas composi¢6es visuais com certa insisténcia quase irritante e
pelo menos um pouco doentia em tratar continuamente de temas dessa natureza, quase

sempre sem progresso, muito menos redencdo. Como colocou um critico de jornal, é como

%2 Na divulgacéo da obra mais recente de Ware, Buildingstories, consta declaracio de Seth, quadrinista autor
de It’s a goodlifeifyoudon tweaken diz que “Chris Ware realmente mudou as regras do jogo. Depois dele,

9995

muitos quadrinistas comegaram a ter que correr atras e dizer “puta merda, tenho que tentar mais™”’.
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se a amplitude de expressdo emocional de Ware fosse de uma nota sd, sendo possivel
acrescentar a esta descricdo que existe apenas variacdo entre oitavas diferentes. Em tom
jocoso, Scott McCloud diz em seu “manual” Making comics que ainda que seja importante
para o quadrinista saber uma grande variedade de expressoes faciais, nem sempre todas elas
serdo utilizadas e nem sempre serdo tdo matizadas quanto possivel: “Maus tem s6 algumas
expressdes [faciais] basicas, enquanto o personagem de Chris Ware, Jimmy Corrigan, fica

praticamente s6 com esta®®”

(2006, 100).Toda a pirotecnia formal do autor talvez serviria
para esconder ou escamotear um fundo repetitivo e invaridvel, uma técnica impressionante
ofuscando uma falta de contetdo, ou falta de capacidade de articular mais de um contetdo.

Trabalhos mais recentes de Ware, ainda ndo editados no Brasil, ampliam esse
espectro emocional de forma imediatamente identificavel, como na empatia com que o
autor cria o personagem Chalky White,ou na surpreendente felicidade encontrada por
Jordan Lint com sua esposa ap0s ser forcado a abandonar a incipiente carreira de produtor
musical. Ainda que suas vidas estejam longe de ser um retrato da perfeicao (e talvez certa
felicidade sirva para maior contraste com o tragico que nelas irrompe), ndo se percebe o
que poderia ser chamado de “sadismo narrativo continuo e repetitivo” de Ware ao tratar das
misérias emocionais de Jimmy Corrigan.

Em sintese, a histdria de Jimmy Corrigan é uma que comeca mal e praticamente s
piora. Abandonado pelo pai antes que pudesse formar uma memdria dele, Jimmy cresce
para se tornar um adulto isolado, patologicamente introvertido e desesperado para
conseguir superar a barreira entre ele e 0 mundo, em especial entre ele e 0 sexo oposto®,
continuamente idealizando uma realidade alternativa em que ndo € tdo sozinho e patético e
gque conta com um amor que ndo seja o0 opressivo e vigilante de sua mée idosa, que o
atazana com ligacOes telefonicas insistentes, querendo controlar de longe sua vida. O
mundo sempre 0 assusta, a rejeicdo (potencial) o aterroriza, € um homem sem amigos, sem

relacionamentos com seus vizinhos e seus colegas de seu trabalho de escritorio. A “trama”

%% Uma expressio que poderia ser descrita como “panico acuado”.

% No breve “teste de aptiddo” que figura nas paginas de letrinhas apertadas no inicio do livro, encontramos a
seguinte sintese: “6. A presenga de membros do sexo oposto e/ou atrante faz VOCE Se sentir a) esquisito b)
terrivel c) aterrorizado d) desesperangado e)com vontade de se matar 7. A possibilidade de encontrar contato
pessoal e/ou social com membros do sexo oposto ou atraente € a) risivel b) incompreensivel ¢) tudo no que
vocé pensad) a,b,ec.e)ab,c,ed.”
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do quadrinho é o contato feito pelo seu pai, que, depois de mais de trinta anos, deseja
conhecé-lo. Continuamente assombrado pelo espectro desta rejeicdo primordial, o
abandono paterno, Jimmy aceita o convite em uma tentativa de preencher este vazio ou
pelo menos se livrar deste fardo de auséncia. No entanto, o encontro € uma sucessdo de
interacOes desajeitadas e artificiais, em que nem amor e nem 4dio encontram qualquer
expressao minimamente satisfatéria. O filho ndo consegue conjurar nada para dizer de sua
revolta ou tristeza ao pai, que busca compensar 0s anos de abandono com gestos como um
café da manhda em que um prato tem suas tiras de bacon soletrando a palavra “oi”. O
encontro termina com o pai de Jimmy batendo o carro em uma arvore e morrendo no
hospital e nosso protagonista retornando a sua vidinha sem sentido de isolamento urbano e
servico de escritorio.

O tom essencial da narrativa parece ser indiretamente descrito em uma parodia de
propaganda situada em coletanea posterior de Ware, Nosso relatorio anual para acionistas

e livro de diversédo de tardes de sabado chuvosas (2005):

“Agora vocé pode ganhar mais dinheiro do que seus avos
ganhavam. VVocé também pode dirigir muito rapido, e vocé pode
mudar seu sexo. Vocé pode achar amigos sem ter de ir para a
igreja, e pode ver filmes em sua prépria casa. Vocé pode pegar
fotos de gente pelada em quase qualquer lugar, e vocé pode
xingar alto livremente. VVocé pode comprar jantar em uma caixa
e ndo ter de lavar nada depois de comer. Vocé pode voar para
qualquer cidade que quiser e encontrar um parceiro sexual, ou
vocé pode falar com ele no telefone. Vocé pode ter uma luz
brilhando vinte-quatro horas por dia sem ter de limpar
fuligemdas paredes, (...) Vocé pode esticar a sua cara até ela
ficar apertada como quando ela era nova e vocé pode adoecer e
ndo morrer por um tempo muito muito longo. VVocé pode até
lavar suas roupas em uma maquina entdo por que vocé ndo pode
descobrir uma forma de ser feliz o tempo todo? Vocé pode nos
dar dinheiro, se vocé quiser, também. Wafers para os brénquios
de Dr. Linn, Alivia e acalma, 25 centavos a caixa” (Ware, 2005).

Isto €, vive-se um mundo de impressionantes avancos tecnologicos e de pleno
liberalismo da economia e, se compararmos com épocas anteriores, também de costumes,
um mundo onde o individuo supostamente seria livre para fazer aquilo que quer, sem a

opressao de violéncia fisica de um Estado ou de uma ideologia una e de abrangéncia
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universal para ditar explicitamente quais rumos tomar. Ainda que ocasionalmente se sofra a
censura social por desviar da norma implicita, a possibilidade de se tomar um caminho
préprio e pessoal nos dias atuais é certamente maior do que foi para nossos pais e avos. Um
mundo onde todos sdo livres para serem quem eles quiserem ser, supostamente. Nao
haveria qualquer motivo razodvel para qualquer insatisfagdo, ja que (no contexto da
historia) pessoas ndo vivem mais sob problemas como fome, frio ou autoritarismos
declarados. Qualquer problema certamente se resume ao ambito pessoal, meras neuroses de
gente neurdtica, fazendo lembrar um quadrinho bastante expressivo da webcomic
“SavageChickens”, de Doug Savage: “A vida ¢ terrivel / A vida é o que a gente faz dela/

Entdo sou eu que fago minha vida terrivel? / Isto sim ¢ terrivel!”:

Savage Chickens by Doug Savage

(8
i

TR
5o I'm MAKING m
OWN LIFE GRIM? w

www.53vagachickens.com

@ A0 g4 POLL SAVAGE

Como é possivel perceber por este resumo de enredo e tom, trata-se de uma histdria
focada sobre uma pessoa e em um tom s6 (ou um tom predominante), uma narrativa em que
ndo ha previsdo de uma discussdo acirrada sobre quem seria 0 personagem principal e
relativamente pouco espaco para discussao de impressdes emotivas transmitidas pela leitura
narrativa. O préprio titulo do quadrinho é o nome do personagem, o subtitulo deixando
claro nas primeiras paginas que a amargura (por vezes finamente irbnica, outras vezes
declaradamente sarcastica, e, em outras, pura) sera a tonica dos acontecimentos: “o garoto
mais esperto do mundo” ndo é mais um garoto, ¢ nem ¢ (e nada indica que um dia ja foi)

muito esperto.
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Na leitura feita por mim no ano simpdsio do ano passado identifiquei que a narragdo
do quadrinho se organiza de forma semelhante ao que se convencionou em literatura de
chamar de fluxo de consciéncia: ha certa liberdade no relato em se desprender da descricéo
dos acontecimentos do mundo exterior, das a¢des do mundo fisico e material, e mergulhar
na subjetividade e no inconsciente, coloca-los como mais do que meros qualificativos que
figuram entre linhas de didlogo e descri¢des de acOes e alca-los a uma importancia igual ou
até maior que a do “mundo externo”. Em se tratando de uma historia tdo parca de
acontecimentos marcantes e de tramas envolventes, esta decisdo autoral é uma bencéo e
sem davida um dos pontos fortes do livro, fazendo com que o isolamento e o deslocamento
de Jimmy Corrigan se distancie de uma possivel primeira impressdo de predominio do
humoristico e tome os contornos verdadeiramente aterrorizantes e tétricos que tornam o
livro tdo impactante e até mesmo um pouco dificil de ler.

Em Jimmy Corrigan, é plenamente possivel (e recorrente) a narracéo dos eventos do
mundo exterior ser interrompida pela encenacdo de um dos delirios opressivos ou de
oprimido de Jimmy: o receio que sente ao se hospedar com o pai, um homem do qual ele
ndo tem a menor memoria eportanto lhe é um completo estranho, aparece como um
quadrinho-interrupcdo em que o pai surgedo nada enfiando uma faca no pescoco do filho.
No quadrinho seguinte, na mesma pagina, Jimmy estd como no quadrinho anteriorao
surpreendente ataque: sentado, esperando, entre o tédio e o desconforto. Ndo ha marcacéo
de enquadramento, coloracdo, posicionamento ou traco dos personagens: a experiéncia
subjetiva tem tanta realidade (ou maior, pela atencdo que chama do leitor) quanto 0s
eventos externos relataveis, aquilo que poderia ser filmado de maneira direta por uma

camera de video.
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OH NO--THIS IS PERFECT...
('S EXACTLY WHAT I'M
LOOKING

FOR,.. NOW YOU
UNDERSTAND I'LL ONLY REED
1T FOR ONE MONTY..,

65

Citar esta pagina como exemplo € produtivo para mostrar a técnica narrativa do
autor, uma vez que antes deste “delirio” do ataque, Jimmy conjectura a respeito do pai
mobiliando o apartamento chinfrim em que se encontra, e estas conjecturas aparecem
marcadas pelo classico enquadramento da nuvem. Esta nuvem serve ndo sé para marcar o
carater de conjectura da cena (uma vez que este carateré menos diretamente discernivel que
um quadrinho-assassinato em que as imagens posteriores mostram néo ter acontecido)
como também estabelece o que poderia ser chamado de hierarquia de emotividade na
representacdo da subjetividade do protagonista, 0s pensamentos mais pontiagudos sendo
representados de forma mais impactante.

Trata-se, claramente, de uma narrativa em que o elemento visual é muito mais do

que uma ilustracdo da historia, um quadrinho em que qualquer leitura séria € incapaz do

% Faz-se necessario frisar que a baixa qualidade do scan das paginas utilizadas neste ensaio acaba apagando
consideravelmente as cores do original. E como o equivalente de uma tradugdo de ma qualidade.
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terrivel qualificativo que diria que um quadrinho ¢ bom quando “poderia ser um romance
de boa prosa”, falso elogio que na verdade desmerece a forma quadrinesca. Em Jimmy
Corrigan, muitissimo € dito ndo por escrito (apesar do claro talento do autor para expressao
verbal)e sim mostrado, fazendo uso dos recursos intrinsecos a forma. Ainda que Maus,
frequentemente apontado como o primeiro romance grafico amplamente aclamado pela
critica, seja um mostruario impressionante de jogos visuais, a narrativa de sobrevivéncia do
Holocausto feita pelo avé ancora muito do quadrinho no plano verbal, do romance em
primeira pessoa, relato autobiografico ou da transcricdo do depoimento, as imagens
frequentemente servindo de ilustracdo, ainda que expressiva, do que € dito (no quadrinho,
escrito) pelo sobrevivente.Estes jogos visuais de Spiegelman sdo em parte desnudados pelo
préprio autor na coletdnea Metamaus, lancada no vigésimo quinto aniversario do
quadrinho, mas além de fazer com que o quadrinho suba em nosso conceito, 0 que acaba
por acontecer € mostrar como esses jogos Visuais sao secundarios na leitura do relato do
holocausto, quase como se fossem plenamente dispensaveis.

Parece justificavel, portanto, a qualificacdo feita a Jimmy Corrigan de que se trata
da “primeira obra prima formal” dos quadrinhos: o elemento visual ¢ trazido a tona,
completamente entranhado, inseparavel do “conteudo” do quadrinho, sendo impossivel a
reescritura da obra em uma outra forma narrativa de maior aceitacdo, sendo impossivel que
uma leitura (que seja atenta no nivel mais superficial) deixe de perceber esse radicalismo
nos deslocamentos visuais e narrativos.

No entanto, persiste ainda o desconforto ou contra-argumento da impresséo de certa
estreiteza emocional e tematica da narrativa, ou, para aproveitar a colocacdo anterior, a
forma como a situacdo do protagonista do quadrinho comeca mal e consistentemente vai
piorando, de certa tristeza incansavel, um relato continuo de formas de sofrimento que ndo
inspiram imediatamente a identificacdo de problemas sociais, ativismos politicos, vontades
de mudanca, certas formas de sofrimento ficam s6 como sofrimento mesmo. Com a
excecdo continua do pai, da filha adotiva de seu pai e de seu av0, praticamente nenhum
outro personagem na narrativa de Jimmy tem nas paginas do quadrinho o rosto desenhado,
encenando assim nédo so a dificuldade de sua timidez patologica de encarar as pessoas face

a face como tambeém reforcando o isolamento emocional do personagem, em que todas
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estas personagens secundarias aparentam ser livres da parte do corpo que com mais
eloguéncia denuncia nossas fraquezas, pessoas outras que existem apenas como especies de
manequins vivos que nos impdem suas vontades, opiniGes e certezas aparentemente tao
mais sélidas que as nossas.

Como exemplo do tipo de interagdo com o mundo externo (ou outra pessoa) que 0
Jimmy sofre (e ndo ha verbo mais apropriado), podemos citar a viagem de avido em que 0
encaminha para o encontro ao pai, em que é despertado pela aeromoca oferecendo as
opcoOes de lanche e é interpelado pela sua vizinha de poltrona que questiona sua escolha de
lanche: “sabe, vocé ndo deveria comer essa coisa... ¢ ruim para voc€”. Quando Jimmy
responde a uma pergunta dela dizendo que sua mae estd em um asilo para idosos, também
critica “Um asilo! Cara, se eu estivesse um asilo eu arranjaria uma arma ¢ BANG!!
Terminaria tudo ali mesmo.... Eu ndo aguentaria...”. A conversa se encerra (depois de durar
pouco menos de duas paginas) com ela ofendida ao acusar Jimmy de olhar para os seios
dela “Eu fico tao irritada e cansada de homens olhando para os meus seios. Vocé nao pode
me olhar nos olhos? (...) Aposto que seu pai ¢ um babaca também”. O dedo dela aparece
clicando no walkman, sinalizando a instauracdo do siléncio provavelmente para o resto da

viagem.
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O mais proximo que consigo chegar de expressar 0 qudo tétrico é o quadrinho é
citar o final da histéria de Jimmy, em que depois de tudo dar tdo errado e se revela ao leitor,
em varios quadrinhos repetidos, 0s pensamentos suicidas de Jimmy, aparece nas duas
ultimas paginas da histdria do protagonista, no ultimo painel-duplo narrativo de sua historia
(e é produtivo lembrar aqui que o que consta fisicamente nas paginas em quadrinhos nao é
arbitrario, ndo se sujeita a variacdes entre traducOes e escolhas editoriais diferentes) uma
nova colega de trabalho, que pergunta se ele esta bem, que se apresenta de forma amigavel
e com a qual Jimmy tem uma breve conversa sobre jantares solitarios de noites Agédo de
Gragas. A pergunta no final, “vocé ja teve o jantar de agdo de gragas em um restaurante?”’
soa como um convite, € a neve no fundo deixa de ser fria e escura para ser “bonita”, na
palavra/pergunta dela.

Se a opgdo pela sutileza pode ter deixado duvidas ao leitor mais literalista ou

negativo, ao virar a pagina temos o painel do “The End” com um Jimmy sendo resgatado
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pelo super-heroi. Parece que, finalmente, tudo vai dar certo. Jimmy foi resgatado de sua
miséria interna.

No que possivelmente é uma das conquistas narrativas mais especificas do livro,
trata-se de um final inteiramente feliz que ndo é feliz, ou que n&do passa para o leitor a
sensacdo que finais felizes geralmente passam (especialmente ao fim de historias sofridas
como a de Jimmy). Depois de tanta miséria emocional e negatividade, tanta lentiddo®®, um
desenvolvimento subito e completamente contrario, como uma nota que destoa, tanto
destoa que se desconfia de erro do instrumentista. O final feliz soa fajuto, postico, ndo
convence.A imagem da pagina final, do super-her6i carregando o menino Jimmy acaba
sendo 6tima metafora de irrealidade, a solugcdo magica do final parece tdo verossimil quanto
ser salvo por um vigilante voador. O leitor fica perplexo, no lugar de aliviado ou feliz pelo
personagem que tanto se arrastou por tantas paginas. Um defeito na técnica narrativa,
fazendo lembrar um pouco talvez o famosamente péssimo Ultimo capitulo de Crénica da
Casa Assassinada em que 0 autor parece esquecer ao que Veio.

Trata-se, portanto, de um quadrinho tdo triste que nem mesmo a colocacdo de um
final feliz nas Ultimas péaginas consegue salvar qualquer coisa, o leitor ergue uma
sobrancelha ou d& de ombros e sai pensando em erro artistico. Desenha-se a salvacéo de
Jimmy, mas acaba que ndo convence. Se dermos mais um salto interpretativo, € possivel
ainda dizer que o livro simula no leitor um dos mais terriveis efeitos da depressédo, que € a
incapacidade de acreditar na realidade de alguma coisa boa quando esta coisa boa acontece,
desconfianca assassina frequentemente capaz de destruir as saidas que por ventura surgem

no meio da implacavel coeréncia e terrivel mesmice do isolamento.

% Um ponto ndo frisado por esta minha interpretacdo, mas Jimmy Corrigan é um quadrinho lento. Muito
lento. Como uma espécie de aviso aos navegantes, Chris Ware coloca logo nas primeiras paginas uma
sequéncia de 5 quadros, que ocupam quase uma pagina inteira, que mostra simplesmente uma gota d’agua se
formando no batente de uma janela, caindo e batendo na parte de baixo da moldura. Metade do espaco visual
dado a este desenvolvimento final que presenciamos na vida de Jimmy. Sobre a lentiddo neste quadrinho, ha o
ensaio “Chris Ware and the Pursuit of Slowness”, de Georgiana Banita, na coletanea Drawing as a Way of
thinking.
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11l — A saida do outro

“vocé também.” — Amy Corrigan

Futuras releituras do quadrinho, no entanto, acabam mostrando possiveis aberturas
de interesse em meio a esse mar de desgraca.Em primeiras incursdes, frequentemente
buscamos uma ideia geral da obra, especialmente se ela se mostra particularmente
complexa como Jimmy Corrigan. Quantos leitores terdo atravessado todo o mindsculo
texto das primeiras paginas do livro antes de ir para as paginas de quadrinhos “de
verdade”? Quanto tempo terdo passado no diagrama da segunda pégina, que tem o globo
terrestre como centro e narra a histéria de imigracdo da familia de Corrigan e é
provavelmente incompreensivel do inicio ao fim (onde seria o inicio e o fim?) para quem
ndo conhece a historia? Quantos perceberdo a simetria existente entre a primeira e a Ultima
pagina da historia de Jimmy (ambas isentas de figuracdo humana, apenas pontos minimos,
estrelas ou neve, formando algo como uma textura), etc?

Sei que € uma obviedade gritante dizer isto, mas na primeira leitura pegamos apenas
umas primeiras impressdes da obra, e nesta busca da ideia geral, frequentemente operamos
em nossa leitura a feitura de um “resumo”, de como quem busca uma resposta a burocratica
pergunta “no fim das contas, sobre o que que ¢ este livro?”. E como se sacudissemos o livro
tentando livra-lo de penduricalhos e buscassemos o que ele teria de mais basico, “mais
importante”, como quem diz “vamos logo, vamos logo”. Em um mundo de milhdes de
livros que urgem e rugem por nossa atencao e tempo, parecemos sempre apressados para o
proximo titulo, o préximo avanco em nosso esforco de adquirir bagagem de leitura.

N&o € necessario frisar no abstrato o quanto pode se perder por esta operacdo da
busca por um resumo, embora ela me pareca meio inevitavel. Mais produtivo é ver como
no caso de Jimmy Corrigan, e no resumo feito por mim nas paginas acima (e também na
minha apresentacdo do ano passado), é possivel perceber o apagamento de certas
caracteristicas que na verdade s&o de importancia enorme para uma interpretacao inteira da

obra.
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De novo arriscando comegar por uma simplicidade na verdade simploria, no resumo
eu disse que Jimmy Corrigan € a histdria de Jimmy Corrigan, sua miséria emocional, um
livro em que ndo apresenta a possibilidade de se questionar quem é seu protagonista. Nao
se trata de dizer aqui que este resumo estd equivocado. No entanto, pelo proprio
procedimento de resumir o livro, foram omitidos pontos que agora se mostram importantes
para mostrar uma possivel saida daquilo que se qualificou anteriormente de certa estreiteza
emocional e tematica da obra.

O que se perde neste resumo plausivel e razodvel da estoria sdo as outras estorias
entranhadas no livro que perdem espacgo para a “principal” simplesmente por ocuparem um
nimero menor de paginas e menos tempo do leitor. Falo aqui das histérias do avé de
Jimmy, homonimo, e da filha adotiva de seu pai, que Jimmy acaba por conhecer s por
causa do acidente que acaba por deixar 6rfaos os dois.

A histéria do avd é um espelho da historia de Jimmy, simultaneamente idéntica e
invertida. S8o ambas histdrias de abandono, no entanto uma é marcada pela auséncia total,
auséncia que beira a inexisténcia, enquanto outra é marcada pelo ato em si de largar a
crianga, de soltad-la e deixa-la a sua propria sorte. De Jimmy-neto, temos pouquissimas
imagens de sua infancia, todas posteriores ao ato covarde de seu pai, enquanto de Jimmy-
avO temos principalmente as imagens da infancia, o tormento do autoritarismo violento,
ressentido e mau de seu pai.

A propria técnica narrativa diverge entre essas duas histérias-siamesas. Com o
protagonista, temos o elemento visual com uma dominacdo absoluta, paginas e mais
paginas de siléncio ou de didlogos sem muito conteddo, que s6 colorem este siléncio. O
maximo que temos de narragdo de terceira pessoa sdo como quadros de palavra que guiam
a passagem do tempo ou complementam a ligacao entre agdes, como “MAIS TARDE” ou
“E” ou “MAS”. Nas partes que mostram a infancia do avd do protagonista, irrompe uma
pesada narracdo cheia de exageros de floreios e surpreendentemente expressiva (pelo
menos para aqueles que desconfiavam que certa exceléncia de siléncio decorria de alguma
incompeténcia verbal do autor), misturando terceira e primeira pessoa, entre a descricao,
explicacdo e revelacdo daquilo que esta oculto por trés daquilo que € desenhado. Né&o se

trata aqui de descrever uma separacdo perfeita, uma vez que ouvimos as palavras de Jimmy
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em alguns de seus momentos de distracdo, e sim de mostrar o contraste entre a
preponderancia de duas formas narrativas que se complementam, assim como as duas
historias de abandono se complementam.

As historias de infancia sdo pesadas com narracdo meio barroca e pesadas com um
isolamento mais terrivel (por ser infantil) e pelo abuso paterno, que acorda o filho com um
“levanta, levanta seu maldito filhinho de uma puta” e que pede para a empregada doméstica
negra retirar o prato do jantar da mesa e deixa-lo ir dormir com fome por ndo cumprir o
dever filial de recitar detalhes da batalha da guerra civil que contou com a participacdo
paterna.

Zswallow: 1 DIDN'T ASK YOU WHETHER PERHAPS AT LEAST THEN YOU
OU'D “GOTTEN" TO THAT YET.. ASKED YOU: COULD RELATE TO ME THE BATTLE
WHO WON THE BATILE OF GETTYSBURG? GF SMILOW, THE BATTLE IN WHICH
YOUR BATMER LOST HIS HNGER?
RN

(¢

THE UNION, Sswallow: THREE THOUSAND
YES, AND HOW SEVEN HUNORED AND FOI

RTY
MANY DIED? FOUR MER WERE KILLED AT
THE BATTLE OF SHILOH. MAY/
N THTHREE HUTHOU- N\
SAND AND SSEVENTY

H-HUNDRED.. Ko

RIGHT, AND
WHO Wow?

YESSIR, MR. CORRIGAN? YOU MAY BE EXCUSED
FROM THE TABLE
YOU MAY CLEAR MASTER
JAMES' DISHES-- AND
HE WILL NOT BE JOINING
ME FOR DESSERT THIS EVENING

YOU CAME UP ON A CONFEDERATE Sotpier ano [
TRIED TO TAKE HIS GUN AWAY AND HE ShaT You @i°
WITH IT. BUT YOU STILL GOT HIM AS A PRISONER [l

Ha também o relato das vivéncias de escola como garoto novo da turma, um flerte
estranho com uma agressiva menina ruiva (possivel intertextualidade com a ruivinha de

outro menino careca e depressivo, famoso pelo cachorro multi-talentoso) e uma breve tarde
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na casa de um colega imigrante italiano®’, em um dos momentos mais desgracadamente
dolorosos do livro em que 0 menino entrevé a felicidade em familia e é interrompido pelo
pai que reivindica violentamente seu filho s6 para abandona-lo ao orfanato pouco tempo
depois. O pai leva o filho para o alto de um prédio do festival dos quatrocentos anos do
descobrimento das Ameéricas e, enquanto 0 menino esta encantado com o panorama urbano
visto de tdo alto, vai embora, deixando ele la.

Diferente do abandono do neto, que nunca conheceu a figura paterna,
acompanhamos o relato do viver sob uma figura paterna odiosa, bruta, violenta, que ao fim
descamba pro abandono. Em vez do desajuste social adulto, em que podemos ver com certa
antipatia ou resisténcia ou até mesmo desqualificar seus sofrimentos como fruto de
fraqueza ou do patético, temos o desajuste infantil de um menino cuja mée morreu no parto
e que faz que o leitor deseje que de alguma forma o pai também tivesse acompanhado a
mée.

Creio que ¢ frutifero termos em conta na leitura justaposta destas duas histérias a
forma do desenho. Ainda que se trate de um traco que cai pro icdnico, praquilo que
simplifica, e que se trate de membros de uma mesma familia, que compartilham cédigo
genético, ainda assim é importante frisar o efeito de leitura que se produz pelo fato de
Jimmy-avé e Jimmy-neto, quando criancas, sejam desenhados de forma idéntica, como se
um mesmo personagem viajasse por tempos e contextos, quase arquétipo. Fortalece-se
esteticamente a unido entre os dois personagens e suas duas experiéncias miseraveis de
vida, para além da mera co-presenca em um mesmo livro e um lagco consanguineo, que
sequer poderia se firmar com muita forca dado o abandono de Jimmy-neto.

Como falei em meu texto do ano passado, este efeito € um triunfo da forma do
quadrinho, uma vez que o simples recurso da re-utilizacdo do nome mostra bem menos
conex&@o do que a repeticdo do desenho para representar personagens diferentes que passam
por experiéncias parecidas, em momentos distantes. Como reforgo de uma ideia de uma
escolha narrativa deliberada e ndo mero acidente ou inevitabilidade da forma iconica, é (til

citar uma tirinha publicada na ja citada coletanea de 2005, em que Ware retoma o

7 A questdo da imigracdo é um elemento de interesse no livro, analisado de forma apropriada mas sem
grandes surpresas no ensaio “Confronting the intersections of Race, Immigration and representation in Chris
Ware’s Comics”, de Joanna Davis-McElligatt, na coletdnea Drawing as a Way of Thinking.
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personagem de Jimmy Corrigan para mostra-lo em idade avancada, provavelmente proxima
a idade do pai na época do encontro frustrado, e vemos um Jimmy sexagenario diferente do
pai sexagenario (sofrendo de menos sobrepeso se for necessario citar textualmente um

elemento).

NOTHING?

=

OH € '™ON... SHE
| MUST*VE SAID

Era, portanto, plenamente possivel desenha-los parecidos, e no entanto a escolha de
Ware foi a de desenhéa-los idénticos, reforcando o lago e imprimindo na mente do leitor
certa unidade que talvez facilite a operacdo de realce do protagonismo no livro do homem
que vai ao encontro frustrante de seu pai.

Com grande riqueza artistica e narrativa, o saldo desta unido visual e de convivio de
historias é incrivelmente ambiguo: vemos o Jimmy-avé gquase-centenario como uma figura
que, com o perddo da expressdo vulgarizada pelo sobre-uso midiatico, conseguiu vencer na
vida, sobreviver emocionalmente ao abandono sofrido(bem mais terrivel que o de Jimmy-
neto), vida de orfanato, conseguiu encontrar o amor (ou pelo menos uma esposa para algum
minimo de convivio) e criar um filho (como Jimmy-neto sonha/delira em ter), ainda que
este filho tenha se tornado em um canalha. Ao fim de sua histéria, o leitor descobre que o
narrador era o préprio avo relatando sua infancia para sua neta-adotiva para um daqueles
insipidos projetos escolares, e relemos toda a narracdo floreada como sendo

espantosamente despida de ressentimentos excessivamente amargos, como talvez seria de
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se esperar, (como quando relata o choro do pai violento diante da morte iminente da m&e®,
ou a soliddo dele sem a esposa morta no parto) e inteligéncia e insight surpreendentes.

Ao mesmo tempo em que se mostra a possibilidade de se superar as dificuldades
que nos sdo impostas em nossas vidas, e que estabelece uma conexdo além da genética ao
desenhar os dois personagens de forma idéntica, indicando que este outro Jimmy dos anos
1980%° possivelmente poderia também superar seus traumas e neuroses, esta conexao t&o
forte se enfraquece pela narragdo dos proprios acontecimentos do “enredo principal” do
livro, quando Jimmy-av0 e Jimmy-neto trocam um quase nada de palavras, a experiéncia
do outro, ainda que semelhante, se mostra totalmente distante ou até mesmo inacessivel, a
comunicacdo cerceada por palavras banais que, embora ndo esvaziadas de bons
sentimentos, sdo incapazes de realmente fazer efeito. O desabafo patético e terrivel de
Jimmy (no par de paginas que provavelmente contém o maior nimero de fundos vermelhos
para retratar o desespero emocional de Jimmy), que diz que “Eu sempre estrago tudo. Eu-
eu... eu-eu SO quero que as pessoas goo-o-ostem de mim” é seguido pela pergunta de Amy
“nds gostamos de vocé, ndo gostamos?” e as verdadeiras palavras do avo “Hein? Eu nem

conheco ele”.

%8 «“Nada preparou este garoto para os choros desavisados de uma crianga antecipando a morte iminente de sua
mae”. Ndo digo que as palavras do livro sdo exatamente as palavras do avé para sua netinha adotiva, mas as
palavras do livro decorrem das palavras a netinha: se lemos certa empatia a contrapelo nas belas palavras
escritas em letra cursiva e de posicionamento expressivo no espago dos desenhos, ndo vejo como um salto
interpretativo exagerado pensar que esta empatia estava presente nas palavras de Jimmy-avd para o projeto de
sua neta adotiva.

% No caminho para o hospital, Amy Corrigan é parada por um policial que a interpela sobre excesso de
velocidade. Vemos a carteira de motorista dela, que vence em 1989, e o policial ndo menciona nada sobre ela
estar vencida, s6 a deixa com um aviso de que a velocidade limite das vias diminui quando neva.
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2snfi1-1..1-1 ALWAYS
MESS EVERYTHING UP. 340

I-1... I-1 JUST WANT
PEOPLE TO LI-§=~IKE ME..

) 1..1-1 JUST WANNID
TO FIND OUT-..
THAT'S A-ALL...

Ainda que Jimmy posteriormente troque algumas palavras com seu av6, que ao fim
da conversa lhe diz que “Vocé é um bom menino, sabe?”, vemos que ndo surtem efeito, e
gue a conexdo entre os dois prevalece no campo do genético, no mundo em que vivem, e
literaria/narrativa, para o leitor. Ha a possibilidade da conexdo humana, significativa,
irrealizada.

Outra saida possivel para o isolamento estd em Amy, a filha adotiva de Jimmy-pai.
Ela primeiramente aparece como uma mensagem na secretaria eletrénica escutada por
Jimmy na quitinete de seu pai que funciona como uma agressao, uma invasdo a imagem
mental montada pelo protagonista. A rejeicdo primordial se intensifica, pois 0 que aparenta
ser 0 caso nao foi o de que o pai do Jimmy ndo quis ser pai, e sim de que ele ndo quis ser o
pai de Jimmy. Outra pessoa seria aceitavel, tanto que foi. A rejeicdo, possivelmente de
identidade e responsabilidade, se torna pessoal, individualizada. Amy se torna a pessoa que
teve acesso ao que Jimmy ndo teve. As diferencas entre ser reconhecidamente um filho

adotivo e um biologico e seus problemas ndo figuram nesta primeira recepc¢do da noticia,
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uma vez que € sO a voz que Jimmy ouve. S6 ouve a aceitacdo que ela recebeu e que a ele
foi negada.

Seu aparecimento fisico na historia é tardio, proximo ao quarto final da histéria.
Aparece dirigindo para o hospital e esperando, e € interessante perceber que o tratamento
narrativo novamente mostra alguma diferenca: enquanto os delirios de Jimmy-avd e
Jimmy-neto sdo inteiramente encenados na forma complexa acima detalhada, semelhante
ao fluxo-de-consciéncia da literatura modernista, os pensamentos de Amy sédo desenhados
de forma mais tradicional, com as distancias marcadas. H& ainda grande contundéncia
guanto a esses pensamentos dela, como os entraves de claramente ndo ser uma filha
“natural” de seus pais (como quando ela imagina o médico perguntando a ela enquanto
espera para ver seu pai acidentado se ela “tem certeza que ¢ a parente mais proxima do Sr.
Corrigan?”), mas uma boa comparacao desta diferenca na representacdo esta na forma
como Amy imagina seu “meio-irmao adotivo”, com os baldes e o traco claramente distintos
da realidade, e a forma como Jimmy imagina seu pai, uma pagina inteira entre as primeiras

do livro, uma das mais impactantes do livro.
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As interacOes entre Jimmy e Amy sdo poucas, umas breves conversas na sala de
espera do hospital, no caminho para casa dentro do carro, no apartamento olhando fotos
antigas. Jimmy, em seu isolamento que confunde afetos, passa de imaginar uma vida em
familia juntos para imagina-la como possivel esposa, mas o breve relacionamento (qualquer
que fosse sua possivel natureza) é interrompido pela noticia inesperada da piora e morte do
pai. Os dois estdo sentados lado a lado, Amy comeca a tremer e chorar e Jimmy permanece
impassivel, a “filha de mentira” (pensamento que parece por tras de varios comentarios
semi-sarcasticos dela sobre ndo se parecer com 0s pais) sentindo de verdade a dor da perda

enquanto o “filho de verdade” sequer esboca qualquer reacdo, uma tentativa de segurar sua
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mao parece para ela falsa, tdo genuina quanto as condoléncias cotidianas, frias profissionais
dos médicos e enfermeiras. Ela 0 empurra para longe de si e Jimmy cai no chéo, e assim
acaba a historia de Jimmy com seu pai e sua irma. Uma ultima rejeicdo, de expressao fisica
(um empurrdo com todas as forgas, um grito), violenta (o topo da cabega de Jimmy aparece
luxado nas paginas seguintes). Nao € uma humilhacdo imaginada, como as que impedem
que ele tome a iniciativa de tentar conversar com alguém, e sim real, explicita, que se grava
em sua memoria. Assim termina o tempo que os dois passam juntos. Jimmy volta para casa,
para o isolamento, tudo esta exatamente como antes, apenas um pouco (pouco?) pior.

Ao fim da narracdo de seu retorno, em que temos mais e mais paginas de siléncio de
Jimmy andando no sagudo do hospital e em um taxi, temos a tentativa de pedido de
desculpas de Amy, que chega tarde demais. Encerrando o que poderiamos chamar de
pendltimo capitulo, temos um diagrama’ que maravilhosamente encena a histéria da
origem de Amy, sua saida ainda menina dos servicos de adocao do Condado de Oswaga, 0
motivo de sua mae té-la abandonado (tinha engravidado de um namorado na escola que a
largou), chegando até a antepassados mais antigos. O que talvez poucos leitores de primeira
viagem perceberdo, uma vez que a conexdo que se tenta estabelecer é de mais de cem
paginas atras, é que a bisavd de Amy é filha do bisavd de Jimmy Corrigan, o quadrinho
mais antigo do diagrama é a empregada cumprindo a contragosto as ordens maldosas de
retirar o jantar do menino por ndo ter respondido a sabatina paterna a respeito da batalha

que havia participado.

"0 Mais sobre esta questdo do uso de diagramas, ver o ensaio “Comics and the Grammar of Diagrams” de
Isaac Cates, na coletdnea Drawing as a Way of Thinking.
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Temos nisto, a contrapelo de todos os contratempos, mais que a possibilidade de
conex&o, que ndo bastaria uma vez que se trata de uma possibilidade frustrada, e sim uma
conexdo real, sanguinea, entre duas pessoas que na aparéncia e nas vivéncias sao dispares.
O isolamento de Jimmy é vivenciado do inicio ao fim da narrativa, mas neste pequeno
detalhe possivelmente se encena, de forma carnal e diferente em relacdo a conexdo com o
avo, o fato de que ele ndo é tdo absolutamente sozinho e isolado quanto todo o siléncio
poderia levar a crer. Se relermos o quadrinho tendo em mente que Amy ndo é uma
personagem secundaria da histéria de Jimmy e sim uma pessoa dotada de tanta
complexidade e riqueza (ou possivel miséria) emocional quanto o protagonista que por
tantas paginas acompanhamos, e que é apenas sua participacdo na histéria de Jimmy que €
secundaria e ndo ela mesma, podemos comegar a enxergar uma saida para a desgraca que
faz com que se compare constantemente nossos pensamentos mais cheios de inseguranca e
incerteza e auto-questionamento improdutivo com a aparente solidez e perfeicdo dos outros
que ndo sucumbiram por completo a seus pensamentos mais negativos.

Mas até mesmo esta qualificacdo de “secundaria” do papel de Amy no livro pode
ser questionada. Em uma das primeiras paginas de aparicao fisica da personagem, em que
ela estd dirigindo ao hospital para visitar seu pai acidentado, brevemente vemos ela
convencendo seu pai a entrar em contato com Jimmy:é ela que desencadeou a iniciativa do
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pai e, assim sendo, a narrativa como um todo, o encontro frustrado que é o enredo base da
historia.

Mais do que isto, no entanto, encontramos na ja mencionada questdo do final
aparentemente problematico do livro, em que o leitor desconfia de alguma inabilidade do
autor ao encerrar sua histéria. Ao resumir o livro como sendo a histéria de Jimmy,
tendemos a achar que aquele encontro inconvincente com sua nova colega de trabalho é
mesmo o final do livro, e esta impressdo é reforcada pela pagina seguinte, em que
encontramos a parte de titulo “Corrigenda” (dificil ndo associar as primeiras seis letras com
0 nome de familia do protagonista), em que o autor explica brevemente um pouco a
respeito da feitura da obra, agradecimentos, dedicatérias e algumas defini¢bes de natureza
narrativa, humoristica ou explicativa. E realmente como a secdo final, Gltima que lemos
antes de guardar o volume na estante.

No entanto, se virarmos para a Ultima pagina, vemos Amy, no ano de 2002,
chegando de 6nibus (sindbnimo de pobreza ou de classe média baixa, nos Estados Unidos)
ao hospital onde trabalha e passando pelos preparativos para o turno do Dia de Acdo de
Gracas (mais uma apari¢do desta data recorrente no livro) no plantdo do hospital. Uma
funcionara lhe diz “Ei, e obrigado por pegar o turno de novo este ano... nés todos
agradecemos”. Ela responde “tudo bem... eu gosto” (subentendendo dai que, com os pais
mortos, ela ndo teria ninguém com quem passar a data). A colega diz “Sério? Deus, eu
estou prontinha para sair desta merda”. Ao fim, um funcionario se despede falando para ela
“tentar ter um bom dia de Acdo de Gragas” e ela responde com um melancolico “vocé
também”.

O fim da histéria de Jimmy Corrigan (personagem) é um final menos convincente
para a totalidade da obra do que o final que se narra de Amy Corrigan. Desta forma, o final
de Jimmy Corrigan ndo € o final de Jimmy Corrigan, e 0 que vemos na totalidade do livro é
um apelo implicito e estético de uma tentativa de sair do solipsismo, este fantasma e
desgraca do mundo do individuo, construido nas entrelinhas da histéria deste romance
grafico. O taxar de uma pessoa de “egocéntrica” geralmente se dd em contextos de
xingamento de arrogancia, de uma pessoa que pisa em cima das outras e as manipula para

seus proprios fins;no entanto, a depressdo e o isolamento, se tomarmos este uso comum de
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“egocentrismo” como parametro, ¢ como um egocentrismo desregrado, em que todos os
outros se mostram possiveis agressores e existencialmente superiores, separa-se do mundo
e dos outros de forma idéntica, ainda que para o outro lado’. Ndo temos acesso aos
pensamentos ndo-revelados e obscuros dos outros, e frequentemente acabamos pensando
que s6 n6s somos vitimas dessas incertezas e fraquezas que aleijam.

Deste final em que Amy olha para outra pessoa e lhe deseja sorte para ter um bom
descanso, podemos voltar ao inicio e ver o primeiro quadrinho pensando esta questdo do
solipsismo: o que a principio parece um arbitrario truque narrativo, 0 zoom-in que comega
do planeta Terra no espaco sideral até a casa de infancia de Jimmy acaba por encenar
visualmente a condicdo do solipsista, especialmente se levarmos em consideracdo a mée
chamando seu nome (nada menos que um baldo que sai do planeta, um mundo que clama
por Jimmy). Para o solipsista, depressivo ou prepotente, 0 mundo é o eu, mero cenario da
historia de sua vida, as outras pessoas ndo sdo seus iguais e sim figurantes, ferramentas ou
algozes, da grandiosa narrativa que € a sua vida. A personagem de Amy, inicio (com a
ligacdo para o pai) e fim (o feriado passado no hospital) ocultos do romance, mostra que as
coisas n&o sao bem como Jimmy pensa e sente’.

Acabo me colocando em uma situacdo dificil, na tentativa de defender o livro de
descricdes de certa “mesmice emotiva” (e o repetitivo ¢ sempre implicitamente
acompanhado pelo simples, ou até mesmo o simplério) me desfaco do Unico momento feliz
do livro e digo que o final aparentemente alegre do livro na verdade é triste, que o final é a
vida vazia de afetos e cheia de dificuldades de Amy vérios anos depois e ndo a solucao
magica jogada no colo de Jimmy. E como se fosse o contraponto do final relativamente
feliz de seu avd, que apesar de sofrimentos incriveis conseguiu estabelecer uma vida
razoavel; o final triste de Amy, se deixarmos o protagonismo incessante de Jimmy de lado,

entristece o leitor como todo final triste habilmente construido ha de fazer, mas serve pelo

" Em uma interpretacdo talvez forcada, podemos pegar no inglés original o momento-auge do patético no
livro, em que Jimmy finalmente chora diante de seus fracassos diariamente reiterados, temos no gaguejar de
Jimmy do verbo “to like” a revelagdo “Li-i-i-ike”, uma repeti¢do da vogal “i”, o “eu”. No fundo, ainda que de
forma negativa, Jimmy sO consegue enxergar a si mesmo.

"2 podemos até voltar para a conversa dentro do avido que utilizei para exemplificar 0 acuamento de Jimmy
em relacdo as outras pessoas: a garota meio agressiva que indaga a Jimmy sobre sua vida e 0 acusa de ser um
babaca deixa escapar em um quadrinho que facilmente ndo se da muita atengdo que seu pai batia em sua mae
quando ela era pequena.
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menos para mostrar que por mais que soframos as dificuldades que nos sdo impostas pela
vida e pelo mundo, ou que parecem fruto de nossa propria mente e das quais dificilmente
conseguimos fugir, pelo menos ndo somos completamente sozinhos. Se a conexao que
produziria empatia ndo é realizada na maioria das vezes, ou no caso do livro de Ware em
nenhuma das vezes, ainda resta a possibilidade, duramente identificada ao fazermos uma
leitura que escape do protagonismo solipsista solidamente construido no livro e colocado

como desafio para o leitor e para o individuo. Esta ai a saida, ainda que escondida.
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