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Resumo

Esta dissertacdo consiste na analise do romance £/
entenado (1983), do escritor argentino Juan José Saer. Tratamos
de demonstrar que o autor constréi este texto por meio de um
relato repleto de procedimentos poéticos, e por uma perspectiva
negativa e irbnica que opera fortemente sobre o plano discursivo,
reformulando diferentes formas narrativas que trazem consigo
significados que nos remetem a questdes estéticas, histoéricas e
culturais. Evidenciamos igualmente que os principais aspectos
gue conformam a préxis poético-narrativa do santafesino Juan
José Saer, como a permanéncia da narrativa em um espaco
especifico, a problematizacdo da percepcdo da realidade, da
memoéria como fonte narrativa e do proprio estatuto do real e da
literatura, podem ser encontrados na narrativa aqui estudada,
apesar do romance manifestar um contundente carater histérico.

Resumen

Esta disertacion es el anélisis de la novela £/ entenado
(1983), del escritor argentino Juan José Saer. Tratamos de
demostrar que el autor construye este texto a través de un relato
repleto de procedimientos poéticos, y a través de una perspectiva
negativa e irdnica que opera fuertemente sobre el plano
discursivo, reformulando diferentes formas narrativas que traen
consigo significados qgue nos remiten a cuestiones estéticas,
histéricas vy culturales. Evidenciamos, asimismo, que los
principales aspectos que conforman la praxis poético narrativa del
santafesino Juan José Saer, como la permanencia de la narrativa
en un espacio especifico, el cuestionamiento de la percepcion de
la realidad, de la memoria como fuente narrativa y del propio
estatuto de lo real y de la literatura, se encuentran en la narrativa
aqui estudiada, a pesar de que la novela manifieste un
contundente caracter histoérico.
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APRESENTACAO

Vejo tudo impossivel e nitido no espaco.’

Carlos Drummond de Andrade

Este estudo tem como corpus o romance £/ entenado (1983) do escritor
argentino Juan José Saer. Pretendemos, com esta analise, demonstrar que a narrativa se
constréi por meio da reformulacdo especulativa e irbnica’ de diferentes formas
discursivas presentes no texto. Essa perspectiva ficcional estd marcada por um
distanciamento critico e por uma postura cética que nos carregam para um espago
narrativo de certo modo indefinido. Nesse espaco, um intenso acento poético confere
novas ordens aos modos discursivos da literatura, discutindo o estatuto da meméria e
da realidade, enquanto questbes e preocupacdes a proposito da representacao da
conquista espanhola da América e da construgao de identidades individuais e coletivas

ganham relevo.

! Com relagéo a esse verso de Carlos Drummond de Andrade Saer afirma: “Para mi, esa es la cita de lo que
yo quiero hacer de mi literatura. Es escribir la presencia del mundo y al mismo tiempo reconocer ese
caracter imposible de las cosas que nos rodean y que existen y que son misteriosas y enigmaticas.” Saer,
Juan José. “Sobre literatura”, 1997. In: Cuadernos de recienvenido. Sdo Paulo, Humanitas, 2000, pp. 16-17.

2 Utilizo os termos especulativo e irénico conforme os explica Kierkegaard em sua dissertagdo para obter o
titulo de mestre (Magister) intitulada O conceito de ironia constantemente referido a Socrates (1841).
Segundo o filésofo dinamarqués, a intencdo com que se pergunta pode ser dupla; pode-se perguntar com o
propésito de receber uma resposta que contém a satisfagdo desejada; ou pode-se perguntar ndo no
interesse da resposta, mas para, por meio da pergunta, esvaziar seu contetdo aparente. O primeiro modo é
especulativo; o segundo irénico. Cf. Kierkegaard, S.A. O conceito de ironia constantemente referido a
Sdcrates. Petropolis, Vozes, 1991.



Da mesma forma, empenhamo-nos em evidenciar que o contundente
carater de dulvida e ironia que traspassa 0 romance se estende aos proprios processos
de escrita do texto. Nessa perspectiva, esse cunho dubitativo e irbnico, ao se entrelagar
com a conformacgado poética da narrativa, nos translada a uma figuragao de determinada
presenca de mundo que, sobretudo, ndo ignora a complexidade dos processos

significantes da linguagem, derrubando qualquer pretensao de absoluto da literatura.

Organizamos a dissertacdo em seis partes. Na primeira, denominada
“Introducao”, tratamos de delinear alguns tracos gerais da obra de Saer, principalmente
no ambito da tradicao literaria argentina da segunda metade do seculo XX. Assinalamos
como a narrativa saeriana, desde um espago periférico e um contexto histérico
radicalizado, dialoga com questdes de ordem estética e politica que se faziam presentes
na América Latina nesses anos.’ Ressaltamos ainda, além de apresentar o romance, a
presenca de topicos tipicamente saerianos em £/ entenado, como a permanéncia em um
espaco especifico, a problematizagdo da percepcao da realidade, a divida com respeito
a memodria como fonte narrativa e o questionamento do estatuto do real e da literatura.

Salientamos, da mesma forma, o incontornavel aspecto histérico do relato.

Na segunda parte, intitulada “Provocacgao as formas do discurso: o transito para o
vazio”, destacamos o gesto especulativo e irbnico que marca as formas discursivas que
estruturam o romance, observado a partir das posicoes adotadas pelo narrador. Nao
obstante o risco realista de £/ entenado moldar-se a determinados géneros e
subgéneros discursivos — o romance autobiografico e memorialistico, o romance de

formacéo, a picaresca e o barroco, a cronica de Indias e o discurso histérico —, os

3 Nao ignoramos o exilio voluntario de Saer em Rennes, na Franga, a partir de 1968, e os efeitos desse
traslado sobre a sua narrativa. Apenas, consideramos outros fatores mais importantes no que concerne a
formacédo e ao amadurecimento da escrita saeriana.



efeitos de verossimilhanga que os fundamentam e os legitimam diante do leitor sdo
subvertidos pela presenga de ordenamentos narrativos que 0s contestam ora
diretamente, ora obliquamente. Nessa perspectiva, evidenciamos o conceito de praxis
narrativa de Saer que se entrecruza, por sua vez, com algumas categorias discursivas de

Roland Barthes e Michel Foucault.

Na terceira parte, “O deslocamento pelo espaco do ‘outro’, da memoria e do
género”, tracamos um paralelo entre trés movimentos que coexistem no romance: o
deslocamento da personagem narradora pelo vazio continente sul-americano, da mesma
personagem pelos limites de seu conjunto mnemonico e da narrativa de Saer pelas
fronteiras das formas discursivas, sendo que esse Ultimo tépico é abordado de maneira
mais breve, pois ja foi tratado no capitulo precedente. Em que pese o relato sublinhar e
subverter continuamente as indistincdes e contradicdes da escrita, adensando-lhe o
carater especulativo e hipotético, podemos divisar determinada perspectiva critica, com
seus possiveis desdobramentos metaféricos e alegéricos, com respeito as formulacoes
do discurso colonial, aos ordenamentos narrativos da memoria, subjetivos ou coletivos,

e aos artificios discursivos da literatura.

Na quarta parte, “A préxis poético-narrativa e o rito da antropofagia”, demarcamos
alguns procedimentos poéticos que se encontram em £/ entenado e que colaboram na
conformagao do rito antropofagico dos indigenas sul-americanos. Analisaremos,
igualmente, como tais procedimentos poéticos se relacionam com o guestionamento do
estatuto do real e da escrita que atravessam o relato da personagem. O rito de

canibalismo €, da mesma maneira, estudado no final.

Na quinta parte, tratamos de tragar as consideracdes finais deste trabalho, que

consistem em refazer a trajetéria argumentativa da dissertagao ressaltando os pontos



gue nos parecem mais importantes. A sexta e Ultima parte consiste na bibliografia

consultada a fim de elaborar o texto final.



1. INTRODUCAO

A forma néo é sé forma do espago e do tempo;
é também forma do sentido.

Mikhail Bakhtin

A préaxis poético-narrativa de Juan José Saer* caracteriza-se pela preocupagdo em
construir um universo narrativo que interroga as possibilidades do ato literario mediante
uma linguagem permeada de elementos poéticos. Saer dd seguimento a uma
consistente linha da literatura argentina que reflete acerca do estatuto da representacao
literdria. As obras de alguns de seus mais significativos representantes, como
Macedonio Fernandez e Jorge Luis Borges, contribuiram firmemente para que o escritor
santafesino desdobrasse e aprofundasse inquietagdes no marco de questdes como a
transparéncia entre linguagem e realidade, a fungdo poética da narrativa, a ambivaléncia
da memobdria, o sentido do real e a dimensdo cognoscitiva de indole estética e metafisica
da literatura. Saer acredita que “buscando la forma de un discurso social inteligible, el
poeta corre el riesgo de poner al desnudo, desnuddndose a si mismo, aspectos

insospechables de la condicién humana y de la relacién del hombre con el mundo”.®

4 Juan José Saer nasceu em Serodino, provincia de Santa Fé, em 28 de junho de 1937. Filho de imigrantes
sirios, foi professor na Universidade Nacional do Litoral, onde ensinou Histéria do Cinema e Critica e Estética
Cinematografica. Em 1962 foi viver em Colastiné Norte, e, em 1968, com 31 anos, em Paris. Atualmente é
professor de literatura na Universidade de Rennes.

5 Saer, Juan José. “Una literatura sin atributos”, 1980. In: Una /literatura sin atributos. Santa Fé, Universidad
Nacional del Litoral, 1988, p. 18.
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Ao empregar o termo praxis para definir o conjunto das atividades literarias de
Saer, procuramos evidenciar, precisamente, o sentido dessa palavra como atividade
humana transformadora, em que tem lugar a abertura do homem para o mundo. E por
meio justamente do termo praxis que o préprio escritor santafesino torna patente seu
conceito de narracao: “La narracion es una praxis que, al desarrollarse, segrega su propia
teorfa. La novela es sbélo un género literario; la narracién, un modo de relacion del
hombre con el mundo”.® Queremos, com isso, demarcar, desde o principio, as
implicagoes de certo modo politicas que os questionamentos de ordem estética da
narrativa saeriana carregam.’” O préprio Saer adverte para o carater politico da atividade

literaria que ndo se submete a ordem preexistente, aos modos de uma “literatura oficial”.

Puesto que la literatura oficial se define por su sometimiento a un sistema preexistente
que la engloba y la supera podemos tal vez, describir la verdadera literatura, que
manifiesta o modifica los aspectos mas oscuros y complejos de la condicién humana,
como el contrario simétrico de la literatura oficial: toda gran literatura supera y engloba
los sistemas, derriba sus pretensiones de absoluto reubicandolas en la relatividad
histdrica e instaura una vision del mundo propia de la que esa relatividad histdrica no es

mas que uno de los elementos.®

Nessa perspectiva, descartando qualquer pretensao de absoluto e restituindo a
relatividade histérica de toda obra literaria, cumpre destacar que compreendemos a
literatura como uma forma de representagdo que consiste, sobretudo, em um principio

organizador de significados que constitui um imaginario e depende das posturas de um

6Saer, Juan José, “La selva espesa de lo real”, op. cit., pp. 12-13 (grifo nosso).

7 Com respeito a figuragao politica da obra de Saer conferir, a titulo de exemplo, de Martin Kohan “Saer,
Walsh: una discusioén politica en la literatura”. In: 7extos de y sobre Rodolfo Walsh. Jorge Lafforgue, Buenos
Aires, 2000, pp. 121-129. Nesse artigo, Kohan traca um debate entre Cicatrices (1969), de Saer, e JQuien
matd a Rosendo? (1969), de Walsh, discutindo as condigdes de representagdo do sindicalismo, instancia
politica fundamental na Argentina, nlcleo tematico de ambas as obras.

8 Saer, Juan José. “Literatura y crisis argentina”, 1982. In: £/ concepto de ficcion. Buenos Aires, Ariel, 1997,
pp. 106-107 (grifo nosso).
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sujeito que classifica e outorga valores, estabelecendo multiplas relagdes entre textos e
gerando novos sentidos nao dados previamente no objeto. A literatura articula uma rede
de campos semanticos e ndo reflete correta ou incorretamente a realidade, mas a
interpreta e lhe confere sentidos. Portanto, as multiplas representacoes da literatura
propdem uma leitura de mundo que ndo pode deixar de conter sendo um carater
politico.? Ana Maria Amar Sanchez, ao analisar textos literarios de grandes autores latino-
americanos, como Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Manuel

Puig, Adolfo Bioy Casares e Julio Cortazar, assinala:

Puede concluirse que la representacion, entendida como una construcciéon discursiva,
produce — vy no reproduce — una lectura sobre lo dado. Por lo tanto, las
representaciones de los textos en el corpus elegido no reflejan ni reproducen una imagen
de Latinoamérica mas o menos cercana a lo real (...). Configuran un imaginario sobre ella'y
dramatizan la tensién y las contradicciones presentes en una multiplicidad de discursos,

no sélo literarios, con los que se penso y se piensa América Latina.'

Diante disso, devemos destacar que Saer coloca em jogo novas e diferentes
representagdes que, da mesma maneira, irdo confluir para a formacao de um imaginario
latino-americano em muitos aspectos distinto do que resultou dos textos do conjunto de
escritores supracitado. Assim, como muitos, entendemos que a cultura estad constituida
por um complexo sistema de representacoes, crengas, mitos e ficcoes, que conformam

0 imaginario social e contribuem para criar o sentido de realidade. Em conseqUéncia,

% As leituras sobre a obra de Saer presentes na revista Punto de Vista trabalham nesse sentido, sobretudo de
Beatriz Sarlo e Maria Teresa Gramuglio. De Sarlo citamos “Narrar la percepcién” (n® 10, 1980, pp. 34-37), e
“La condicion mortal” (n° 46, 1993, pp. 28-31). E de Gramuglio “Juan José Saer: el arte de narrar” (n°® 6, 1979,
pp. 3-8), “La filosofia en el relato” (n® 20, 1984, pp. 35-36), “Estética y politica” (n° 26, 1986, pp. 2-3), e
“Genealogia de lo nuevo” (n° 39, 1990, pp. 5-10). Cf. igualmente de Margarita Merbilhad “Juan José Saer en
el sistema de lecturas de FPunto de Vista” e de Maria Elena Torre “¢{Una poética politica? Perspectivas sobre
Saer”. Ambas in: 7ramas — para leer la literatura argentina. Cérdoba, Planeta Gréfico, vol. V, n°. 9, 1998, pp.
109-119 e pp. 120-128, respectivamente.

% Sanchez, Ana Maria Amar. “Espacio y representacion. La construccion de América Latina.” In: Boletin 5.
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, Rosario, octubre, 1996, p. 3.
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esses elementos, como assinala Pierre Bordieu, constituem os sistemas simbdlicos que
sdo instrumentos de conhecimento e comunicacdo presentes em todas as praticas

culturais, e exercem um poder estruturante de construcao de realidade."

1.1. Panorama literario

Saer constréi no interior da tradigdo literdria argentina da segunda metade do
século XX uma obra ficcional marcada por modos e inflexdes narrativas muito peculiares,
gue serao detalhados ao longo deste estudo. Contrario a alguns dos cédigos narrativos
gque o precederam, como o realismo regionalista, o realismo magico e o relato
fantastico'?, o escritor santafesino traga um singular caminho ficcional no correr das
décadas de sessenta, setenta, oitenta e noventa, combinando elementos expressivos
gue podem ser observados tanto em autores latino-americanos como norte-americanos
e europeus'®. Um aspecto importante da narrativa saeriana é que ela ndo se confina no
interior do pitoresco e da pura referencialidade de elementos e tradigdes latino-
americanos. Para Saer, “la narracién no es un documento etnogréafico, ni un documento
socioldgico, ni tampoco el narrador es un término medio individual cuya finalidad seria la

de representar a la totalidad de una nacionalidad”™. Do mesmo modo que Borges,

" Bourdieu, Pierre. Poder simbdlico. Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1989.

2 Em seus relatos, das décadas quarenta, cinquenta e sessenta, Julio Cortdzar cultivou, além de um
sentimento de hostilidade a literatura realista, uma realidade de segunda ordem, em que se movem 0s
desejos e os temores do inconsciente. Através de reflexdes metaliterarias, a cotidianidade do pequeno
burgués bonaerense lhe servia de pano de fundo para construir um relato caracterizado por muitos criticos
como fantastico, em que se confundem dois tipos de légica, a racional, que se recusa a admitir a existéncia
do inexplicavel, e a irracional. Cf. de Cortazar Bestiario (1951), Las armas secretas (1959) e Historias de
cronopios y de famas (1962), entre outros. Sobre a obra de Cortazar cf. o extenso estudo de Arriguci, Davi. O
escorpido encalacrado: a poética da destruicdo em Julio Cortazar. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1995.

'3 Entre os escritores norte-americanos e europeus mais freqlientemente citados por Saer destacamos, entre
outros, William Faulkner, Honoré de Balzac, James Joyce e Thomas Mann.

' Saer, Juan José. "La selva espesa de lo real”, 1979. In: Una literatura sin atributos. Santa Fé, Universidad
Nacional del Litoral, 1988, p. 10.
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sobretudo o Borges a partir da década de 30'°, Saer reclama para si o direito de herdeiro
de todo o conjunto ocidental de bens culturais. Isso fica claro, por exemplo, quando o
autor santafesino compara Borges e o escritor polonés Witold Gombrowicz no artigo “La

perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina”'®

. Nesse texto, Saer aponta que o
exilio argentino de Gombrowicz, como condigao de escrita, permite-lhe configurar uma
Otica particular, exterior, tanto em relacdo a Poldnia de seu tempo como a cultura
ocidental de modo geral. Nesse sentido, ndo é outra a situacdo que Borges identifica no

escritor argentino em “El escritor argentino y la tradicion”":

uma insercao cultural
descentralizada com respeito a tradigdo ocidental. De acordo com a analise de Saer,
ambos os escritores delimitariam uma instancia de enunciagdo marginal que, tendo
resistido a todos os cultos e préaticas nacionais, lhes permite tomar para si de modo

transgressivo todas os legados histéricos especificos, reconhecendo neles a coeréncia

interna que os regem.'®

Saer reivindica, por conseguinte, outras formas de organizar os modos e
significados da representacgéao literaria, em substituicao aqueles do realismo regionalista,

em que o individuo parece estar presente apenas para justificar a mera exposicao

'® Permeando seus textos ensaisticos e semi-ensaisticos com a preocupagdo em como ser universal e
argentino ao mesmo tempo, Borges configura uma tradigcdo propria formada, por um lado, pela cultura
universal, e, por outro, por um mitico suburbio de Buenos Aires. Cf. Borges, Jorge Luis. Historia universal de
/a infamia (1936), Historia de la eternidad (1936) e Ficciones (1944). In: Obras Completas. Barcelona, Emecé,
1996, vol. |. Para uma visdo de Buenos Aires como suburbio mitico em Borges cf. Sarlo, Beatriz. Jorge Luis
Borges. un escritor en las orillas. Ariel, Buenos Aires, 1995.

16 Saer, Juan José. “La perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina.” £/ concepto de ficcion, op. cit,
pp. 18-31.

7 "iCuél es la tradicion argentina? (...) Creo que nuestra tradicién es toda la cultura occidental, y creo

también que tenemos derecho a esta tradicién, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra
nacion occidental. (...) Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacion
anéaloga (a dos judeus, com respeito a cultura ocidental, e a dos Irlandeses, com relacéo a cultura inglesa);
podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede
tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas.” Borges, Jorge Luis. "El escritor argentino y la tradicién.” In:
Obras Completas. Barcelona, Emecé, 1996, vol. |, pp. 272-273.

'8 Cf. Olmos, Ana Cecilia. “Releituras de Borges. A revista Punto de Vista nos anos 80." In: Schwartz, Jorge
(org.) Borges no Brasil. Sdo Paulo, Unesp, 2001, pp. 205-216.

14



documental de ambientes e modos provincianos, e, fundamentalmente, do realismo
magico e do relato fantastico, que operam, segundo as palavras de Saer, conforme

formas e temas motivados de certo modo por um mercado editorial europeu:

Si la obra de un escritor no coincide con la imagen latinoamericana que tiene un lector
europeo se deduce (inmediatamente) de esta divergencia la inautenticidad del escritor,
descubriéndose, ademaés, en ciertos casos, singulares inclinaciones europeizantes. Lo
que significa que Europa se reserva los temas y las formas que considera de su

pertenencia dejgndonos lo que concibe como tipicamente latinoamericano.®

Portanto, em contrapartida a esses temas e formas “tipicamente” latino-
americanos que seduziram leitores e criticos europeus, o espago literario saeriano
reclama para si a énfase no processo constitutivo da escrita ficcional, gesto que acaba
por configurar um dos modos narrativos medulares da obra saeriana. Em razédo disso,
nao cabem no projeto literario saeriano os legados de um realismo epidérmico e de um
regionalismo provincial e empobrecido, em que elementos costumbristas, natureza e
paisagem sobrepdem-se ao sujeito, esmagando-o até o ponto em que seus conflitos se

tornam quase indistintos.

No entanto, a obra narrativa de Saer nao deixa de reabilitar a provincia natal de
seu autor, a cidade de Santa Fé e cercanias, que emerge fortalecida por uma
intensificagao poética. Nesse sentido, podemos destacar manifestos vinculos entre as
obras de Saer e a de alguns escritores argentinos preocupados precisamente com o

|20

resgate do que poderiamos chamar de zonal o local.®® A titulo de exemplo, citamos a

19 Saer, Juan José. “La selva espesa de lo real”, op. cit., p. 10 (grifo nosso).

20 Cf. Prieto, Martin. “Escrituras de la zona”. In: Jitrik, Noé. Historia critica de la literatura argentina. La
irrupcion de la critica. Buenos Aires, Emecé, 1999. Prieto assinala a preocupagdo de todo um grupo de
escritores argentinos, do qual Saer faz parte, em construir nas décadas de 50 e 60 uma poética narrativa
desde o interior do pais enfrentando, por um lado, a narrativa de Buenos Aires, e, por outro, as convengdes
da literatura do interior, regionalista, deslocando, desse modo, a vanguarda literdria para as terras
interioranas da Argentina.
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obra de Hugo Gola (1927), o primeiro Francisco Urondo (1930-1976)*' e Juan L. Ortiz

(1896-1978), a quem Saer dedicou importantes estudos. A critica tem destacado,

inclusive, muitos elementos comuns entre os projetos literarios de Saer e Ortiz, como a

matéria da experiéncia sensorial, o gesto descritivo dilatado, a palavra como emergente

de um processo escondido e a paisagem como suscitadora de um imaginario. No

prélogo a antologia de poemas de Ortiz, £n el Aura del sauce, Saer assinala

caracteristicas em sua poética que podemos reconhecer em muitas narrativas saerianas:

La lirica de Juan recibe, en ondas constantes de desarmonia, los sacudimientos que
vienen del exterior, y su respuesta es la complejidad narrativa de sus obras mayores, en
las que esos sacudimientos son incorporados como el reverso oscuro de la
contemplacién. Y el objeto principal de la contemplacion, lo que engloba la multiplicidad
del mundo, es el paisaje. (...) Para la poesia de Juan el paisaje es enigma y belleza,
pretexto para preguntas y no para exclamaciones, fragmentos del cosmos por el que la
palabra avanza sutil y delicada, adivinando en cada rastro o vestigio, aun en los mas

diminutos, la gracia misteriosa de la materia.?

Além disso, na obra poética de Ortiz, do mesmo modo que em Saer, hd uma

incerteza radical com respeito a possibilidade de significar, inclusive no momento

mesmo em que se produz a figuragdo, em que se designa.”® Os versos de Ortiz

21 Cf. Urondo, Francisco. Poemas. Habana, Casa de Las Américas, 1984.

22 Saer, Juan José. "Prélogo.” In: Ortiz, Juan L. £n el aura del sauce. Santa Fe, Universidad Nacional del

Litoral, 1989, p. 10 (grifo nosso).

3 A titulo de exemplo, reproduzo abaixo o seguinte poema de Ortiz, intitulado “El rio...".

“El rio,

y esas lilas que en él quedan...

quedan...

No se morirdn esas lilas, no?

y ese olvido que es, acaso, el de unas hierbecillas
que no se ven...

Pero qué rosas se secan, repentinamente,

sobre las lilas,

en el hilo de las diecisiete,

entre la enajenacién del jardin

y la ligereza de las islas, alla, para sugerir hasta los iris
de lo imperceptible que huye?

Oh aparicion de Octubre
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procedem por hipéteses, incorporam a dlvida as modulagdes da voz do sujeito lirico,
mesmo quando tratam de objetos préximos: “La vida del poeta, la dulzura del hogar, la
escena aldeana, la escena social, el paisaje de la regidn: estas materias no estadn nunca
terminadas de decir porque todo lo que se diga de ellas es puesto en duda”. Essas
conjeturas, essas reticéncias a assumir uma voz absoluta, hegembdnica, afasta
igualmente Ortiz de um provincianismo epidérmico e |he permite fundar “un
regionalismo no regionalista, una poesia de la regidon que carece de atributos

costumbristas, folkléricos” 2.

Assim sendo, em lugar de adotar um regionalismo consuetudinério, Saer prefere
recuperar, por exemplo, o questionamento da representacdo do real presente em
Macedonio Fernandez. No romance Museo de /a novela de la Eterna (1929),%* além de
seu freqlente anarquismo, humorismo e especulacdo metafisica, Macedonio burla de
forma radical das convengdes romanescas ao constitui-lo quase somente com prélogos,
conformando uma narrativa que estd sempre prestes a se realizar, nos limites de

alcancar uma forma discursiva que a enclausure, mas que néao se efetua ao final,

abisméndose en un aire que quisiese de lilas,

sélo de lilas,

para no ver el minuto

de que no saben, probablemente, por ahi

unas briznas...”

Nesse poema, podemos notar, além do tema comum a ambos os escritores (o rio), uma série de elementos
que, da mesma maneira, podemos observar na obra de Saer, como o proceder por conjeturas (“no se
morirdn esas lilds, no?"”), o estilo inquisitivo (Pero qué rosas se secan, repentinamente”), e a dilatada
experiéncia sensorial (Oh aparicion de Octubre / abismandose en un aire que quisiese de lilas / sélo de lilas).
In: Ortiz, Juan L. £n e/ aura del sauce. Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1989, p. 123.

% Sarlo, Beatriz. “La duda y el pentimento.” In: Punto de vista. Buenos Aires, n° 56, 1996, p. 33.

B Fernandez, Macedonio. Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena). Buenos Aires, Corregidor,
1975. Emir Rodriguez Monegal, ao tomar conhecimento da existéncia dessa obra, adverte-lhe a importancia
— ainda que inédita, era conhecida pelos amigos escritores de Macedonio — como experimento decisivo
para a evolucédo da narrativa argentina do século XX. Conferir Monegal, Emir Rodriguez. Narradores de esta
América. Buenos Aires, Alfa Argentina, 1974, vol. Il.
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permanecendo de certo modo inconclusa.*® Com respeito a esse “romance”, Saer

assinala:

Adhiero plenamente a las posiciones de Macedonio Fernandez y pienso que su Museo de
/a novela de la Eterna es un monumento tedérico sin precedentes en la literatura de lengua
espafnola. Pero pienso que es imposible no tener en cuenta las objeciones fundamentales
que Macedonio opone a la novela, porque su critica de la novela no es otra cosa que una
critica a lo real. Mi primera preocupacion de escritor es, en consecuencia, esa critica de lo

que se presenta como real y a la cual todo el resto debe estar subordinado.”’

A critica ao que o discurso literario apresenta como real é um dos temas mais
recorrentes e centrais em toda a narrativa saeriana e pode ser observada em varias obras
do autor, inclusive em £/ entenado, como demonstraremos mais adiante. Porém, cabe
destacar ainda sobre essa obra de MacedoOnio, que o escritor santafesino aponta que
“Macedonio ha dejado, por escrito, un monumento tedrico Unico en lengua espanola,
por no decir en la literatura moderna. Si la literatura argentina puede pretender a la
universalidad, una de sus pocas posibilidades se encuentra en el Museo de /a novela de

la Eterna" %

Além da resisténcia as formas literdrias precedentes, € importante ressaltar uma
vez mais que Saer percorre rumos técnicos, estéticos e ideoldgicos diferentes das
principais pautas ficcionais argentinas das décadas de cinqlenta e sessenta, a literatura

neo-realista e a literatura fantastica. Apesar de incorporar elementos narrativos de

% “Creio que em Macedonio Fernandez se deve buscar a primeira inflexdo sistemética dos procedimentos
(narrativos). Qual o aspecto de que se parte em sua Novela de /a eterna? Nao do ponto de vista de alguém
que presume ver e saber tudo a partir de fora, mas claramente a partir do interior do préprio relato;
Macedonio faz todos os rodeios imaginaveis para assegurar essa modificacdo (...). As conseqiéncias sao
importantes: valorizagdo do narrador como “elemento” fundamental da narracéo e, correlativamente,
destruicdo da homogeneidade do narrador que se situa fora do narrado”. Jitrik, Noé. “"Destruicédo e formas
nas narragées.” In: Fernandez Moreno, C. (coord.). América Latina na sua literatura. Sao Paulo, Perspectiva,
1979, pp. 230-231.

27 Saer, Juan José. “La selva espesa de lo real”, op. cit., p. 268 (grifo nosso).

28 Saer, Juan José. “Apuntes.” In: La narracion-objeto. Buenos Aires, Seix Barral, 1999, p. 175.
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escritores que formaram o que se denominou nos anos sessenta de “nova narrativa
hispano-americana”,?® a aguda consciéncia critica e artistica de Saer o levou a
desenvolver um discurso literario sempre pessoal e Unico, que nido abdica de seu
referente espacial e emprega forcas em penetrar de forma muito particular a
singularidade cultural, histérica e politica de seu tempo, com o fim de transcender a uma
esfera mais ampla e alcangar uma imagem do individuo, diante das proprias

circunstancias, mais acabada e comprometida com a experiéncia vital e espiritual do

homem.

Cumpre salientar que Saer e outros escritores argentinos compartiram durante os
anos sessenta e principios de setenta um piso comum constituido, por exemplo, de uma
postura critica ao regime politico dominante, que era expressa em diferentes
intensidades, de um refinamento técnico e de uma intensa experimentacao.
Concomitante as principais pautas literarias latino-americanas, que se caracterizaram,
entre outros aspectos, por estabelecer uma desprendida reflexdo e revisdo do canon
literdrio, surgiram outras questdes iniludiveis para a maioria dos escritores latino-
americanos desses anos, como a atencao as formas do imaginario cultural e o registro

das contradigdes e dessemelhancgas daquele singular momento histérico e social.*

Com tracos semelhantes e diferencas especificas, as poéticas que se difundiram
durante esse periodo enfrentavam, além da tensao entre um contexto histérico comum e

a aquisicao de um estilo individualizado e préprio, um conflito entre elementos préprios

2 Cf. de Alejo Carpentier, £/ siglo de las luces (1953); de Juan Carlos Onetti, £/ astillero (1961); de Mario
Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1962); de Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz (1962); de Julio
Cortézar, Rayuela (1963); e de Gabriel Garcia Marquez, Cien arios de soledad (1967).

30 Para um panorama da literatura latino-americana dos anos sessenta e setenta cf. o ensaio de Jorge
Rufinelli “Después de la ruptura, la ficcién”, e de Saul Sosnowski “La ‘nueva’ novela hispanoamericana,
ruptura y ‘nueva’ tradicion”. Ambos os textos in: Ana Pizarro (org.). América Latina. palavra, literatura e
cultura. Campinas, Unicamp; Sdo Paulo, Memorial da América Latina, 1995, vol. lll, pp. 367-391 e pp. 393-
412, respectivamente.
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ou autéctones da cultura e elementos exteriores, mundiais. Havia nesse momento uma

forte demanda pela afirmagao de uma identidade prépria, vinculada a idéia de nagao,

que reprimia a receptividade a elementos caracterizados como estrangeirismos.*'

No entanto, os conflitantes acontecimentos politicos e culturais que se deram no
inicio da década de setenta, marcados pelo horror e violéncia, provocaram uma forte
crise na relacao entre a praxis literdria dos escritores argentinos e latino-americanos e o
contexto econdmico-social em que viviam.* Com a passagem de uma década a outra, o
carater problematico da insercdo da literatura e da criagéo artistica em geral no interior
da cultura dessa sociedade capitalista dependente, nesse momento sob um regime
politico autoritario, de conteldo social reaciondrio e regressivo, passa a representar
guestdo incontornavel para os que decidiram enveredar pelos caminhos da escrita

literaria.

A través de su propia especificidad — y sin la dudosa precisién de ciertos indices econémicos —
esta produccion (dos anos setenta) ha dado cuenta de los procesos de crisis que han recabado en
el fin de toda pretension de apertura democratica, un fin asentado en el lenguaje que dictamina

tajantemente la linea divisoria de todo discurso politico. (...) Las importantes obras de Saer y

3! Cf. Olguin, Sergio; Zeiger, Claudio. “La narrativa como programa. El realismo frente al espejo” In: Jitrik,
Noé. Historia critica de la literatura argentina. La irrupcion de /a critica. Buenos Aires, Emecé, 1999, pp. 377-
401. Ao analisar a produgao narrativa da década de sessenta de escritores como Haroldo Conti, Andrés
Rivera, Humberto Constantini, Abelardo Castillo, Ricardo Piglia, Miguel Briante e German Rozenmacher,
Olguin e Zeiger evidenciam entre estes escritores uma série de rasgos comuns e a0 mesmo tempo
divergéncias especificas através das quais configuram um quadro das principais vertentes da literatura do
periodo.

32 A cultura, a histéria e a politica latino-americana dos anos sessenta e setenta, possuem algumas
particularidades que convém destacar. Os anos sessenta foram marcados por utopias revolucionarias, como
a Revolugado Cubana, por processos de descolonizagdo, por novos movimentos e sujeitos sociais, e por
novas identidades coletivas que redesenharam o mapa politico e cultural latino-americano. Um estado de
lucidez, de efervescéncia cultural e politica, e um tom euférico e ideologizante acompanharam as
renovacbes no campo da literatura latino-americana que, por primeira vez, era reconhecida
internacionalmente. Em contrapartida, os anos setenta foram caracterizados por uma frustracdo dessas
utopias revolucionérias, por um colossal endividamento externo, por ditaduras extremamente severas; na
realidade, por uma completa inversao dos termos dos anos 60. As contradicdes internas radicais da
sociedade argentina desembocaram, como em tantos outros paises latino-americanos, em um governo
militar sem precedentes na longa histéria das ditaduras latino-americanas.
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Biancotti muestran algunos de los mejores proyectos formales elaborados fuera del pais y que los

incorporan en un ambito que trasciende todo localismo.*

Desse modo, muitos escritores latino-americanos, intensificando alguns
elementos reabilitados pelos autores da “nova narrativa hispano-americana”’, como a
mescla de géneros e discursos, o questionamento da transparéncia entre texto e
realidade e o movimento de dessacralizacdo da literatura, criaram discursos mediadores
do social, em que o leitor deveria tentar decifrar por meio de mensagem cifrada,
construida com recursos de obliqlidade, a critica alegérica do espaco histérico e politico
do periodo. Sem orientacdo totalizante e por intermédio de um texto radicalmente
heterogéneo, descentrado, que apresenta multiplicidade de instancias narrativas e de
enunciagao, os textos desses narradores permitiram, segundo Maria Eugenia Mudrovcic,
“Impugnar la validez de los enunciados institucionalizados desde el Estado, la historia y
la alta cultura, tres escenarios que la época considerd invariablemente propios de la

ideologia de la dominacion” >

Beatriz Sarlo assinala ainda que nos anos setenta houve mudanca no eixo da
narrativa literaria argentina: do sistema presidido por Cortazar na década anterior, que se
caracterizava, entre outros aspectos, por um acertado e renovador exercicio de

procedimentos e técnicas de narragdo e por uma leitura que se detinha sobretudo no

3 Sosnowski, Saul. “La dispersion de las palabras, novelas y novelistas argentinos en la década del setenta.”
In: Revista Iberoamericana. Pittsburgh.

34 Alguns narradores argentinos, como ¢ o caso de Saer, Ricardo Piglia, Manuel Puig e Andrés Rivera, ao
examinar criticamente a literatura latino-americana dos anos 60, romperam definitivamente, por meio de
suas propostas poéticas, com determinados postulados artisticos caracteristicos desses anos. Cabe lembrar
que o boom da literatura latino-americana dos anos sessenta e setenta, como fendmeno editorial, forcou os
limites do publico de elite, propondo novas formas de difusdo do livro e colocando os escritores em um
conflito entre a autonomia e a dependéncia do mercado literario, alterando, portanto, a figura do escritor e as
ideologias da produgao narrativa. Cf. Rama, Angel. “Los efectos del boom: mercado literario y narrativa
latinoamericana.” In: Punto de vista. Buenos Aires, n° 11, 1981.

% Mudrovcic, Maria Eugenia. “En busca de dos décadas perdidas: La novela latinoamericana de los afios 70
y 80." In: Revista lberoamericana. Pittisburgh, n° 164-165, 1993, p. 448.
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“conteldo” das obras de Borges, translada-se ao dominado por um Borges digerido por
uma teoria literdria centrada no conceito de intertexto.®® Os narradores argentinos
desses anos trabalharam intensamente sobre teorias literarias, evidenciando e
encobrindo citagoes de outros escritores, reescrevendo leituras, parodias, narrativas que
tém outras narrativas como origem. Nessa perspectiva, com respeito mais precisamente
a narrativa de Saer, Mirta Stern destaca o valor dessa presenca de outros textos

literarios:

En varios de los relatos de Saer, esta presencia coextensiva de otra ficcion se postula,
directamente, como condiciéon de posibilidad del texto y como motivaciéon del acto de
escritura que en él se representa. Esto es lo que se plantea en casos como el de “La
mayor” (1976), donde se va ejecutando una prolija y manifiesta negacion del

memorialismo proustiano y de la posicién del narrador omnisciente.¥

A titulo de exemplo, reproduzimos a passagem do conto de Saer La mayor em
gue a referéncia e o dialogo (neste caso precisamente negativo) com a narrativa

proustiana estaopresentes:

Sopo la galletita en la taza de té, en la cocina, en invierno, y alzo, rapido, la mano, hacia la
boca, dejo la pasta azucarada, tibia, en la punta de la lengua, por un momento, y empiezo
a masticar, despacio, y ahora que trago, ahora que no queda ni rastro de sabor, sé,
decididamente, que no saco nada, pero nada, lo que se dice nada. Ahora no hay nada, ni

rastro, ni recuerdo, de sabor: de nada.*®

% Cf. Sarlo, Beatriz. “Literatura y politica.” In: Punto de Vista. Buenos Aires, n® 19, 1983, pp. 8-11. Sarlo
expressa essa tese, no interior dessa importante revista argentina que procurou estabelecer um discurso
préprio, reconhecivel e heterodoxo com respeito aos debates da esquerda na Argentina, na perspectiva de
assinalar como o processo de desagregacéo fisica e moral da sociedade argentina durante a ditadura militar
se refletiu na insténcia do discurso literario, espaco reflexivo que supostamente escaparia dos efeitos
devastadores da censura.

57 Stern, Mirta. “El espacio intertextual en la narrativa de Juan José Saer: instancia productiva, referente y
campo de teorizaciéon de la escritura.” In: Revista lberoamericana. Pittisburgh, n° 49, 1983, p. 979.

% Saer, Juan José. “La mayor.” In: La mayor. Buenos Aires, Seix Barral, 1998, p. 12.
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Outro elemento a salientar consiste em que os escritores latino-americanos
desses anos mesclaram cdédigos nao literarios as narrativas utilizando-se de géneros
menores, desprestigiados no ambito estético. Esse fato expressa uma desconfianga
radical diante dos pressupostos realistas da literatura e agrava a propria crise do relato,
que ndo era nagquele momento outra coisa que uma continuidade & crise do realismo.®
Recordemo-nos do contexto histérico latino-americano nas décadas de setenta € oitenta,
guando os meios literarios, tensionados entre a ética e a estética, reagiam a experiéncia
do horror da ditadura criticando o conceito de verossimilhanca realista e fragmentando a
matéria textual. A multiplicagdo de vozes, espacos e tempos narrativos, a operagao por
fragmentacao e elipse, a mistura de discursos conformaram procedimentos que
permitiam esquivar-se a eliminacdo violenta e subita da esfera publica. Com relagédo a

isso, Maria Teresa Gramuglio sustenta:

(...) si pienso en la narrativa de los Ultimos anhos (setenta) me llaman la atencién dos rasgos
qgue terminan siendo convergentes. Uno es, en medio de la diversidad de las poéticas, el
predominio de aquellas que renuncian a la naturalizacion y a la transparencia,
construyendo relatos elusivos y complejos, irénicos y fragmentarios. El otro, la

interrogacion casi obsesiva por la historia, sea la reciente o la més lejana.*

1.2. A narrativa saeriana

Nesse contexto, a critica tem demarcado na obra narrativa de Saer dois

momentos de certo modo diferenciados.*’ O primeiro estaria representado nas primeiras

3 Cf. de Manuel Puig Boqguitas pintadas (1969), £/ beso de la mujer araria(1976) e Pubix angelical (1979).
40 Gramuglio, Maria Teresa. “Estética y Politica”, op. cit., p. 3.

4 E importante assinalar que Saer desenvolve uma obra lirica concomitantemente a prosa até praticamente
o fim da década de oitenta. Cf. a antologia de poemas de Saer intitulada £/ arte de narrar, publicada por
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obras, que compreendem dois livros de contos, £n /a zona (1960) e Palo y hueso (1965),
e dois romances, Responso (1964) e La vuelta completa (1966), textos que mesclam a
estrutura realista mais tradicional com alguns temas nos quais podemos observar uma
manifesta presenca de Borges. Como exemplo, em sua primeira colecdo de contos, £n
/a zona (1960), podemos observar que Borges — de Evaristo Carriego, de "Hombre de la
esquina rosada”, de artigos como “Las alarmas del doctor Américo Castro”, “Las
inscripciones de los carros” ou “El idioma de los argentinos” — se faz presente por meio

1

de um mundo e uma ética que ambos 0s escritores compartem: “...el arrabal de criollos

viejos y compadritos; la dura ley del hampa basada en la lealtad y el coraje”.*?

Por outra parte, podemos entrever nos primeiros textos, ainda em forma
germinal, alguns tracos de estilo, modos e temas que, configurando uma visao de
mundo prdpria, caracterizardo sua obra posterior. A mescla de géneros e discursos, 0
uso de procedimentos poéticos na narrativa, o tratamento exaustivo da densidade
textual e do objeto do sentido mediante uma sintaxe de demorados e dilatados
primeiros planos constituem alguns desses elementos. Para ilustrar, reproduzimos o

seguinte trecho extraido do conto “Algo se aproxima”, texto presente em £n /a zona:

No tenia (fuego); fue y le pididé a Barco. Barco le entregé la caja de fésforos sin decir una
palabra ni volverse a mirarlo, entusiasmado con el destornillador y el enchufe; Pocha la
miraba hacer, con la boca abierta. El regresé con la caja de fésforos; Miri tenia un
cigarrillo entre los labios y miraba la parra, el cielo, el rico tejido de hojas y racimos
pesadamente entrecruzado una y otra vez sobre su cabeza sesgada en el aire oscuro.

Encendié un fésforo y lo aproximé al extremo del cigarrillo. Miri inclind la cabeza hacia la

primeira vez em 1977 e reeditada e atualizada em 2000. Saer, Juan José. £/ arte de narrar. Poemas (1960-
7987). Buenos Aires, Seix Barral, 2000.

42 Corbatta, Jorgelina, “£n la Zona: germen de la praxis poética de Juan José Saer”. In: Actas del X Congreso
de la Asociacion de Hispanistas. Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1992, p. 559.
Corbatta reitera nesse ensaio o vinculo entre essa obra inaugural de Saer e os textos borgeanos, ao mesmo
tempo em que destaca as particularidades da poética narrativa do escritor santafesino.
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llama, sosteniendo entre los dedos el cigarrillo. La otra mano descansaba sobre su falda.
La llama ilumind una mitad de su rostro: él vio, especialmente, en un reldmpago, el suave
vello rubio cercano a la oreja, un leve rictus de la boca, y el transparente hundimiento de
la parte superior de la mejilla; vio los dedos: largos, finos, llenos de estrias que el
resplandor de la pequefa llama amarilla evidenciaba. Una parte del pelo reflejé con
rapidez la llama y él oy el casi inaudible primer crujido del tabaco al quemarse, y aguardé
hasta que ella expirara por primera vez, arrojando un poco de humo por la nariz y la boca,
para retirar la llama que tembld un poco ante la leve rafaga de aire emitida. Su temblor

creé un rapido juego de luces y de sombras en el rostro de Miri.*

Na passagem, observamos acentuado adensamento da narrativa, resultante do
firme propésito do narrador de captar o instante e descrever o espaco circundante que
envolve o breve acontecimento. O expandido gesto de esmiugamento dos dados
referenciais e sensoriais que conformam o espago-tempo dessa circunstancia e a
deliberada pormenorizagao dos diferentes estratos e regides que configuram o mundo
das coisas sensiveis das personagens interditam provisoriamente o encadeamento
episédico do relato, derramando sobre o leitor uma miriade de sentidos e significados

latentes na corrente textual.

Os modos narrativos acima referidos do universo ficcional de Saer o aproximam
dos textos de “altisimo voltaje poético™* de outro escritor argentino, a quem o autor
reconhece como mestre e a quem dedicou inUmeros ensaios, Antonio Di Benedetto:
“Me empujo el sol que, desembarazado ya de las nubes de tantos dias sin tormenta, se
habia encendido hasta el blanco y alli conjugaba su sin color y su tersura fija y ardiente

145

con la arena limpia que da visiones"®. Intercalando frases como essa, de acentuado

4 Saer, Juan José. “Algo se aproxima” (En /a zona). In: Narraciones 2. Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1983, p. 394. Transcrevemos integralmente esse paragrafo porque entendemos que apenas
dessa maneira pode-se notar a relevancia do ritmo da cadéncia sintatica na elaboracao dessa descricao.

4 Cf. Prieto, Martin. “Escrituras de la zona”, op. cit., p. 350.

5 Di Benedetto, Antonio. Zama. Buenos Aires, Doble P, 1956, p. 7. Cf. do mesmo autor £/ silenciero. Buenos
Aires, Troquel, 1964.
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efeito descritivo, com um subjetivismo poético que nédo renuncia a prosa informativa, Di
Benedetto relne nessa obra, Zama, uma série de convencoes discursivas das que toma
disténcia critica no ato mesmo da articulacéo narrativa. Essa disposicéo discursiva, que
enfatiza e reforca por meio da descricdo a tensdo poética da narrativa, constitui um
aspecto que pode ser encontrado igualmente nos primeiros textos narrativos de Saer,

como em HGS,OO/’ISOZ

Debajo, en el rio, la luna resplandecia sobre el agua quieta. La ciudad quedaba atrés,
agolpada sobre le murallon de la costanera. El coche sali6 del puente de ruidoso
maderamen embreado penetrando en la lisa y silenciosa carretera, cuyo primer trecho
aparecia bordeado por unos tenues sauces entre los que se entreveraba la claridad lunar.
Después los sauces desaparecieron, y a los dos lados de la carretera se hizo visible una
interminable llanura envuelta en una penumbra agrisada por la luna, una llanura
pantanosa, llena de esteros y arroyos, en la que de vez en cuando restallaba el pelo
himedo de algun caballo erguido en la noche. El horizonte parecia velado, mas oscuro,
quizas tormentoso. Pero mas acé, en las proximidades de la carretera, los quietos rayos
de lunares cafan intensos y suaves al mismo tiempo, sefalando débilmente los contrastes
de sombra de los aromitos y las matas de pajabrava, que saben silbar y murmurar cuando

sopla el viento.*®

Uma vez mais, deparamos a conformacao de um tecido textual que se sustenta
sobre um llcido e dilatado gesto narrativo, que descreve e recorta do horizonte os
objetos da realidade sensivel para refigura-los em uma ordem discursiva marcada pela
tensdo poética. Por essa perspectiva, cabe destacar ainda que a particular conduta
ficcional, que pode ser reconhecida nos primeiros contos e romances, se apresenta
acompanhada de determinada coeréncia formal desinteressada que ndo se preocupa
com a loégica de mercado e que trata de responder sobremodo a um projeto narrativo

gue caracterizara os textos subseqlentes de Saer.

4 Saer, Juan José. Responso. Buenos Aires, Seix Barral, 1998, p. 150.
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Isso denota uma postura ética perante as imposicoes da indUstria cultural que
permeia toda a obra narrativa e ensalistica de Saer, conferindo-lne manifesto carater
politico. Além do que, por sua vez, essa conduta acentua a distancia entre o autor e
outros escritores latino-americanos dos anos sessenta e setenta que, de certo modo,
aderiram a determinadas formas e tépicos literdrios que favoreciam a insercdo no
mercado editorial europeu e norte-americano. Em um ensaio em que reflete sobre a

influéncia de novas linguagens da indUstria cultural sobre a literatura, Saer adverte:

Quando os meios de comunicacdo de massas introduzem a moda de certa literatura, em
vez de favorecer o desenvolvimento das formas, o retardam. A moda, por trds da
aparéncia de fluidez e de mudanca perpétua €, ao contrario, uma forma de detencéo. {...)
A moda, que se apresenta sob a mascara da singularidade, dominio tipico da poesia, é
contudo a inimiga da singularidade, ou melhor, arremeda-a grotescamente, garantindo-se
primeiro com um consenso e submetendo-se a ele através de uma operacdo que simula
independéncia no plano puramente dos gestos, mas que no fundo fica acorrentado a uma

dependéncia profunda.”’

Ao assinalar os efeitos nocivos dos novos meios de comunicacao sobre a
literatura, o escritor santafesino demonstra preocupagao com a ocupacdo e absorgéao
cada vez mais ilimitadas e instantaneas da indUstria cultural das praticas e modos
estéticos da literatura. Para ele, a literatura deve resistir e evitar a qualquer custo que
seus atributos |he sejam determinados de antemao, a fim de que |he seja ainda possivel
colocar em andamento determinado questionamento de mundo por meio de uma praxis
criadora. Entretanto, a radicalidade e a militancia dessa posicdo de Saer sobre o mercado
0 enceguecem com respeito a outras propostas e valores poéticos. No ensaio

reproduzido parcialmente aqui, sobre a influéncia das novas linguagens da indUstria

47 Saer, Juan José. “A literatura e as novas linguagens”. In: Fernandez Moreno, C. (coord.). América Latina
em sua literatura. Sédo Paulo, Perspectiva, 1979, p. 321.
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cultural, Saer ndo consegue ler a narrativa de Puig e reconhecer nela o valor e a critica,
por exemplo, a alta cultura. Em Una literatura sin atributos, Saer ressalta novamente o

gesto de controle social por parte da indUstria cultural:

Las reglas de conducta y de pensamiento en la sociedad contemporanea, se objetivan
bajo la forma de instituciones. El poder politico, la censura, el periodismo, los imperativos
de rentabilidad el trabajo de promocién de las editoriales y los medios audiovisuales
suministran las consignas que debe seguir el producto estético para que no solamente el
artista sino también el consumidor se adecuen a ellas. Vivimos, como dice justamente
Nathalie Sarraute, en “la era del recelo”. Todo debe ser definido de antemano para que

nada, ni siquiera la experiencia estética que es tan personal, escape al control social.*®

Posto isso, o segundo momento da obra de Saer, a que nos referimos
anteriormente, tem inicio em 1967 com a publicagdo do terceiro livro de contos do autor,
Unidad de lugar. Saer parece, nessa ocasido, vincular a narrativa a um constante
guestionamento do ato de escrever e do estatuto do real, sem, no entanto, abandonar
“la capacidad iluminadora de la experiencia poética, su especificidad como instrumento
de conocimiento antropolégico”.*® O exercicio permanente de reflexdo sobre a escrita
ocupa, entdo, lugar de relevo na narrativa saeriana e expressa a forma critica com que o
escritor santafesino denuncia a manipulagao discursiva da realidade no interior do
processo de redacdo de uma obra, proclamando publicamente as imprecisas e
ambivalentes condicbOes de toda escrita ficcional. Em Cicatrices (1969), por exemplo,

uma personagem reflexiona do seguinte modo acerca do titulo do ensaio que escreveu:

8 Saer, Juan José. “Una literatura sin atributos”, op. cit, p. 18.

4 “Preservar la capacidad iluminadora de la experiencia poética, su especificidad como instrumento de
conocimiento antropoldgico, esto es, me parece, el trabajo que todo escritor riguroso debe proponerse”.
Saer, Juan José. “Entrevista con Juan José Saer, realizada por Gerard de Cortanze”, 1981. In: Una Literatura
sin atributos. Santa Fé, Universidad Nacional del Litoral, 1988, p. 39.
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Elegi este ultimo (Momentos fundamentales del realismo moderno), sin estar del todo
satisfecho. Me parecié que las palabras momentos, fundamentales y moderno, no
significaban nada. (...) La cosa grave se me planteaba con la palabra realismo. La palabra
significaba algo: una actitud que se caracteriza por tener en cuenta a la realidad. De eso
estaba seguro. Me faltaba, Unicamente, saber qué era la realidad. O cémo era, por lo

menos.%°

Uma das particularidades da densidade textual do sistema narrativo de Saer
consiste precisamente na descricao permanente que oferecem os textos saerianos dos
préprios mecanismos compositivos, da reiterada reflexdo que a escrita executa sobre o
préoprio instrumento. No entanto, o gesto metalingUistico da ficcao saeriana, a profuséao
de atos reflexivos e autodescritivos dos mecanismos construtivos da narrativa, ao
contrdrio do que comumente se afirma, ndo apagam em definitivo os rastros de
significado do signo linglistico. Porém, permitem, segundo alguns criticos, entender
cada relato saeriano como uma metalinguagem que inscreve, na linguagem primeira de
sua ficcdo, uma digressao reflexa sobre o proprio discurso, apresentando-o sempre em

relacdo dialdgica com outros discursos da literatura.”

Ligado a questdo anterior, outro aspecto importante da poética de Saer no final
dos anos sessenta é a intensificagdo da indeterminacdo genérica presente desde os

primeiros textos.”® Isso o vincula novamente a producéo literaria borgiana, a medida que

%0 Saer, Juan José. Cicatrices. Buenos Aires, Seix Barral, 1994, p. 101.

51 Cf. Stern, Mirta, “El espacio intertextual en la narrativa de Juan José Saer: instancia productiva, referente y
campo de teorizacién de la escritura”, op. cit, p. 967. Stern assinala nesse ensaio a relevancia desse
hiperrealismo nos textos saerianos. Para a autora, ao estabelecé-lo como nlcleo da representacéo literaria,
veiculado por meio do intertexto, Saer denuncia de modo imperativo que a realidade, tal como estamos
habituados a vé-la, é conseqléncia de uma operacdo mecanica. Analisando textos como Cicatrices, E/
limonero real, La mayor(1975) e Nadie nada nunca (1980), e baseando essa anélise na intertextualidade e na
auto-referéncia — categorias criticas que nos remetem diretamente a teoria da intertextualidade de Julia
Kristeva, que, por sua vez, originou-se de sua leitura de Bakhtin —, Stern reforga a tese de que o sistema
narrativo de Saer caracteriza-se por essa descricdo permanente dos mecanismos construtivos da escrita.

52 "Hay, por exemplo, una tradicién (argentina) de libros inclasificables. Se sigue discutiendo todavia el
género del Facundo, el género del Martin Fierro, el de Una excursion a los indios ranqueles, que va desde la
obra del memorialista a la del narrador épico. Se podrian agregrar a esa lista las Aguafuertes porterias de
Roberto Arlt, los cuentos-ensayos Borges, las parodias, de Piglia, qué sé€ yo. Hay una tradicion de hibridos en
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em suas narracoes se introduzem poemas, teorias sobre a literatura, apartes historicos e
cronicas, textos intercalados como histéria da literatura, descricbes e narragbes que se
acercam as artes plasticas e ao cinema.”® Como ilustracdo, reproduzimos o seguinte

trecho do conto “Sombras sobre un vidrio esmerilado”, do livro Unidad de Lugar.

Apenas se haya afeitado y se haya bafnado lo va a hacer: va a llevar la perezosa al centro
del patio de mosaicos, la perezosa de lona anaranjada, después de ponerse su pijama

recién lavado y planchado, y va a fumar un cigarrillo antes de ("vi que estallaba” "vi" “vi el

"o "o "ou

estallar de un cuerpo y de una” "y de su” “la explosién” "vi la explosién de un cuerpo y de

"ou

su sombra” “En confusién, slbitamente, apenas”, “vi la explosién de un cuerpo y de su

sombra”) La brasa del cigarrillo, un punto rojo, va a parecer un ojo Unico, insomne y sin

parpadeos, avivandose a cada chupada.®*

Ressaltamos, da mesma maneira, outro ponto significativo da praxis poético-
narrativa saeriana nessa segunda etapa: o tom dubitativo e hipotético que ela adquire ao
relatar a impossibilidade de figurar a realidade, seja presente ou mediada pela
recordacao, questionar a instancia do real e suas possibilidades de representagao e, por
fim, discutir as categorias da meméria e percepcao por meio de uma linguagem narrativa
entremeada de elementos poéticos. O carater cético que a narrativa de Saer adquire ao
contradizer e, de certa forma, impugnar obstinadamente os sistemas representativos
realistas, afirmando a incapacidade mimética da representagdo e declarando a radical

exterioridade do mundo com respeito a consciéncia, realiza-se como critica a certas

verossimilhancas discursivas e aos processos cognitivos que pressupdem a percepgao e

la literatura argentina que me parece muy importante.” Saer em entrevista a Marily Martinez-Richter. In:
Martinez-Richter, Marily (ed.). La caja de la escritura. Didlogos con narradores y criticos argentinos. Madrid,
Iberoamericana, 1997, p. 15

%3 Corbatta, Jorgelina. “£n /a Zona: germen de la praxis poética de Juan José Saer”, op. cit., p. 567.

5 Saer, Juan José. “Sombras sobre un vidrio esmerilado”. In: Unidad de lugar. Buenos Aires, Seix Barral,
1996, p. 27. Nesse conto, a figura de uma poetisa nos mostra como a elaboragdo de um poema pode
adquirir uma significacdo inesperada no interior de um ambivalente processo de deslocamento entre
consciéncia e mundo exterior.

30



a memodria como fontes conformadoras da consciéncia. Entretanto, ndo ha em Saer uma
negacao irrefletida dos pressupostos mnemobnicos; o que encontramos é um juizo
contra a duragdo como tempo continuo que se conserva automaticamente na memoéria e

unifica o sujeito, conformando um presente no qual todos os seres estariam

encerrados.®

Cumpre reforgar, igualmente, que a narrativa saeriana se desenvolve até meados
da década de 80 quase por completo em uma zona determinada: a cidade de Santa Fé,
onde nasceu o autor, e cercanias. A reiterada localizagao espacial da narrativa em uma
“zona" especifica permite relaciona-la diretamente ao romance hispano-americano, que,
com algumas diferengas que demarcaremos mais adiante, configura universos ficcionais
delimitados ou circunscritos a espacos especificos. Podemos lembrar, a maneira de
exemplo, a cidade de Comala, de Juan Rulfo, Santa Maria, de Juan Carlos Onetti, e
Macondo, de Gabriel Garcia Mérquez. Esse espago santafesino, reelaborado em cada
romance, ocupa da mesma forma lugar medular em sua obra, como apontam estudiosos

sobre a obra do autor como Mirta Stern:

La figura central que asi dibuja a lo largo de su trayectoria toda la narrativa de Saer,
aparece signada por el permanente movimiento concéntrico de una escritura que vuelve a
pasar por los mismos espacios narrativos, para reelaborarlos y “volver a narrarlos”,
apelando a imbricaciones que operan sobre todo el tejido verbal, y que constituyen uno

de los lugares privilegiados donde se estructuran sus diferencias. Dentro de este

% Cf. Monteleone, Jorge. “Eclipse de sentido: de Nadie, nada, nunca a El entenado de Juan José Saer”. In:
Sitio, Buenos Aires, mayo, n° 4-5, 1985, pp. 1563-175. Monteleone, desde alguns enunciados da filosofia
contemporanea e com base sobretudo em Nadie, nada, nunca e El entenado, ressalta esse cunho negativo
dos textos de Saer ao defini-los como uma “apoteosis del no". Para o autor, o movimento tipico da narrativa
de Saer é a negatividade, ndo como forma cerrada, mas como decomposi¢cdo do neutro: nem um nem
outro.
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esguema, cada narracion ingresa como materia prima de las restantes, y halla en ellas su

propio espacio de representacion.®

Sera a partir da circularidade e reformulagdo da matéria narrativa nitidamente

situada, onde se tramam histérias e transitam e reaparecem com variantes e mudancas

de perspectiva as mesmas personagens, as mesmas situacdes, que Saer articulara, por

meio do didlogo entre regionalismo e cosmopolitismo, a tensdo entre tradigdo local e

universal que define grande parte da literatura contemporanea. Ea partir do espago local

gue o pais serd visto como um territério estranho, terra ocupada pela cultura que se

projeto desde a capital e que esconde o resto do pais. Desse modo, o artista resiste em

sua “zona”, estabelecendo um vinculo direto entre sua regido e a cultura mundia

|57

Nessa perspectiva, Saer esclarece que:

(...) el escritor escribe siempre desde un lugar, y al escribir, escribe al mismo tiempo ese
lugar, porque no se trata de un simple lugar que el escritor ocupa con su cuerpo, un
fragmento del espacio exterior desde cuyo centro el escritor estd contemplandolo, sino
de un lugar que esta mas bien dentro del sujeto, que se ha vuelto paradigma del mundo y
que impregna, voluntaria o involuntariamente, con su sabor peculiar, lo escrito. Ese lugar
se escribe, por decir asi, a través del escritor, modelando su lenguaje, sus imagenes, sus
conceptos. Ese lugar no es, desde luego, el lugar en el que el escritor escribe, sino, como
queda dicho més arriba, el lugar desde el que escribe, ese lugar que lo acompana dentro
de si donde quiera que vaya. Ese lugar no tiene nada que ver con la procedencia genérica
que atribuyen los documentos de identidad, sino con los sitios reales en los que, por
razones complejas, lo empirico constituye los modelos decisivos de lo imaginario. Lo
exterior de ese lugar es a menudo secundario, del mismo modo que su representacion
directa. Lo exterior seria, mas bien, la forma que adquieren las pulsiones, objetivdndose
para poder transformarse en simbolos. Podria decirse que en ese lugar desde el cual

habla el escritor, en el que el un fragmento de la historia transcurre, gracias al trabajo de

% Stern, Mirta. “Juan José Saer: Construccion y teoria de la ficcién narrativa”. In: Hispameérica. Abril, 1984, p.

16.

57 Piglia, Ricardo. O Estado de Sdo Paulo, 08/10/96.
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la escritura lo especificamente humano se manifiesta — lo invisible aparece, a través de la

forma, a la luz del dia.%®

Desse modo, esse “lugar”, imaterial e complexo, que pouco se remete a
geografia, é o espaco desde o qual a narrativa saeriana se projeta para o leitor. Uma
“zona" de certo modo autbnoma, que resulta sobretudo do processamento estético de
determinada matéria empirica que conforma a subjetividade do escritor. Nesse “lugar”, o
real e o irreal intercambiam papéis e funcdes, deixando emergir um universo ficcional

o]

que torna possivel que “lo invisible” apareca, “a través de la forma, a la luz del dia”.

1.3. £/ entenado

O romance £/ entenado, objeto desta dissertacdo, a despeito de parecer em
primeiro momento um texto alheio ao conjunto anterior de obras do autor em razao da
fluidez, naturalidade e linearidade da narrativa do grumete, retoma transfigurados em
memoria autobiografica, em aparente ilusdo linear de cronica, temas medulares do
referido segundo momento do conjunto de obras de Saer. A permanéncia da narrativa
em um espaco especifico, a problematizacao da percepgao da realidade, da memoria
como fonte narrativa e do proprio estatuto do real e da literatura sdo elementos que

ocupam lugar central no romance.

Como exemplo, com respeito a seu romance precedente, Nadie nada nunca,
podemos dizer que £/ entenado reescreve as preocupacdes e inquietacdes de ordem
existencial e estética deste texto, com a diferenga que agora elas procedem de uma

consciéncia particular e individual que, desde uma perspectiva exterior, supostamente

% Saer, Juan José. “Literatura y crisis argentina”, op. cit., p. 108.
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representa a cosmovisao cultural de uma comunidade indigena.”® Enquanto em Nadie
nada nunca a repeticdo de acontecimentos implica o reaparecimento deles na estrutura
do texto, muitas vezes desde perspectivas narrativas diferentes®®, procedimento
presente em outros romances e contos de Saer, em £/ entenado a reiteragao de
episddios aparece como héabito da comunidade indigena e como forma da meméria da
personagem, € nao mais como estrutura narrativa que se repete, pois o relato guarda
certa ilusdo linear de crbnica. E ainda, se em WNadie nada nunca se inferia a
problematicidade dos processos significantes a partir de minuciosas descricoes de
sensacdes e de pequenos movimentos®, em £/ entenado encontramos o0 mesmo
questionamento nas consideracdes do narrador acerca do sistema lingUistico dos indios,

como Nno seguinte trecho:

% Monteleone, Jorge, “Eclipse de sentido: de Nadlie, nada, nunca a £l entenado de Juan José Saer”, op. cit,
p. 165.

60 “E| gato se retira de la ventana, que queda vacia, y busca, de sobre las baldosas coloradas, los cigarrillos y
los fésforos. (...) Vuelve a acodarse en la ventana: ahora ve al Ladeado, montado precario en su bayo
amarillo, con las piernas cruzadas sobre le lomo para no mojarse los pantalones. El agua se arremolina
contra el pecho del caballo. (...)

Y al asomarme a la ventana, fumando, veo, en el medio del rio, viniendo en direccién a la casa, al Ladeado, la
cabeza hundida entre los hombros torcidos, sobre le bayo amarillo. (...) El bayo amarillo sale del agua,
atraviesa la playa desierta, las patas finas enredadas en su propia sombra, y después de andar un trecho
sobre la extension de pasto ralo y amarillento que separa la casa de la playa, se detiene a tres o cuatro
metros de la ventana.

(...) Desde las patas del bayo amarillo sube un tumulto acuatico, y el rio convulsionado por el conjunto animal
que avanza, lento, manda un ruido continuo y salpicaduras que destellan fugaces al sol y se estrellan, por
momentos, sobre la cara del Ladeado, que recoge las piernas sobre las ancas del caballo y queda casi como
arrodillado sobre le lomo. Del otro lado del rio, méas alld de la playa, en la casa blanca, el torso desnudo del
gato aparece enmarcado por una de las ventanas.” Saer, Juan José. Nadie nada nunca. México, Siglo XXI,
1980, pp. 9, 16 e 61, respectivamente.

51 “El piso duro y frio de baldosas coloradas lo hace estremecer cuando apoya en él la espalda desnuda. Deja
los cigarrillos y los fésforos sobre su pecho. Mira le cielorraso. No piensa en nada. Su piel entibia casi en
seguida las baldosas. Cierra los ojos y respira lento, inmévil, haciendo crujir ligeramente el celofan del
paquete de cigarrillos depositado sobre su pecho. Llega hasta sus oidos, sin estridencias, el rumbo de
febrero el mes irreal, concentrado, como en un grumo, en la siesta. Se incorpora, apoyandose sobre el
antebrazo, y los cigarrillos y los fésforos saltan de su pecho, uno a cada lado de su cuerpo, chocando contra
las baldosas coloradas. Se incorpora todavia un poco mas y queda sentado mirando a su alrededor. Estan la
mesa vy las sillas, las paredes blancas, el rectangulo de la ventana por el que la luz de la siesta, indirecta y
ardiente, llena la habitacién de una luminosidad mitigada. Contra la pared esta el cenicero, de barro cocido, y
entre su cuerpo y la pared, en desorden, las alpargatas. Y sobre el cenicero, negra, inmovil, adherida al barro
ahumado, subita, la arafia.” Saer, Juan José. Nadlie nada nunca. México, Siglo XXI, 1980, p. 10.
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Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. Cuando crefa haber
entendido el significado de una palabra, un poco mas tarde me daba cuenta de que esa
misma palabra significaba también lo contrario, y después de haber sabido esos dos
significados, otros nuevos se me hacian evidentes, sin que yo comprendiese muy bien
por qué razén el mismo vocablo designaba al mismo tiempo cosas tan dispares. £n-gui,
por ejemplo, significaba los hombres, la gente, nosotros, yo, comer, aqui, mirar, adentro,

uno, despertar, y muchas otras cosas més.®?

Como veremos com o desenrolar deste estudo, os elementos supramencionados
operam com intensidade em £/ entenado, configurando um traco distintivo da narrativa.
Além do mais, um novo e importante elemento atua na obra. O romance constroi-se de
forma dissimulada sobre uma circunstancia histérica que teve lugar no inicio da
conquista espanhola da América, apesar de que quase todas as referéncias histoéricas
diretas tenham sido deliberadamente apagadas a fim de ndo permitir uma identificacao

absolutamente precisa dos fatos.

Desse modo, podemos notar que o romance se delineia em torno do cativeiro de
um jovem orfao: “...la orfandad me empujé a los puertos. El olor del mar y del cdfiamo
humedecido, las velas lentas y rigidas que se alejan y se aproximan, las conversaciones
de viejos marineros (...) todo eso me acuné, fue mi casa, me dio educacién”®; entre os

indigenas de uma tribo americana denominada colastiné®, na regido que corresponde

u

atualmente a provincia de Santa Fé, na Argentina: “...sf, habfa indios a menos de una

7

jornada, rio arriba; (...) se llamaban Colastiné”;*® de sua estadia de uma década entre os

1.

indigenas: “...diez afos estaban hechos de muchos dias, horas y minutos. (...) Lo que

52 Saer. Juan José, £/ entenado, Buenos Aires, Alianza, 1983, p. 121. Em diante, todas as referéncias a £/
entenado pertencerao a esta edicéo.

8 £/ entenado, p. 11.

5 A localizagdo espacial da experiéncia da personagem central de £/ entenado em uma tribo indigena
americana na zona de Colastiné, na costa do Rio Paran4, vincula o relato fortemente com a “zona” saeriana.

% E/ entenado, p. 92.
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cuando toqué la playa en el primer anochecer me era extrafio, con el tiempo continuo
que nos modela y nos cambia fue haciéndose familiar”;*® do retorno a Espanha, onde

1

ganha a vida representando teatralmente as lembrancas do passado: “...empezamos a
representar. Después de las primeras funciones, dondequiera que ibamos nuestra fama
nos precedia. Ganamos tanta, que nos hicieron venir a la corte y hasta el rey nos

aplaudi6”;* e, ja quase no final da existéncia, da preocupagdo em escrever sobre a vida

dos indigenas: "...amenazados por todo eso que nos rige desde lo oscuro, (...) querian

gue de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un sobreviviente que

fuese, ante el mundo, su narrador”.®®

O relato consistiia nas memodrias de Francisco Del Puerto, escritas
aproximadamente entre os anos de 1576 e 1577. Referéncias a esse fato, embora
muitas vezes de natureza incerta, podem ser encontradas em inUmeras cronicas do
século XVI®®. Em 1515, uma excursdo espanhola capitaneada por Juan Diaz de Solis
atinge o estudrio do Rio da Prata. Na ocasido, o rio recebe o nome de Mar Dulce;
passados alguns meses, ja muitos quildbmetros rio adentro, parte dessa expedicao morre
em uma emboscada indigena, sob o olhar aterrador dos que permaneceram no navio:
“...los indios tomando a cuestas a los muertos y apartandolos de la ribera hasta donde
los del navio los podian ver. Cortaban las cabezas, brazos y pies, asaban los cuerpos

enteros y se los comian”’®.

86 £/ entenado, p. 84.
57 El entenado, p. 108.
8 E/ entenado, p. 134.

8 Conferir Madero, Guillermo. Historia del puerto de Buenos Aires. Buenos Aires, Emencé, 1955. E Oviedo,
Gonzalo Ferndndez de. Sumario de la natural historia de las indias. México, Fondo de Cultura Econdémica,
1950.

% Herrera y Tordesilhas, Antonio de. Historia general de los hechos de los castellanos en las islas y tierra
firme del mar océano. Assuncao, Guaranid, 1944-47.
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Curiosamente, salva-se Francisco del Puerto, grumete da expedicdo, que
permanece dez anos entre os indigenas. Ao cabo desse tempo, ele é resgatado por
outra expedicdo espanhola, capitaneada na oportunidade por Sebastido Gaboto. Porém,
como apontamos anteriormente, a identidade entre a figura histérica e a literaria se
infere do contexto e das alusdes a determinados fatos histéricos que permitem
estabelecer certas correlacoes: a ligacédo vital com os portos que faz imediata referéncia
a seu sobrenome, a recente descoberta de um novo caminho para as indias, sua

participagdo no desembarque, a descricdo de sua vida com os indios, o retorno a

Espanha com outra expedicdo dez anos mais tarde etc.

Em vista disso, muitas das leituras criticas realizadas sobre £/ entenado analisam
o relato da ética das cronicas de conquista, inserindo-0 no contexto dos novos romances
histéricos latino-americanos. Contudo, ndo obstante a deliberada reunido de discurso
histérico e ficcional, Saer, ao constituir um relato repleto de anacronismos, dé estrutura a
uma narrativa que problematiza o olhar ndo apenas sobre o passado, mas sobretudo
sobre o presente. E partindo dessa perspectiva que queremos desenvolver as linhas de
andlise sobre a obra. Assim, decidimos analisar em £/ entenado os seguintes nucleos
ficcionais que, a nosso ver, sdo significativos no romance e comuns as demais obras do

referido escritor:
- provocacao as formas do discurso: o transito para o vazio;
- 0 deslocamento pelo espago do “outro”, da memoria e do género;

- a praxis poético-narrativa e o rito da antropofagia.
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2. PROVOCAGAO AS FORMAS DO DISCURSO: O TRANSITO PARA O VAZIO

La tentativa estética presente es una provocaciéon a la escuela
realista, un programa total de desacreditamiento de la verdad

o realidad de lo que cuenta la novela, y solo la sujecion del Arte,
intrinseca, incondicionada, auto-autenticada. El desafio que
persigo a la Verosimilitud, al deforme intruso del Arte,

la Autenticidad.

Museo de la novela de la Eterna, Macedonio Fernandez

O romance £/ entenado conforma-se, em um primeiro momento, por meio de
uma praxis poético-narrativa que corrdi as diferentes formas discursivas que o
estruturam. Vaérios procedimentos narrativos presentes no texto contradizem
manifestadamente os diferentes modos da discursividade e os respectivos efeitos de
verossimilhanca que lhe conferem contorno realista. Ndo obstante o risco realista de £/
entenado construir-se sobre determinados géneros e subgéneros discursivos,’
podemos reconhecer nele determinados procedimentos narrativos que subvertem os

efeitos de verossimilhanca que os fundamentam e os tornam familiares ao leitor.

Ainda que tratem de responder apenas a uma lei interna de determinada forma
discursiva, ndo se ocupando necessariamente da correlagdo com o mundo exterior’?, as
estratégias discursivas que reproduzem na trama textual de £/ entenado determinado

efeito de sentido do real sdo colocadas sob suspeita durante todo o relato, acentuando-

1 Entendemos por género o que nos explica Mikhail Bakhtin: “cada esfera de utilizagdo da lingua elabora
seus tipos relativamente estdveis de enunciados, sendo isso que denominamos géneros do discurso.”
Bakhtin, Mikhail. “Os géneros do discurso.” In: Estética da criagdao verbal. Sdo Paulo, Martins Fontes, 1992,
p. 279.

2 Cf. Barthes, Roland. “El efecto de realidad”. In: £/ susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la escritura.
Barcelona, Paidds, 1994, pp. 179-187 (1968, Communications).
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lhe o traco dubitativo e hipotético. Conseqglentemente, ¢ em meio a esse definido
movimento de desconfianga e incerteza com respeito as formas do discurso, que o
romance se realiza discutindo o sentido do real e a dimensdo cognoscitiva de indole

estética e metafisica do ato narrativo.

Cabe definir aqui um elemento chave para a compreensdo de nossa
argumentacado, nos termos em que a explica Roland Barthes: a diferenca entre
verossimilhanca discursiva e referencial. Embora a correspondéncia com o referente, no
caso, o Rio Parana e cercanias, ocupe papel importante no relato, visto que o vincula
diretamente a essa particular zona espacial presente em muitas obras do autor, a
verossimilhanga a que me refiro neste capitulo € destacadamente discursiva. Por
verossimilhanga discursiva entendemos um conjunto de procedimentos e estratégias
narrativas que devem ser observados a fim de reproduzir determinado efeito de sentido.
Tais procedimentos tratam de responder apenas a uma convengao interna do proprio
discurso, ndo importando, de certo modo, o grau de mimetismo ou referéncia a um

objeto ou paisagem exterior.”

Diante disso, analisaremos neste capitulo os diferentes géneros e subgéneros
discursivos que perfazem o relato e os procedimentos narrativos que os transfiguram e

fazem com que o romance se desloque para um espago vazio da indefinicdo genérica.

3 Como exemplo de verossimilhanga discursiva, citamos o uso da descrigdo em textos da |dade Média:
naquela ocasido, a descricdo nao estava submetida a nenhum “realismo”, pouco importava a
correspondéncia ou verossimilhanga com o mundo exterior; por isso, ndo representava nenhum incémodo
para um escritor colocar ledes ou oliveiras habitando um pais nérdico, pois para ele apenas contavam as
exigéncias do género descritivo. Cf Barthes, Roland. “El efecto de realidad”, op. cit., p. 182.
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2.1. O romance autobiografico e memorialistico

Entre as formas discursivas reconhecidas em £/ entenado, podemos citar o
romance autobiografico e memorialista, visto que o texto se estrutura sobre o relato em
primeira pessoa das vivéncias da personagem protagonista no continente sul-americano
e europeu. Nao obstante o romance autobiogréafico se diferenciar em alguns aspectos do
memorialistico (na autobiografia o objeto da narrativa concentra-se no eu autoral,
enguanto no texto memorialista na matéria histérica observada por esse sujeito), ambos
0os modelos discursivos caracterizam-se por uma aspiracdo a discurso documental e

testemunhal que esté fortemente presente no romance aqui estudado.

A aparente correspondéncia entre a personagem narradora e determinada figura
da histéria latino-americana, como assinalamos anteriormente, o suposto vinculo entre
autor e narrador, entre sujeito da enunciacdo e sujeito do enunciado, confere um
incontorndvel aspecto testemunhal ao romance, ainda que ele seja contestado pela

natureza estética e continua inflexao dubitativa e irdnica do texto.”® Sdo esses elementos

74 A pesar de haver vestigios de formas narrativas com elementos autobiograficos ja no Egito antigo, é
somente durante a ldade Média que o relato passa a assumir, ainda muito timidamente e distante do que
viria a ser séculos depois, uma inflexao introspectiva. Nas confissoes, de Santo Agostinho, a despeito de
encontrarmos de certo modo esse movimento em diregdo a um interior individualizado, o que esta em
primeiro plano é destacadamente a relagdo com o universal e o metafisico. Nos séculos XVII e XVl se
potencializa uma tendéncia um pouco mais psicolégica do relato, pois, com a Renascenca, o individuo
ganha importancia frente a coletividade e a religido. Porém, as narrativas desses anos ainda se concentram
em memorias de viagem e aspectos folcloricos dos paises visitados. Sera realmente nos séculos XIX e XX
que o relato autobiografico assumird a forma que conhecemos no presente momento: a fusdo de
experiéncias empiricas, concentradas no individuo, com a narrativa ficcional. Cf. Enciclopedia de la literatura.
Milao, Garzanti, 1991.

s Aprofundando o conceito de ironia segundo Kierkegaard, entendemos por inflexdo irénica um ponto de
vista que através de uma série de procedimentos negativos procura exaurir inteiramente o contetdo de
determinada proposicdo discursiva, deixando atrds de si um vazio. A perspectiva irdnica, ao levar o mundo
circundante a falsas pistas dele mesmo, aparece também na figura de uma relacéo de oposicédo, derruindo a
totalidade da existéncia. Cabe salientar que a dlvida, apesar de se identificar com a ironia, enquanto
negatividade absoluta, € uma determinagdo do conceito, e a ironia um ser para-si da subjetividade. Na
duvida, o sujeito é testemunha de uma guerra de conquista, na qual cada fenédmeno ¢é aniquilado porque a
esséncia tem de estar mais além. Na ironia, o sujeito bate constantemente em retirada, contesta a realidade
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gue acabam por evidenciar, precisamente, a tenuidade e ambivaléncia dos artificios
narrativos que conformam o enfoque biografico do relato do grumete. Cabe destacar
que, conforme sustenta Bella Josef, toda narrativa testemunhal carrega consigo,
inerentemente, dois principios de certo ponto de vista antagonicos: veracidade histérica
e ficcionalidade reinterpretativa.’”® No romance, as dlvidas e preocupacdes da
personagem protagonista com respeito a constituigao do real reforcam as contradicoes
desses elementos, fazendo que se acentue ainda mais a problematicidade dos conceitos
e significantes em jogo: “En mi recuerdo, alcanzamos la costa alrededor de mediodia —
sol a pique sobre los barcos y el agua, inmovilidad total en la luz ardua, presencia cruda y

problematica de las cosas en el espacio cegador”’’.

Diante disso, o narrador de £/ entenado acaba por sublinhar no pacto referencial
gue as formas discursivas memorialisticas pressupdem a fragilidade e a complexidade
que também as constituem’®. No centro da narrativa em retrospectiva da personagem hé
um problematico e cético movimento em direcdo a sua matéria biografica; as realidades
experimentadas pelo narrador europeu em terras sul-americanas e ibéricas, que se
constituem nucleo do texto, que o presidem, padecem com a dependéncia reciproca
entre a incerteza do vivido e a indefinicao do lembrado. Torna-se evidente, assim, o filtro

da imprecisa experiéncia textual, como observamos na passagem seguinte:

de todo e qualquer fendémeno a fim de salvar a si proprio, na independéncia relativa em relagao a tudo. Cf.
Kierkegaard, S.A. O conceito de ironia freqiientemente referido a Sécrates, op. cit.

78 Cf. Jozef, Bella. “(Auto)biografia: os territérios da memoria e da histéria.” In: Leenhardt, Jacques;
Pesavento, Sandra Jatahy (orgs.). Discurso histdrico e narrativa literéria. Campinas, Unicamp, 1998. pp. 295-
308. Nesse ensaio, Bella Josef percorre varios estudos criticos sobre o enfoque autobiografico em suas
diferentes formas para assinalar como o relato biografico inclina-se para a histéria, conferindo o peso da
realidade humana a literatura, aspecto que, entendemos, cruza os questionamentos e preocupagdes do
narrador de £/ entenado.

7 El entenado, p. 26.
78 Cf. Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris, Seuil, 1975.
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Era evidente que la mujer (...) ya no ocupaba ningun lugar en sus pensamientos. También
en los mios su presencia era incierta: habia aparecido, brusca y obscena, ante mis 0jos,
en la transparencia del dia (...), no menos incierta dos o tres minutos después de su
desaparicién que ahora, sesenta afios después, en que la mano fragil de un viejo, a la luz
de una vela, se empefa en materializar, con la punta de la pluma, las imagenes que le

manda, no se sabe como, ni de dénde, autébnoma, la memoria.”

No trecho, observamos que a imagem resultante do testemunho da personagem
nao alcanga conformar algo consistente no interior de sua consciéncia. Estendendo-se
sobre os proprios mecanismos da escrita, a dlvida e a incerteza sobressaem no
momento em que o grumete se empenha em configurar o mundo fisico e espiritual da
comunidade de fndios. E assim que o relato articula as desconfiancas e hesitacées do
narrador com respeito a inteligibilidade dos acontecimentos da experiéncia e dos
processos constitutivos do real, atribuidas da mesma maneira a tribo indigena. A
impossibilidade de compreender racionalmente o mundo, de superar os obstaculos que
impedem atingi-lo objetivamente, de torna-lo cognoscivel, denotam uma concepcgéao
problemética da experiéncia em que mente e mundo estdo indefinida e radicalmente
dissociados. Indica igualmente que a experiéncia & concebida como construcao,

resultado final do funcionamento de muitos subsistemas cognitivos humanos, sintese de

varias operagdes mentais ativas.

A pugna com o referente que marca os géneros narrativos que buscam o efeito
memorialistico por meio de uma estratégia de credibilidade estd presente em £/
entenado como dlvida existencial de um sujeito que, por sua vez, a precipita sobre todo
um grupo humano, isto é, a tribo que ele conhece durante os anos em gue vive em
territérios sul-americanos. Em £/ entenado, a presenca problematica da memoéria, da

percepgdo e da escrita em toda relagdo entre consciéncia individual e fluxo de

8 El entenado, p. 59.
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acontecimentos dé& a saber que a realidade, transubstanciada em fluxo verbal, ndo é
nada mais que um mero espelho deficiente e precario da matéria vivida®. Ao tratar de
esmiucar, a partir dessa partitura de conceitos marcados por uma forte negatividade, a
relacdo que os indigenas estabeleciam com o mundo exterior, a personagem

protagonista acaba por desvelar para o leitor a deficiéncia ontoldgica da realidade:

En todo caso, para ellos (los indios), el atributo principal de las cosas era su precariedad. No
Unicamente por su dificultad a persistir en el mundo, (...) sino mas bien, o tal vez sobre todo, por la
de acceder a él. La mera presencia de las cosas no garantizaba su existencia. Un arbol, por ejemplo,
no siempre se bastaba a si mismo para probar su existencia. Siempre le estaba faltando un poco de
realidad. (...) Sin ellos, no habia arbol, pero, sin el arbol, ellos tampoco eran nada.?'

Nessa passagem, a personagem aponta caracteristicas e atributos da
mundividéncia da tribo que em muitos momentos do relato se confundirdo com os
préprios pontos de vista do grumete, pois dizem respeito a uma maneira fragmentaria e
insuficiente de conceber e aproximar-se da realidade. Assim, a narrativa de £/ entenado,
por referir-se continuamente a uma realidade extratextual hipotética sobre a que se
pretende informar e a que supostamente ndo se pode submeter a uma prova de
verificagdo, questiona o sentido do real e a esfera cognoscitiva do ato narrativo. Além
disso, a fragilidade e o carater multiplo de todo processo linguistico séo reiterados pela

continua alternancia entre a inconsisténcia do eu autoral e da matéria da experiéncia

observada por ele.

80 “(...) Reales

— no existe nada, nada, no hay, aunque estalle

ante nuestros 0jos, ninguna realidad; y esos reales

que le reclaman, sin poder, por otra parte, dar con él,

vienen de rey, son la escoria del siglo o el siglo mismo,

la borra de un retuécano. (...)"

Saer, Juan José. "Reales”. In: £/ arte de narrar. Poemas (1960-1987). Buenos Aires, Seix Barral, 2000, p. 130.

81 El entenado, p. 119 (grifo nosso).
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Fica claro, nesse caso, que o efeito de intensificacdo da dulvida de que todo o
narrado corresponde ao todo acontecido, acontecido que nao pode ser apreendido sem
impedimentos pela escrita, se deve especialmente ao ambivalente processamento
estético a que a memadria do passado, das experiéncias da personagem e da tribo, estao
submetidos®. Mikhail Bakhtin, ao analisar as formas discursivas que pressupdem
determinados vinculos entre autor e personagem, os relatos (auto)biograficos, reforca da

mesma forma o carater estético do processo remissivo da memobria:

O modo tranquilo em que se efetua a rememoracdo de meu passado remoto é de
natureza estética e a evocacdo se aproxima formalmente da narrativa (as recordacoes
aclaradas pelo futuro do sentido sdo recordacoes penitentes). A memdria do passado é

submetida a um processamento estético, a membria do futuro é sempre de ordem

moral.®

Desse modo, a perspectiva biografica do romance, permeada de duvidas e
procedimentos negativos, se sustenta sobre o testemunho de um individuo vivendo
problemética e conscientemente sob o engano da unidade do sujeito. Nessa escrita
auto-referencial que pressupde a estranheza do sujeito que se encontra com o outro de
si préprio, sobressai a tarefa do narrador em dar sentido a estrutura mitica que sustenta

a cosmovisao da referida tribo.

82 “Entré en esa region

de la luz, y desde donde estaba

parado, miré otra vez

los mismos péjaros, en el mismo
crepusculo, rasando

los flecos verdes de la enamorada

del muro. Paredes todavia

més grises en la intemperie de luz

se repetian inmoaviles en esa tarde

de domingo: hombres sélidos que cayeron
desmoronados, y esta mano

que grabd el ademan de la vida

sobre mil cuerpos que el tiempo comid.”

Saer, Juan José. "Pasado”. In: £/ arte de narrar. Poemas (1960-1987). Buenos Aires, Seix Barral, 2000, p. 93.

8 Bakhtin, Mikhail. “O autor e o herd6i”. In: Estética da criagéo verbal, op. cit., p.167 (grifo nosso).
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De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de si mismos, que
repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz de,
cuando me devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espia o el adelantado que,
por haber sido testigo de algo que el resto de la tribu no habia visto, pudiese volver sobre

sus pasos para contarselo en detalle a todos.®

Ao entrelagar e conferir sentido a um conjunto de imagens mnemonicas
autbnomas e frageis, o narrador reconstitui um dos possiveis itinerarios simbdlicos da
tribo e, conseqlientemente, o préprio. Suportando os enfrentamentos e sobreposicoes
entre o passado da recordacdo e o presente da escrita, a personagem relata a
experiéncia de ter vivido durante dez anos entre os indigenas da tribo sul-americana.

Essa vivéncia marcou, segundo suas palavras, definitivamente sua vida.

Da mesma maneira, ao esquadrinhar as relagdes latentes entre a memoria do
tempo e do espaco existencial e a realidade experimentada, a personagem nos conta
sua infancia como 6rfao em meio ao lUmpen que compunha o conjunto humano dos
portos espanhdis quinhentistas. E de se destacar que, no relato, o grumete reitera a
auséncia e o desconhecimento de seus pais e as implicacoes desse fato no complexo
processo de desenvolvimento de seus tragos biograficos, ou seja, de sua identidade (do
conjunto de caracteres préprios e “exclusivos” do grumete). Isso acentua a
arbitrariedade das referéncias morais e éticas que conformam a subjetividade da

personagem, como podemos notar na seguinte passagem do romance:

La orfandad me empujé a los puertos. El olor del mar y del cdhamo humedecido, las velas
lentas y rigidas que se alejan y se aproximan, las conversaciones de viejos marineros,
perfume multiple de especias y amontonamiento de mercaderias, prostitutas, alcohol y

capitanes, sonido y movimiento: todo eso me acund, fue mi casa, me dio una educaciéon y

8 El entenado, p. 134.
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me ayudé a crecer, ocupando el lugar, hasta donde llega mi memoria, de un padre y una

madre.®®

Assim, com essas consideragdes, procuramos delinear como as formas
discursivas do romance autobiografico e memorialistico se desvirtuam no relato por
meio das constantes dlvidas que a voz narrativa possui com respeito aos processos
constitutivos da memodria e do sujeito, a despeito do proprio relato poder ser

interpretado COMO UM romance com essas caracteristicas.

2.2. O romance de formagéo

O romance de formacdo é outro género discursivo que, conformando o traco
verossimil do texto, sofre igualmente processo de corrosdo da estrutura narrativa. As
personagens nos textos exemplares dessa forma discursiva® narram destacadamente
um periodo de aprendizagem, descobrimentos e enfrentamentos, anos entre a
adolescéncia e a maturidade, durante os quais se gravam seu carater e concepcéao de
mundo. No romance aqui estudado, essa conformagado narrativa supracitada ganha
relevancia e pode ser observada, por exemplo, no trecho transcrito abaixo, que remete
ao periodo de dez anos em que a personagem, ainda durante a adolescéncia, convive

com os indios colastinés:

Pero hay también, en toda vida, un periodo decisivo, que sin duda también es pura ilusion,
pero que sin embargo nos moldea, definitivo. (...) Yo era arcilla blanda cuando toqué esas
costas de delirio, y piedra inmutable cuando las dejé, aun cuando mi permanencia en ellas

haya sido, teniendo en cuenta la edad a la que estoy llegando, relativamente corta, y aun

8 E/ entenado, pp. 11-12.

8 Um dos exemplos mais manifestos consiste no Os Buddenbrook, de Thomas Mann.
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cuando, en los anos que siguieron, haya vivido, en apariencia, tantas cosas que otros

llamarian importantes y variadas.®’

Devemos reparar ainda que a narrativa do grumete ndo se detém somente no que
ocorreu nos tempos passados, mas no processo pelo qual seu eu pretérito se converteu
no presente. Além de manifestar um problematico desejo de conhecimento de si
mesmo, o correr do tempo e as experiéncias vividas demonstram o crescimento e
aprofundamento da personalidade da personagem, o que lhe permite tecer anélises
penetrantes das diversas faces de sua vida e da vida dos indios. A narrativa em
retrospectiva permite ainda, a medida que relata, atualizar as experiéncias recordadas,
fornecendo novos elementos incapazes de ser percebidos sem a pratica da vida que

adquiriu com o passar dos anos.

Ahora que soy un viejo, que han pasado tantos anos desde aquella manana luminosa,
creo entender que los sentimientos del capitdn en ese trance de inminencia provenian de
la comprobacién de un error de apreciacion que habia venido cometiendo, a lo largo de
toda su vida, acerca de su propia condiciéon. En la mafana vacifa, su propio ser se
desnudaba, como el ser de la liebre ha de desnudarse, sin duda, para su propia
comprensién diminuta, cuando se topa, en algun rincén del campo, con la trampa del

cazador.®

No entanto, o discurso desse sujeito, que quer fundar sua prdpria narrativa
mitica®® em que ha uma progressdo temporal, é impugnado, do mesmo modo, pelo
abismo insondavel que separa sua consciéncia dos objetos do mundo. Ao aspirar

construir um espago egocéntrico em que sua matéria biografica tenha a possibilidade de

formar um conjunto Unico, a personagem percorre e se sustenta sobre uma memoéria

87 El entenado, p. 85.
8 E/ entenado, p. 26

8 Estes termos serdo retomados com mais detalhes adiante.
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fragmentaria e iluséria que continuamente confunde os fenébmenos psiquicos e os
produtos da imaginagao e do devaneio com seqUéncias de imagens da vigilia. Assim, os
elementos que configuram os dados biograficos e as faculdades intelectuais e sensiveis
da personagem emergem de um espaco fragmentario e enganoso, o que denota
claramente uma concepgao inacabada e imperfeita do sujeito, que se contrapde aos

fundamentos do que denominamos de romance de formagao:

Pero hay también, en toda vida, un periodo decisivo, que sin duda también es pura ilusién,
pero que sin embargo nos moldea, definitivo. Es una ilusién un poco mas espesa que el
resto, que se nos prodiga para que, cuando la proferimos, podamos de un modo o de

otro representarnos la palabra vida. (...)*

Si una tarde, por ejemplo, le vuelve, por algun signo de la vigilia que se lo recuerda, un
sueno olvidado, no habra, para el sohador, modo alguno de verificar el momento exacto
en que tuvo ese sueno y no podrad determinar si lo soio la Ultima noche, o un mes antes,
o muchos anos antes. No podra saber si suefo antiguo que le vuelve y no uno nuevo que
se le aparece por primera vez en forma de recuerdo, flamante y repentino. Recuerdos y

suenos estan hechos de la misma materia. Y, bien mirado, todo es recuerdo.”

Rememorar a vida, ou seja, esforgar-se por reunir as imagens da meméria (de
carater dissociador, ndo durativo), que em um momento pretérito fizeram parte da vigilia,
para fixa-las em uma escrita imprecisa e ambivalente, incapaz de mimetizar a experiéncia
sem graves obstaculos, significa, portanto, enredar-se no imaginario e no real. A
personagem, desde uma zona de deslizamento e hiato localizada entre duas culturas,
duas épocas, dois espacos geograficos, reinterpreta os inacabados dados biograficos
gue tem em maos, desvinculando-se definitivamente do supostamente documental para

realizar-se como ficgao. Nessa linha, em “Recuerdos”, Saer escreve:

% E/ entenado, p. 84.
9 El entenado, p. 147.
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(...) el recuerdo es materia compleja. La memoria sola no basta para asirlo. Voluntaria o
involuntaria, la memoria no reina sobre el recuerdo: es méas bien su servidora. Muestros
recuerdos no son, como lo pretenden los empiristas, pura ilusion. pero un escandalo
ontolégico nos separa de ellos, constante y continuo y mas poderoso que nuestro
esfuerzo por construir nuestra vida como una narracion. Es por eso que, desde otro punto
de vista, podemos considerar nuestros recuerdos como una de las regiones més remotas

de lo que nos es exterior.”

Com o intuito reforcar as teses aqui apresentadas, selecionamos o seguinte
trecho do romance, em que a personagem assinala de forma radical a impossibilidade
de obter alguma certeza ou conhecimento categérico sobre o que foi o periodo que lhe

determinou e cunhou o carater e a existéncia:

Mientras me alejaba rio abajo, sin destino conocido, sentia algo que recién esta noche,
sesenta anos maés tarde, cuando ya no se despliega, frente a mi, casi ningln porvenir, me
atrevo, sin estar sin embargo demasiado seguro, a formular: que no venia nadie, remando
rio abajo, en la canoa, que nadie existia ni habia existido nunca, fuera de alguien que,
durante diez afos, habia deambulado, incierto y confuso, en ese espacio de evidencia. Asi

hasta que un recodo del rio borrd, abrupto, la vision, y sall de ese ensuefio para siempre.®

2.3. A picaresca e o barroco

Outro género discursivo por meio do qual £/ entenado configura o contorno de
verossimilhanga, ndo obstante guarde algumas diferencas, trata-se da picaresca, na qual
encontramos algumas das caracteristicas apontadas nos géneros discursivos anteriores.
O apelo ao leitor, a orfandade do protagonista, as dificuldades em sobreviver, as
ocupacOes temporarias e diversas, a auséncia de infancia, a ligacdo com o limpen e as

classes marginalizadas, o sentido de transumancia, as viagens entre Europa e América e

92 Saer, Juan José. La mayor, op. cit., pp. 91-92 (grifo nosso).
% El entenado, p. 89.

49



posteriormente entre diferentes cidades espanholas, quando retorna de sua estada entre
os indigenas, o relato de sua vida itinerante, o vinho como elemento que torna possivel
as relagdes entre as personagens configuram elementos que nos transportam para esse

campo da literatura espanhola caracteristico do final do século XVI e sobretudo XVII:**

El vino nos acercé. Iban de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, representando
comedias para ganarse, con ese juego infantil, una vida miserable. (...) Cuando (el viejo) se
percatd de que yo conocia el latin, el griego, que no ignoraba ni a Terencio ni a Plauto, me

propuso que me uniese a ellos para compartir peligros y beneficios.®®

A despeito de £/ entenado ndo ser uma autobiografia em forma de carta
exculpatéria de uma indigna situacdo social protagonizada por uma personagem
ordinaria, que se vangloria de suas origens desonrosas, e de nado apelar diretamente a
comiseracao ou compreensao do leitor, ele configura um universo ficcional em que
seguramente podemos identificar alguns topicos e formulagdes que com freqliiéncia sao

associados as formas literarias difundidas durante o século XVI na Espanha.

El entenado trata, por exemplo, de assuntos e acontecimentos contemporaneos a
personagem por meio de uma narrativa em retrospectiva, seguindo de certo modo uma
cronologia linear, em que os episédios de sua vida se justapdem, reforcam os dados
espaciais e temporais do relato, somados a outros tépicos barrocos. Porém, cabe ainda
ressaltar que outros elementos préprios dos romances picarescos estdo ausentes no
relato do narrador de romance aqui estudado. Ndo ha, como em muitos romances
picarescos, um forte desejo da personagem protagonista de enriquecer e ascender
socialmente a qualquer custo, nem uma vida que avanca negativamente, sendo o

resultado um notério fracasso.

% Cf. Quevedo, Francisco de. £/ buscdn. Madrid, Aguilar, 1987; e Lazarillo de Tormes. Madrid, Catedra, 1990.
% E/ entenado, p. 107.
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Méas que las crueldades de los ejércitos, la rapifa indecente del comercio, los
malabarismos de la moral para justificar toda clase de maldades, fue el éxito de nuestra
comedia lo que me ilustrd sobre la esencia verdadera de mis semejantes: e/ vigor de /os
aplausos que festejaban mis versos insensatos demostraba /a vaciedad absoluta de esos
homobres, y la impresion de que eran una muchedumbre de vestidos deslavados rellenos
de paja, o formas sin sustancia infladas por el aire indiferente del planeta, no dejaba de

visitarme a cada funcion.®®

Nessa passagem, a personagem protagonista, preocupada precisamente com a
“esencia verdadera” dos semelhantes, enumera uma série de informacdes sobre a
decadente conjuntura social e moral que a rodeava. Nesse contexto, em que o aspecto
subjetivo ganha relevo, sobressai uma concepcgéo de existéncia agudamente pessimista
e negativa. Ao observar mais detenidamente cada ser humano que ia vé-lo representar a
comédia, o grumete se depara com a inconsisténcia ontolégica desses homens e com o

esvaziamento de sentido do que pode significar o termo verdadeiro.

Cabe lembrar que os géneros discursivos, entre eles o teatro, estabelecidos
durante o periodo do barroco despontam em um momento histérico de crise
generalizada, uma situacao social grave que vinha ganhando terreno na Europa desde o
fim do século XVI. O enfrentamento da burguesia com a nobreza e o clero e a reacao
destes Ultimos por conservar os privilégios, a implantacdo das monarquias absolutas
sobre o antigo regime senhorial, o empobrecimento geral dos camponeses e a
separacao das igrejas criam um estado de incertezas espirituais e pendria material que
desenha uma nova ordem européia. Mais precisamente na Espanha, a decadéncia do
império, a inaptiddo dos reis, a perda da hegemonia na Europa, o crescimento das
cidades pela afluéncia de campesinos, vagabundos e mendigos, o agravamento das

condicdes de vida da populacéo agraria e o desperdicio de riqueza dos nobres e clérigos

% Fl entenado, p. 109 (grifo nosso).
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potenciam a imagem de uma sociedade em ruinas, marcada pela perda de bens

materiais, pela decadéncia moral, pela derrocada sem retorno dos ideais renascentistas.

Complexo, pessimista, fundado nessa profunda crise engendradora do
desengano, o homem barroco que emerge no campo das artes e filosofia preocupa-se
com o falso das aparéncias, com o empobrecimento da vida e com o efémero dos feitos
mundanos?. Nessa perspectiva, entende-se de certo modo porque a realidade era
representada como ilusdo, sonho ou escombro de um sentimento arcaico de unidade,
muitas vezes associado ao delirio®. No romance aqui estudado, essas questdes estdo
presentes reiteradamente nas observacdes da personagem protagonista € na
representagao teatral executada por ela. E sao atribuidas, da mesma forma, aos indios
gue ela conhece em sua estada entre a tribo sul-americana. O questionamento do real,
com tom acentuadamente pessimista, fato medular na obra narrativa de Saer, mistura-
se, assim, em £/ entenado, a essas formas discursivas do barroco que trazem nos temas

esse mesmo questionamento.

Tampoco ellos (os indios) eran totalmente verdaderos, pero, de todos modos, lo real
estaba en ellos 0 en ninguna parte. Ellos eran, a pesar de su fragilidad, el sostén inseguro
de las cosas, no mas firme y duradero que la llama de una vela en el centro de la
tormenta. Y esa situaciéon no era el resultado de un impresién pasajera sino la verdad
principal del mundo que marcaba, como un rastro de tortura, sus huesos y su lengua.
Cada gesto que realizaban y en cada palabra que proferian, la persistencia del todo estaba

en juego, y cualquier negligencia o error bastaba para desbaratarla.®®

Para o homem barroco, a constatacdo da transitoriedade da realidade nao o

permitia acreditar em nada duradouro. Consciente de que o mundo é constituido apenas

%7 Cf. Hauser, Arnold. Historia social de /a literatura y del arte. Madrid, Gudarrama, 1969, vol. II.

% Cf., por exemplo, Calderén de la Barca, Pedro. La vida es suerio. Madrid, Espasa-Calpe, 1960; e do mesmo
autor £/ gran teatro del mundo. Madrid, Catedra, 1989.

% El entenado, pp. 126-127.
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de sombra, sonhos, ruina e morte, ele o concebe como um grande teatro em que cada
ser representa seu papel. Em razdo disso, a pratica do ascetismo e da resignacao
resultam comuns, além da exageragao dos elementos negativos. Devemos recordar que
a personagem protagonista do romance escreve o relato em um estado de ascese quase
absoluta, com uma minima alimentagdo, umas poucas azeitonas € vinho, e sobre um
mobiliario reduzido. Partindo desse estado e espaco, as reflexdbes que nascem da

personagem reproduzem essa referida problematica barroca:

Toda vida es un pozo de soledad que va ahondandose con los ahos. Y yo, que vengo mas
que otros de la nada, a causa de mi orfandad, ya estaba advertido desde el principio

contra esa apariencia de compafia que es una familia.'®

Lo vivido rofa, con su espesor enganoso, los recuerdos fijos y sin defensa. Cuando nos
olvidamos es que hemos perdido, sin duda alguna, menos memoria que deseo. Nada nos
es connatural. Basta una acumulacién de vida, aunque sea neutra e gris, para que
nuestras esperanzas mas firmes y nuestros deseos mas intensos se desmoronen.
Recibimos masas continuas de experiencia como el cajén, en la fosa hiUmeda, paladas de

tierra definitiva.'

Tuve, por fin, un padre, que me fue sacando, despacio, de mi abismo gris, hasta hacerme
obtener, por etapas, lo méximo que puede acordarnos este mundo: un estado neutro,
continuo, monocorde, equidistante del entusiasmo y de la indiferencia y que, de tanto en

tanto, por alguna exaltacion modesta, se justifica.’®

Em £/ entenado, conforme observamos nas passagens acima reproduzidas,

podemos advertir a presenca de topicos barrocos, complementando a ambientacéo a

103

que nos referimos anteriormente Porém, queremos ressaltar um aspecto: a

190 £/ entenado, p. 35.
1 £/ entenado, p. 86.
192 £/ entenado, p. 99.

193 Gramuglio, Maria Teresa. “La filosofia en el relato”, op. cit., p. 36.
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desesperanca, o horror vacul, 0 universo como o grande teatro do mundo, a vida como
sonho, ilusao, falsa representacado etc., sédo inquietacoes espirituais que a personagem
narradora atribui igualmente ao universo da tribo indigena que ela conhece durante os

anos em que vive na América.

Assim sendo, esses tOpicos nao emergem no relato apenas de uma situacéao
provocada por um contexto europeu soécio-econdbmico de crise: hd uma inversao da
perspectiva histérica no momento em que a consciéncia do narrador resgata e atribui
esses valores a cosmovisdo indigena: o desengano dos indios inverte o curso e a
hierarquia da histéria ao antecipar um sentimento de mundo que seria hegemdnico em
grande parte da Europa no século seguinte. Nesse sentido, ha no relato um rompimento
conceitual com o primado de origem que estabelece vinculos de efetiva subordinacéao
nas relacoes entre os diversos sistemas de pensamento americanos e europeus

ocidentais'®.

2.4. A crénica de indias e o discurso histérico

A Ultima forma discursiva a que nos vamos referir, a despeito de que ainda
podemos citar outras'®, trata-se do romance de cunho histérico, mais precisamente a

cronica de Indias e o relato de viagens'®.

194 Essa inversdo de perspectivas e de hierarquias foi bastante abordada e defendida pela filosofia francesa
das Ultimas décadas do século XX, sobretudo por Jaques Derrida. Conferir, por exemplo, Derrida, Jacques.
Gramatologia. Sédo Paulo, Perspectiva, 1973.

195 “Es obvio, sin embargo, que aunque £/ entenado oculta casi todas las referencias histéricas, no elude las
alusiones a textos que debaten la cultura moderna desde diversos paradigmas (Freud, Lévi-Strauss, Sartre,
Levinas, entre otros). Desde esta perspectiva, el texto dialoga no sélo con los modelos literarios que incluye,
sino también con textos filoséficos o histéricos, o tan ‘hibridos’ como los del propio Saer, en los cuales se
borra la frontera entre poesia e historia, o entre poesia y filosofia.” Diaz-Quifiones, Arcadio, £/ entenado. las
palabras de la tribu. \n: Hispamérica. n° 62, 1992, p. 6.

54



Bordeando siempre tierra firme, las naves se dirigieron hacia el sur. Por momentos, la
costa, que divisdbamos, constante, se retiraba un poco, arquedndose, transformandose
en un semicirculo, o bien penetraba en el agua, pétrea y atormentada, empujandonos mar
adentro. A veces divisdbamos bestias y pajaros, cuadripedos peludos que ramoneaban
en la orilla, monos que pasaban, con desdén y agilidad, de un arbol a otro, pdjaros

multicolores que volaban rapido, como proyectiles.'”’

Apesar de que o proprio Saer atente que £/ entenado seja “una metafora de
nuestra época, de todas las épocas” e que “todo en £/ entenado, si no es invencién, no
corresponde a ningun verdadero sistema, ni etnolégico, ni linglistico, ni nada”,'® o
romance conforma um texto que entrecruza discurso historico e ficcdo. Embora néo
exista no romance, na esfera linglistica e narrativa, uma reconstrucao arqueolégica
rigorosa da América e da Espanha do século XVI — tratar de reconstruir na década de
1980 a escrita do século XVI consistiria em um projeto tdo improvavel quanto o de Pierre
Menard, personagem do conto “Pierre Menard, autor de Quixote” de Borges'” — essa
perspectiva hibrida da lugar a que £/ entenado seja lido, por uma copiosa critica, do
ponto de vista das cronicas espanholas da conquista,''® da representagdo da producéo

1 hY

do conhecimento histérico como producao discursiva,''’ e da critica a interpretagéo,

19 Cf. o relato seiscentista do espanhol Alvar Nufiez Cabeza de Vaca que, da mesma maneira que o grumete
do romance, foi capturado por indigenas americanos, passando longos anos entre eles. Cabeza de Vaca,
Alvar Nufez. Naufragios. Madrid, Catedra, 1996.

97 El entenado, p. 21.
18| inenberg-Fressard, Raquel, “Entrevista con Saer.” In: Revista Rio de la Plata. Paris, n® 7, p. 157.
19 Borges, Jorge Luis. Obras Completas. Barcelona, Emecé, 1996, vol. I.

10 Cf. de Evelia Romano Thuesen, “E/ entenado: relacién contemporanea de las memorias de Francisco del
Puerto”, Latin American Literary Review, Pittsburgh, Jan-Jun, 1995, pp. 44-45. Nesse texto, Thuesen
contrapde os modos narrativos de £/ entenado as crdnicas da Conquista, com o intuito de demarcar como
Saer reelabora a histéria da Conquista no plano ficcional. Cf. também Gnutzman, Rita. “£/ entenado o la
respuesta de Saer a las crénicas.” In: Revista de Estudios Hispanicos. Rio de Pedras, n° 20, 1993, pp. 199-
206.

" " FJ entenado nos permite hacer una reflexion de caracter histérico no ya desde la modernidad hegeliana,

sino desafiandola. La literatura de la llamada posmodernidad no se preocupa por la conciencia del desarrollo
histérico, sino més bien por el caracter narrativo y retérico de la historia. En la novela histérica de la
posmodernidad se opera un desplazamiento de centro de interés, por el cual de las fuentes y sustancias
histéricas se pasa al discurso, como proceso de enunciacién del lenguaje” assinala Rita de Grandis desde
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imposigcao e dominacéao do discurso oficial e hegemdnico sobre fatos e acontecimentos

passados.'"?

Diante disso, cabe discorrer aqui brevemente sobre a especificidade dos
discursos histérico e ficcional. O discurso histérico, por exemplo, para constituir sua
credibilidade e sua tipologia discursiva que garantem sua vida como disciplina, deve
obedecer a normas especificas que o diferenciam de outros discursos. No entanto, a
historiografia debate-se com o fato de ndo poder se referir somente a um tempo
histérico;'"® cada periodo de tempo estabelece seus préprios critérios no momento de

definir o que é histoéria e 0 que ndo é, que textos sdo e que textos ndo sdo histoéricos.”

Por outra parte, os historiadores procuram em seus relatos desembaracar-se da
ficcdo por meio de determinados elementos discursivos que lhes garantem de certo
modo um principio historiografico diferenciado. Nao podemos deixar de assinalar aqui
gue a literatura e a histéria ndo podem ser definidas apenas pelos contelidos que ambos
0s textos veiculam, mas também pela forma do discurso, j4 que ambas podem recorrer
a procedimentos narrativos analogos para alcancar seus fins. Como ocorre, por exemplo,

com o efeito de verossimilhanca que o texto literario produz, o conhecimento histérico

postulados pds-modernistas em “E/ entenado de Juan José Saer y la idea de historia.” In: Revista
Canadiense de Estudios Hispanicos. Ottawa, Spring, 1994, p. 419.

2 “E| relato (£/ entenado) es una revisién de las historias oficiales de América que mitifican a los
conquistadores y organizan racionalizaciones para justificar el genocidio; en otro también se corrigen las
interpretaciones utdpicas de quienes rechazan absolutamente la conquista” aponta Maria Luisa Bastos em
“Eficacias del verosimil no realista: dos novelas recientes de Juan José Saer.” In: La Torre. San Juan, enero-
marzo, 1990, p. 6.

3 Para uma semantica dos tempos historicos, cf. Koselleck, Reinhart. Futuro pasado. Para una semantica de
los tiempos histdricos. Barcelona, Paidés, 1993.

114 Cf. Lozano, Jorge. £/ discurso histdrico. Madrid, Alianza, 1994.
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produzido pelo discurso historiografico também é fruto de um efeito de sentido,

construido no interior do texto."®

Nesse sentido, na historiografia grega, por exemplo, o historiador narra
acontecimentos que ele mesmo supostamente testemunhou ou que estdo foram
recolhidos da tradicdo oral, como é o caso de Herddoto, ndo por acaso epigrafe de £/
entenado. O que garante nesse caso a legitimidade dos acontecimentos é a prépria
presenca desse sujeito. Em contrapartida, nos séculos XVI e XVII, comeca a ser
concebida a idéia de um conhecimento mediato e, portanto, o problema da justificacao
de uma histéria pretérita é vista a partir de outros termos. Busca-se um caminho em
diregcdo aos acontecimentos do passado a partir de pegadas, de marcas que tais

acontecimentos deixaram no presente sob a forma de documentos e monumentos.

Entretanto, no correr do século XX, acentuam-se as ddvidas com respeito ao
reconhecimento do discurso historiografico como representacdo nao problematica de
determinada matéria histoérica exterior, de forma que as fontes e os acontecimentos
histéricos perdem, para alguns, importancia para os elementos discursivos que

conformam o processo de enunciagao da linguagem na narrativa historiografica.

Como £/ entenado desponta no marco do ressurgimento dos romances histéricos
na América Latina, parece-nos oportuno, da mesma forma, tecer algumas consideracoes

sobre o contexto intelectual desse periodo.''® O reaparecimento do romance de cunho

5 *| a narracién de acontecimientos pasados, que en nuestra cultura, desde los Griegos, estd sometida a la
sancién de la ‘ciencia’ historica, situada bajo la imperiosa garantia de la ‘realidad’, justificada por principios
de exposicién ‘racional’, esa narracion ¢difiere realmente, por algun rasgo especifico, por alguna indudable
pertinencia, de la narracién imaginaria, tal como podemos encontrar en la epopeya, la novela, el drama? Y si
ese rasgo — O esa pertinencia — existe, ¢en qué punto del sistema discursivo, en qué nivel de la
enunciacién hay que situarlo?” Barthes, Roland. “El discurso de la historia.” In: £/ susurro del lenguaje. Més
alld de la palabra y la escritura. Barcelona, Paidés, 1994, pp. 179-187 (1967, Informatio sur les sciences
sociales).

'8 “En términos generales, esta novela histérica, tan en auge a fines del siglo XX, se caracteriza, ante todo,
por una relectura critica y desmitificadora que se traduce en una reescritura del pasado encarada de diverso
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histérico na América Latina nas décadas de sessenta e setenta ocorre anos depois de se
consolidar a abertura da historiografia a outros campos de conhecimento, como, por
exemplo, a histéria oral, social, das mentalidades, da sexualidade, do discurso, da
loucura, da vida privada, etc. Além do mais, a polémica criada por parte da historiografia
norte-americana e francesa sobre a natureza dos discursos historiografico e ficcional
intensifica o debate sobre as barreiras que separam histéria e literatura como

disciplinas.””’

Dessa maneira, influenciados por uma atmosfera intelectual dominada por ventos

de ceticismo epistemolégico e negativas nietzchenianas da possibilidade da

8

objetividade,'”® muitos estudiosos do campo da historiografia detém-se em analisar

modo: se problematiza la posibilidad de conocerlo y reconstruirlo, o se retoma el pasado histérico,
documentado, sancionado y conocido, desde una perspectiva diferente, poniendo en descubierto
mistificaciones y mentiras o, en un movimiento casi opuesto, se escribe para recuperar los silencios, el lado
oculto de la historia, el secreto que ella calla.” Pons, Maria Cristina. “El secreto de la historia y el regreso de
la novela histérica.” In: Jitrik, Noé (dir.). Historia critica de /a literatura argentina. La narracion gana la partida.
Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 97.

17 Cabe lembrar que o aprofundamento critico dos postulados iluministas vivido durante todo o século XX,
fez com que diferentes grupos de intelectuais, sobretudo nos Estados Unidos e Franga, teorizassem, com
mais intensidade entre as Ultimas décadas do século XX, sobre o fim da modernidade como periodo
histérico, substituido por uma pés-modernidade que estaria marcada pelo desaparecimento de praticamente
a totalidade de elementos que conformaram o paradigma do movimento moderno: o racionalismo, os
grandes sistemas filoséficos, o modo de estruturar o conhecimento cientifico, os discursos ideoldgicos
universalistas. Negando a existéncia de significados estéveis e da correspondéncia entre a linguagem e
realidade, questionando radicalmente a objetividade cientifica, sobretudo nas disciplinas humanas,
contradizendo as fundamentacdes de grande peso da sociedade ocidental e a crenca no progresso desta
sociedade — presentes em Kant, Hegel ou Marx —, impugnando as visdes utdpicas de perfeicdo obtida
através da melhoria das condigdes sociais, da educacéo e da expansdo da ciéncia, tragaram o final de uma
epistemologia, de um modo de organizar a convivéncia politica, de uma concepgao de estado. Porém, esse
éxito do caos desesperancado tem sido questionado por pensadores como Jirgen Habermas que sustenta
que o discurso da llustragcdo esta longe de ter desenvolvido seus frutos mais positivos, pelo que, com a
oportuna autocritica e correcdo de erros e desmesuras, a modernidade, concebida como um projeto
inacabado, pode seguir projetando-se até o século XXI. Cf. Habermas, Jingen O discurso filosdfico da
modernidade. Lisboa, Nova Enciclopéedia, 1998. A pesar de ndo ser nossa intengdo trazer aqui para um
primeiro plano o debate modernidade-pés-modernidade, nos parece importante fazer referéncia ao
surgimento desse novo debate intelectual no marco das décadas de sessenta, setenta e oitenta. Para um
panorama das bases dessa discussao filoséfica Cf. de Blackburn, Simon. Diciondrio Oxford de filosofia. Rio
de Janeiro, Jorge Zahar, 1997.

"8 Para Nietzsche, todo conhecimento é relativo as necessidades e, especialmente, as necessidades vitais
do ser que conhece. Nesse sentido, a objetividade se mostra como um mero disfarce para o poder ou para a
autoridade nos meios académicos. Desse modo, o pensamento légico-racional é apresentado como uma
imposicéao de dicotomias, suspeitas ao fluxo de acontecimentos. Cf. de Blackburn, Simon. Diciondrio Oxford
de filosofia. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1997.
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criticamente os referentes histéricos presentes na narrativa, ao passo que as estratégias
discursivas e persuasivas que se encontram no texto histérico passam a ser examinadas
com meticulosidade.' Assim, enquanto o discurso ficcional suporta um minucioso
rastreamento de suas fontes histoéricas, o historiografico é obrigado a experimentar uma

atenta, e as vezes excessiva, leitura estilistica.'®

A essa hesitagao perante os fundamentos da historiografia, que influenciou a
atitude de muitos escritores latino-americanos, soma-se um pessimismo histérico e uma
critica a dominacdo derivados de um contexto social de ordem reacionéria, pleno de
estados militarizados e opressivos que se difundiram pela América Latina nas décadas
de sessenta e setenta.'” A experiéncia de ter vivido sob esse poder ditatorial, em que a
suspensao do espaco publico e o controle e manipulacdo das esferas produtivas do
discurso da histéria e da memdria nacional eram constantes, contribuiu
significativamente com o desenvolvimento dessas obras. A pergunta de como narrar a
histéria e a memoria nacional depois do horror dessas vivéncias fazia-se presente de
modo categérico nesse momento, como, por exemplo, podemos observar na frase
inicial do romance Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia: “¢Hay una historia? Si

hay una historia ella empez6 hace tres afios”'?.

Isso considerado, desde distintas perspectivas e diferentes modos, a ficcdo

histérica latino-americana a que nos referimos, trabalhando a substancia histérica do

119 Cf. Wood, Gordon S. “Novel History (about Dead Certainties by Simon Schama), The New York Review of
Books, n® 27, 1991, p. 12.

120 Cf. White, Hayden. Meta-historia. a imaginacao histérica do século XiX. Sdo Paulo, Edusp, 1992. Para
White, ndo pode haver histéria propriamente dita que ndo seja ao mesmo tempo filosofia da histéria; assim,
os modos possiveis da historiografia constituem os mesmos modos possiveis da filosofia especulativa da
histéria. Esses modos, por sua vez, sédo formalizagbes de intuigdes poéticas que os precedem e que
ratificam as teorias particulares utilizadas para dar aos relatos histéricos a aparéncia de uma explicacéo.
Conferir igualmente Ricouer, Paul. 7Tempo e narrativa. Campinas, Papirus, 1994.

121 Cf. Zanetti, Susana. “Historia y ficcién en la novela hispanoamericana contemporanea.” In: Revista de
lengua y literatura. Neuquén, Noviembre, n°® 2, 1987.

122 Piglia, Ricardo. Respiracion artificial. Barcelona, Anagrama, 2001.
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passado cultural sobretudo com a ferramenta da parédia, renova o0 modo de ler a histéria
do passado e do presente, investindo contra a retérica oficial. Suas fronteiras avangam
sobre £/ entenado visto que o romance, a despeito de ndo apresentar uma definida
finalidade interpretativa do passado, nem um manifesto gesto desmistificador dessa
matéria pretérita, pois ndo ha no texto uma rigorosa fixidez temporal nem uma
preocupacao meticulosa em reconstruir a linguagem dos cronistas'?, transita por alguns

dos postulados desse conjunto narrativo, ainda que néo se limite a eles.'

A titulo de exemplo, citamos o deliberado apagamento das referéncias diretas a
personagens e circunstancias histéricas e, conseqlentemente, a abertura a outras
leituras da matéria historiografica.'® N&o obstante o romance ndo se restringir a
determinado intuito critico, ao remontar o episddio da chegada das naus espanholas a
América, ele o faz de forma a alterar o aspecto grandioso de um dos supostos mitos

constitutivos da nacionalidade sul-americana: o capitao da expedicdo que chega por

123 Com respeito ao aspecto histérico de £/ entenado, Martin Kohan tem uma posigdo mais inflexivel. Para
ele, "No hay, en la novela de Saer (£/ entenado), 'hechos histéricos’, y no soélo porque se trabaje
ficcionalmente la narracién, sino por el propdsito de cuestionar la idea misma de que pueda haber
experiencia histérica. En la experiencia directa, la de un tiempo presente, los hechos se viven como en un
suefio, con escasa conciencia de lo que estad pasando; cierto efecto de historicidad (y por lo tanto la historia
como efecto) se produce a posteriori, en esa mirada retrospectiva que el personaje dirige desde la vejez, en
el recuerdo de los hechos (que en ningln caso prueba su verdad), y en la escritura (£/ entenado no cuenta
con la escritura mientras vive con los indios: aprende a escribir mas tarde, cuando retorna Europa; es
entonces que escribe sus recuerdos, aunque escribe también una representacion, una pura comedia: una
obra literaria)”. Kohan, Martin. “Historia y literatura: la verdad de la narracion.” In: Jitrik, Noé (dir.). Historia
critica de la literatura argentina. La narracion gana la partida. Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 255.

124 Cf. £/ mundo alucinante (1969), de Reynaldo Arenas; Yo e/ supremo (1975), de Augusto Roa Bastos; Terra
Nostra (1975), de Carlos Fuentes; £/ arpa y la sombra (1979), de Alejo Carpentier; £m liberdade (1981), de
Silviano Santiago; £n esta Dulce Tierra (1985), de Andrés Rivera; Maluco. La novela de los descubridores
(1990), de Napoledn Ponce de Leon; entre outros. Para um panorama desses novos romances histéricos
latino-americanos cf. Menton, Seymour. La nueva novela histdrica de la América Latina, 1979-1992. México,
Fondo de Cultura Econémica, 1993. Cf. ainda Ainsa, Fernando. “La reescritura de la historia en la nueva
narrativa latinoamericana.” In: Cuadernos Americanos. México, julio-agosto, 1991, pp. 13-31. Nesse ensaio,
Ainsa perfaz um histérico e aponta destacadamente alguns tragos comuns dessa massa bastante
heterogénea de romances histéricos latino-americanos.

125 Conferir o relato do bufdo da armada, Juanillo Ponce, em Maluco. La novela de los descubridores, de
Ponce de Ledn, que se constitui como uma variante dos relatos dos cronistas reais Pedro Méartir de Angleria
e Antonio de Pigafetta sobre a expedicdo de Ferndo de Magalhaes. Cf. Martir de Angleria, Pedro. Livros de
las décadas del nuevo mundo. 1459-1526. México, Secretaria de Educacion Publica, 1945; e Pigafetta,
Antonio. Primeira viagem ao redor do mundo: o didrio da expedicdo de Ferndo de Magalhaes. Porto Alegre,
LPM, 1985.
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primeira vez ao Rio da Prata € descrito como uma pessoa de habitos absolutamente
estranhos e incompativeis com a figura do conquistador e fundador presente nas

crdnicas'?:

De distante, el capitan se volvié remoto: parecia flotar en una dimensién inalcanzable. En
los dias que siguieron al desembarco, casi ni se lo vio en cubierta. Sus subordinados se
ocupaban de todo vy él no salia del camarote. (...) Una noche en que (...) me mandaron de
la cocina a servirle la cena, cuando volvi para levantar la mesa estuve golpeando a la
puerta del camarote sin obtener respuesta hasta que creyéndolo ausente, decidi entrar, y
entonces descubri que en realidad estaba todavia sentado a la mesa, solo, en el centro
del camarote iluminado, observando con atenciéon el pescado que le habia servido un rato

antes y que yacia entero en su plato.'?

Outro elemento presente no romance gue O une a esse conjunto de obras,
embora utilizado de forma especulativa e irbnica, consiste no jogo entre os fatos
ocorridos e o sujeito que os narra'®. A natureza ficcional do romance lhe permite
incorporar uma perspectiva dialogante e niveladora com o passado, em contrapartida a

"129 da discursividade histérica. Nessa perspectiva,

“lerarquia distante y absoluta
reproduzimos a seguir um trecho do romance em que a personagem protagonista
presencia o ataque dos indios ao grupo de espanhdis que havia descido a margem do

rio, e o comenta anos depois tendo em conta sua repercuséo sobre terras ibéricas:

126 Nesse sentido, conferir Columbus, Christopher. Diario de Colén. Madrid, Ediciones Cultura Hispanica,
1972; Diaz del Castillo, Bernal. Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia. México, Porrua, 1960;
e Lopez de Goémara, Francisco, Historia general de las Indias y vida de Herndn Cortés. Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1991.

127 £ entenado, p. 22.

128 Conferir a personagem de Colombo em £/ harpa y la sombra de Carpentier, e Juana “la loca” en Terra
nostra de Fuentes.

129 Chiban, Alicia. " £/ harpa y la sombra: desocultamiento y vision integradora de la historia.” In: La historia en
/a literatura iberoamericana (Memorias del XXVI Congreso del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana. Ediciones del Norte, 1989, pp. 117-129.
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El acontecimiento que seria tan comentado en todo el reino, en toda Europa quizés,
acababa de producirse en mi presencia, sin que yo pudiese lograr, no ya estremecerme
por su significacion terrorifica, sino mas modestamente tener conciencia de que estaba

sucediendo o de que acababa de suceder.™®

Por fim, um Ultimo aspecto que queriamos ressaltar consiste no disfarce de
historicismo encobrindo na textualidade determinada intencdo metaférico-alegorica e,
por conseguinte, o desvelamento da dimensdo humana dos acontecimentos histéricos.
Na passagem transcrita abaixo, que se refere ainda ao ataque dos indios a expedicéao,
pode-se observar claramente como as circunstancias histéricas transmudam-se em
guestionamentos de ordem metaférica, que transcendem a superficie do mero

ordenamento causal do texto:

El recuerdo que me queda de ese instante, porque lo que siguid fue vertiginoso, se limita
a representar el sentimiento de extrafieza que me asalté. En pocos segundos, mi
situacion singular se mostrd a la luz del dia: con la muerte de esos hombres que habian
participado en la expedicion, la certidumbre de una experiencia comun desaparecia y yo

me quedaba solo en el mundo para dirimir todos los problemas arduos que supone su

existencia.”™

No romance, por meio de diadlogos entre temporalidade e anacronismo, como a
modulagao filosoéfica em que as interrogagdes sobre o desejo, a contingéncia e a
precariedade da condicdo humana emergem do interior de uma mentalidade do século
XVI, e a linguagem que recusa todo artificio de reconstrugao arqueoldgica, subvertem-se
os fundamentos do relato histérico, do discurso das crénicas da conquista. Ressalta-se,
com isso, a permanéncia histérica e a atualidade dos problemas de ordem existencial e

estética referidos no relato e a vigéncia de uma condigdo humana comum a todos os

130 £/ entenado, p. 27
81 £/ entenado, p. 27
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32 Além disso, o questionamento da perspectiva histérica, o carater marginal da

tempos
personagem protagonista, a problematizacdo da memobria, a suspeita acerca da
correspondéncia entre realidade e escrita e os procedimentos narrativos caracteristicos
de Saer presentes no texto, como a énfase no processo descritivo de cores e primeiros

planos, contribuem para a corrosdo das formas do discurso histérico das crbénicas da

conquista.

2.5. O desfazer e refazer da praxis narrativa: o transito para o vazio

Os desrespeitos as exigéncias discursivas dos géneros que configuram o risco
realista do romance fazem com que o relato adquira um sentido translato que convém
delinear com mais detalhes neste estudo. A reelaboracdo das formas discursivas no
processo ficcional do texto se torna pega fundamental para a compreensao do romance
no momento em que permite ao leitor penetrar de um modo singular a matéria cultural,
histérica e politica latino-americana. E de se assinalar, por exemplo, que ao investir
contra as convencoes discursivas de £/ entenado por meio das posicdes adotadas pelo

narrador, Saer evidencia precisamente seu conceito de narracdo, que tornamos a

reproduzir seguir:

La narracion es una praxis que, al desarrollarse, segrega su propia teoria. Antes de escribir
uno sabe lo que no se debe hacer, y lo que queda de eso, (o sea lo que uno esta
haciendo), es el resultado de repetidas decisiones tomadas por el narrador a medida que
escribe, en todos los niveles de su praxis creadora. (...) La novela es sélo un género

literario; /a narracion, un modo de relacidn del hombre con el mundo.®

132 Cf. Gramuglio, Maria Teresa, “La filosofia en el relato”, op. cit., p. 35.

133 Saer, Juan José, “La selva espesa de lo real”, op. ¢it., pp. 12-13 (grifo nosso).
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Assim sendo, é na corrosado das formas narrativas, ou seja, no fazer e desfazer,
no entrelacamento e deslocamento dos géneros discursivos, que sobressai a singular
préxis poético-narrativa saeriana, que tenta figurar através da representagao literaria um
dos possiveis vinculos entre homem e mundo. O autor santafesino atua contra o0s
modos narrativos preestabelecidos — espacos em que as palavras sdo conduzidas a
determinada neutralidade e rigidez semantico-lexicografica — para inocular no tecido
textual do romance um modo de relacdo entre homem e mundo, entre interior e exterior,

gue permite, ainda que problematicamente, significar a realidade que nos rodeia.

Demas esta decir que, en tanto que arte, toda narracién tiende a apartarse naturalmente
de los invariantes de construccién y de género. Por su alejamiento, ostensible o no, de
es0s marcos, toda narracién tiende a ser Unica, y esa individuacién se produce gracias a

la proliferacién en su interior de elementos particulares en detrimento de los invariantes

de construccion y de género.™*

Assim sendo, em razdo da resignificagdo dos elementos invariantes dessas
formas discursivas, e sem deixar de reconhecer o carater inapreensivel das coisas que
existem e nos cercam, impenetraveis e enigmaticas, o relato (auto)biografico do grumete
readquire forca e vigor expressivo, volta a ocupar uma instancia ativa do objeto do
sentido, a acercar-se a certa profunda presenca do mundo, a ser articulacao e fluxo
verbal mitico. Nessa linha, a seguinte reflexdo da personagem protagonista de Lo
imborrable (1993), outra obra de Saer, evidencia esse processo de constituicdo de um
relato em que determinada subjetividade se configura sobre suas reminiscéncias com

uma inflexdo mitica:

134 Saer, Juan José, “La narracion-objeto.” In: La narracion-objeto. Buenos Aires, Planeta, 1999, p. 25.
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Asi que de ese sabado tengo, muchos afos mas tarde, no un recuerdo, sino un relato,
compuesto hasta sus detalles mas minimos, organizado seguln una sucesion ldgica, y tan
separado de mi experiencia como podria serlo una pelicula en colores — imagenes
discontinuas pegadas una después de la otra y a las que una intriga de esencia diferente a
las imagenes mismas, y agregada con posterioridad, les suministra, artificial, un sentido.
Un relato tan improbable como nitido, de existencia auténoma, que, en vez de recordar
verdaderamente, hemos aprendido de memoria, igual que una tabla de multiplicar, y que,
Unicamente cuando activa nuestras emociones podemos equiparar a una obra de arte o,

mejor todavia, a un mito."®

Cumpre recordar que o transcurso narrativo mitico € um transcurso primordial,
sem sequéncia, sem estar moldado as causas e efeitos, forma pela qual nosso
pensamento racional tende a pensar o correr cronoldgico. Apesar do aparente sentido
histérico cronolégico dos fatos observados pela personagem de £/ entenado, da
imposicdo de uma articulacdo entre fatos do passado e do presente, o relato procura
escapar a leitura quantitativo sequlencial propria do logos no seu desenvolvimento
ocidental. A despeito da corrente textual do relato limitar-se ao presente e ao
imediatamente recordado, ela reivindica, de certo modo, a légica temporal dos relatos
miticos, o eterno presente, pois se entrecruzam no texto artificios narrativos que fazem
referéncia a um tempo circular e arcaico que, em muitos momentos, parece ter seu

curso estancado pela imobilidade e morosidade dos seres observados.'®

Tierra, cielo vacio, carne degradada y delirio, con el sol arriba, pasando, desdefioso vy
periddico, por los siglos de los siglos: asi se presentaba, ante mis 0jos recién nacidos,

esa manana, la realidad.”™’

138 Saer, Juan José. Lo /mborrable. Buenos Aires, Alianza, 1993, p. 71.

1% O jogo realizado pelas criangas indigenas no romance figura metaforicamente a idéia de um transcurso de
tempo circular, em que ndo héa fim ou interrupgédo definitiva.

7 Fl entenado, p. 43.
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El sol iluminaba todo sin volverlo, sin embargo, mas inmediato y presente. Los barcos,
detras, en un supuesto rio, eran, a media manana, un recuerdo improbable. Durante unos
minutos permanecimos inmoviles, contemplando, al unisono, el mismo pasaje del que no
sabfamos si, aparte de los nuestros, otros ojos lo habfan recorrido, ni si, cuando nos
diésemos vuelta, no se desvaneceria a nuestras espaldas, como una ilusién

momentanea.'®

Isso considerado, cabe consignar que a idéia de narracao de Saer, que pode ser
observada no romance como uma praxis que ao se desdobrar desprende sua propria
teoria, se entrecruza com o conceito de enunciagao que Barthes aperfeicoa a partir de
sua leitura de Benveniste. Segundo Barthes, que reforca a tese do autor santafesino ao
entender a escrita igualmente como processo, como praxis criadora no interior do
andamento estético, a enunciagdo nao consiste no enunciado, e tampouco na simples
presenca da subjetividade no discurso: “trata-se mais precisamente do ato, renovado,
por meio do qual o locutor toma posse da lingua, apropria-se dela. Assim, o individuo
nao é anterior a linguagem; tdo somente se constitui em individuo enquanto esta
falando.™ Em suma, ndo h4 sujeitos e, portanto, tampouco 'subjetividade’. H4 somente

locutores, ou melhor, interlocutores”.'

Evidenciando a auséncia de unidade prévia do sujeito, constituir-se como
individuo, nesse caso, significa fazer escolhas no interior de um processamento estético
em movimento; significa desfazer-se e recomecar a compor-se numa incessante e

problematica operacédo de vai-e-vem, que € precisamente o que acompanhamos ao ler o

%8 £/ entenado, p. 25.

138 “Cada uno crea

de las astillas que recibe

la lengua a su manera

con las reglas de su pasién

— y de eso, ni Emanuel Kant estaba exento.”

Saer, Juan José. "El arte de narrar.” In: £/ arte de narrar. Poemas (1960-19587). Buenos Aires, Seix Barral,
2000, p. 91.

140 Cf. Barthes, Roland. “Porque me gusta Benveniste.” In: £/ susurro del lenguaje. Mas alld de la palabra y la
escritura, op. cit., p. 208 (1974, La Quinzaine littéraire).
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narrador de £/ entenado. No relato observamos um problematico modo de conceber o
sujeito: por uma parte, ha um processo de desmontagem, de dissolugéo das nocoes de
origem e unidade que sustentam o conceito de individuo moderno; por outra, ha uma
tentativa de sustenta-lo por intermédio da escrita, mais precisamente da narrativa em

retrospectiva da personagem.

Em face disso, podemos entender, a luz de algumas consideracdes do filésofo
francés Michel Foucault,'' porque os elementos da 7gbula (os episdédios em que se
envolve a personagem, os acontecimentos narrados, as demais personagens do
romance, as funcoes que se exercem no relato) ou o ordenamento deles definem menos
£l entenado que os modos de ficgao, vale dizer, as posigdes da personagem narradora
com respeito ao que se relata (a presenca de um olhar neutro que percorre os objetos e
sujeitos forcando a objetividade da descricdo desses elementos, o compromisso de todo
o relato na perspectiva dessa personagem e da tribo, o discurso ciclico que repete os
acontecimentos e os duplica a medida que progridem, etc.), indicados obliquamente
pelo enunciado mesmo da fabula. Nessa linha, ainda acompanhando a tese de Foucault,
a fabula do relato da personagem 6rfa aloja-se no interior das possibilidades miticas da
cultura; sua escrita no interior das possibilidades da lingua; e sua ficgdo no interior das

possibilidades do “ato da fala”.

Dessa maneira, ndo hd em £/ entenado, no exercicio e possibilidades desse “ato
da fala”, uma recusa manifesta da inteligibilidade histérica que caracterizam os relatos

realistas.”” Porém, ha uma série de inconcilidveis transgressdes que denotam a

41 Foucault, Michel. “La proto-fabula.” In: AAW. Verne: un revolucionario subterréneo. Buenos Aires, Paidds,
1968.

142" a novela es la forma adoptada por la narracion en la época burguesa para representar su vision realista
del mundo. (...) Realismo significa, desde cierto punto de vista, adecuacion de la escritura a una vision del
hombre que se agota en la historicidad. El origen del realismo se halla en la comedia que es, podria decirse,
el arte de la realidad como tal.” Saer, Juan José. “La selva espesa de lo real”, op. cit., p. 9.
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distancia critica que o autor, por meio das posicdes adotadas pelo narrador (sujeito do
discurso que traspassa os limites do género), estabelece com essas formas discursivas
residuais, remanescentes da histéria.'* Esse conceito de residuo histérico discursivo
pode ser entendido, segundo Raymond Williams, como elemento residual que, nao
obstante formado no passado, ainda se encontra em atividade no interior de um
processo cultural em curso, ndo somente como matéria pretérita, mas como efetiva
substancia do presente — contrapondo-se, desse modo, ao arcaico. Portanto, certas
experiéncias, significados e valores ndo expressos ou substancialmente verificados em
termos da cultura dominante séo, no entanto, vividos e praticados sobre a base de um
remanescente — cultural ou social — de alguma formagao ou instituicao social ou

cultural anterior.”*

As formas discursivas — o relato autobiografico e memorialista, o romance de
formacéo, a picaresca e o barroco, os relatos histéricos e as cronicas de indias — que
funcionam, na escrita de Saer, como residuos, carregam inerentemente tragos de
sentido que remetem a uma existéncia e uso no interior de uma matéria cultural e
politica pretérita. Por isso, entendemos que £/ entenado ndo apenas as comenta
criticamente, mas faz um uso transgressivo delas. Em nosso entendimento, ha areas da
experiéncia vital e espiritual do homem contemporaneo que somente se encontram nas

contradicdes historicas, culturais e politicas que atravessam esses residuos discursivos,

143 Utilizamos o termo residual porque entendemos que é esse aspecto, de residuo discursivo, de ruina que
permanece enquanto fragmento, sobra, que diferentes formas discursivas, utilizadas amplamente durante os
séculos que nos precederam, adquirem na sociedade ocidental presente. Cf. Williams, Raymond. Marxismo
y literatura. Barcelona, Peninsula, 1980,

144 Para Williams, os sistemas culturais determinam tragcos dominantes e linhagens definitivas, em que em
qualquer processo verdadeiro e em qualguer momento desse processo o residual e o emergente sao
significativos tanto em si mesmo quanto no que se referem sobre as caracteristicas do dominante, pois o
residual se relaciona com fases e formagdes sociais anteriores do processo cultural em que se geraram
certos significados e valores reais. Williams, Raymond. Marxismo y literatura, op. cit., p. 144.
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que as carregam intimamente infiltrados em suas estruturas.'* N&o ha como substituir o
papel comunicativo desse material, dessas formas transgredidas de distintos modos no
texto. Além disso, os residuos histéricos discursivos, que procedem de diferentes
campos culturais, ingressam através da dlvida, da ironia e do ceticismo a praxis poética
de Saer, conformando um tecido narrativo que desconfia das convengdes textuais que

por meio de determinada verossimilhanga conferem credibilidade ao texto.'*

Em £/ entenado, os fragmentos discursivos sdo cosidos por um narrador que
adota uma postura epistemoldgica que duvida da possibilidade de existéncia de
certezas, de algo que possa nos proporcionar concretamente um contato com a
realidade dos objetos que nos circundam e que conformam o que denominamos mundo
exterior. Ainda que nao se abstenha de configurar uma opinido sobre a cosmovisao dos
indios Colastiné, nem procure um estado de imperturbabilidade diante de tal conjunto de
experiéncias, embora as vezes adote uma atitude neutra perante o mundo, a
personagem narradora menciona freqliientemente os juizos contraditérios que dao forma
a sua narrativa biogréafica, denotando uma postura descrente que tem vinculos com as

vérias formas de ceticismo que permeiam a histéria da filosofia ocidental.'’

5 Em um amplo projeto de intervengdes urbanas na cidade de Sao Paulo, denominado Arte/Cidade, artistas
plasticos foram convidados a realizar obras sobre determinados espagos fisicos — edificios, antigas
fébricas, matadouros — que outrora ocuparam um lugar de relevo nas relagcbes verticais da cidade.
Incapazes de escapar a forga historica que cada espaco continha, os artistas mesclavam suas concepgoes e
visbes de mundo a esta matéria fisica e histérica. Vislumbro o mesmo gesto ao observar o uso que Saer e
outros escritores latino-americanos fazem de diferentes formas discursivas, guardadas as especificidades de
cada discurso.

146 Cumpre referir aqui a credibilidade e confiabilidade que a narrativa literaria desfrutou, sobretudo no século
XIX, ao se constituir como referéncia da dindmica social oitocentista e colocar-se como instrumento de
conhecimento cientifico e avalista da dindmica social burguesa do periodo.

47 Compreendemos esse ceticismo como um reconhecimento da problematicidade, do caréater

irremediavelmente contraditério de certos postulados racionalistas, mas ndo como uma adesao irrestrita a
determinado relativismo, que se tornou caracteristico dos tedricos do pés-modernismo. Ndo entendemos £/
entenado como um romance que adote as teses da pés-modernidade. Apesar de problematizar a apreenséao
e a representagéo da realidade, Saer a concebe ao mesmo tempo “impossivel e nitida”. E precisamente esse
carater aporético da matéria narrativa que é transformado em fluxo verbal através da intensa praxis poético-
narrativa saeriana.
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Por outra parte, Saer incorpora esses residuos textuais ao relato por meio da
reinterpretagéo alegorica da conquista espanhola, ao adentrar na questao do genocidio
dos indios americanos; através da dissolugdo do espaco americano e europeu, ao
entrelacar e estilhacar ambos os continentes geogréaficos no interior da consciéncia da
personagem; por intermédio da projecdo da memoria sobre a tribo indigena e da
inclusédo; e da inclusdo indiscriminada da dulvida na escrita. Desse modo, o amalgama
discursivo que conforma o relato concreta um universo narrativo marcado sobretudo por
residuos, mas que ndo abandona a possibilidade de os resignificar, como veremos com

0 seguinte capitulo.

Desse modo, com o pensamento dominado pelo desgaste e esgotamento das
estratégias narrativas no interior da cultura do ocidente, e, como resultado imediato,
pelos limites da representagao literaria, £/ entenado delineia-se na diregao de corroer
essas verossimilhancas discursivas, orientando-se a um espago neutro, indefinido
genericamente. Contradizendo e desvelando as bases discursivas do relato
autobiografico e memorialistico, do romance de formacao, da picaresca, da crbnica
histérica, transitando por seus limites, £/ entenado conforma uma narrativa que, ao
contrério do que parece, ndo apenas se dirige a sua plena manifestacdo, auto-
representando-se; nem somente configura uma denuncia de que a realidade deriva de
uma problematica e falsa manipulagcdo discursiva. Consciente dos mecanismos que
regem as estruturas ficcionais, o autor trata de distanciar-se o mais possivel dos modos
instituidos, naturalizados de construcao da discursividade, movendo-se pelo exterior de
suas fronteiras, pelo fora-de-si que pde em evidéncia o préprio da imanéncia literéria,
conduzindo-nos ao vazio do género que € a criagdo em-s/, um abismar-se na escrita sem

regras prescritas.
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Procurando escapar a linguagem imposta pelo corpo social hegemoénico e,
conseqlentemente, aos sentidos preestabelecidos que a acompanham e que derivam
dessas formas gastadas; em luta com essa gramatica e retérica que nos fazem falar,
com esse conjunto de obsessbdes que impregnam o sujeito social, Saer nos faz estranhar
a linguagem, os ordenamentos dos modos da ficcdo. Diante disso, o sujeito da literatura
deixa de ser a linguagem em sua positividade, para ser o vazio em que se encontra seu

espago quando se enuncia na nudez do seu redobramento sobre si mesmo.'*®

Posto isso, irrompe, no intersticio desse tecido narrativo, um profundo debate,
uma intensa e problematica procura por um sentido da realidade e do ser. Embora
conscientizando-nos dos obstaculos e dificuldades intrinsecos a toda préaxis literaria e
denunciando que a realidade, tal como estamos habituados a vé-la, é conseqgUéncia de
uma manipulagdo discursiva, Saer constréi um projeto narrativo que nao adota

° pelo contrario, busca, & medida que expressa suas

sistematicamente a duvida;'
incertezas, uma forma de fazer chegar a narrativa &reas da experiéncia cultural, histérica
e politica de seu tempo, por meio de uma praxis narrativa que procura entrelacar

percepcdo e expressao poética de mundo. £/ entenado postula também uma busca,

148 Cf. Foucault, Michel. O pensamento do exterior. Sao Paulo, Principio, 1990. Nesse texto, Foucault assinala
que o redobramento do enunciado sobre si mesmo, que se refere a um discurso que ao mesmo tempo em
que lhe oferece um objeto |lhe serve de suporte, o “falar”, funciona como o revés do “pensar” cartesiano:
este Ultimo conduzia a certeza indubitavel do eu e de sua existéncia; aquele, pelo contrario, afasta, dispersa,
apaga esta existéncia e nado conserva dela mais do que a sua citagdo vazia. Diante disso, a ficcdo
contemporanea se caracterizaria por esse redobramento que a permitiria designar-se a si mesma. Nesta
auto-referéncia teria encontrado, em lugar de interiorizar-se ao méaximo, um modo de ndo ser mais que o
enunciado de si mesma. A “palavra da palavra” conduziria pela literatura a esse exterior de onde desaparece
o sujeito do qual se fala. Nesse transito ao exterior — acontecimento que deu origem a literatura — a
linguagem escapa do modo de ser do discurso, da dinastia da representagdo e das imposicoes da
gramética. A palavra literaria se desenvolve a partir de si mesma, atravessada por um conjunto incontrolavel
de nédo saber. Essa autoconsciéncia do escritor, ponto de nascimento da literatura para Foucault, permite-lhe
destruir a naturalizagdo da linguagem, a linguagem gastada, que fala pelo sujeito, imposta pelo corpo social,
pelo ritual da cultura. Ela desarticula e desmonta os modos da discursividade para voltar a comp6-la, para
devolver-lhe o sentido através do seu estranhamento.

9 N&o quero caracterizar £/ entenado e a escrita de Saer apenas como relato da negagdo, da
impossibilidade. Saer parece-me sulcar por meio de um ceticismo esse espago fronteirico ao género,
ausente de regras prescritas. Em seus textos, estad presente, ao lado da duvida, uma “narragdo estratégica”
que sonda a condigdo do homem no interior de seu campo histérico, cultural e politico.
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ainda que problematica, de algo que tem a ver com o profundo da realidade, isto é, com
o carater ontolégico dos objetos e seres que existem e que nos cercam, com o estatuto

dos acontecimentos:

Las narraciones de Saer continlan postulando que la verdad de algin modo tiene que ver
con lo profundo: existe una hondura de la realidad, preservada de la apariencia, a la
espera de su restitucion momentanea o definitiva, hipotética o cierta, a través de la

narracion.'®

A titulo de exemplo, reproduzimos a seguinte passagem do romance que

evidencia claramente o gesto inquisitivo supracitado:

Yo lo (el estrago de la disciplina de los indios) atribuf al principio a ese sol arido que iba
subiendo constante y embrutecedor, en el cielo sin limites, pero poco a poco fui
comprendiendo que el afo que pasaba arrastraba consigo, desde una negrura
desconocida, como el fin del dia la fiebre a las entrafas del moribundo, una
muchedumbre de cosas semiolvidadas, semienterradas, cuya persistencia e incluso cuya
existencia misma nos parecen improbables y que, cuando reaparecen nos demuestran,

con su presencia perentoria, que habian estado siendo /a dnica realidad de nuestras

vidas.™!

Nesse trecho, observamos de modo manifesto um sujeito que tece
consideragdes (“Yo lo atribuf al principio”) a respeito de determinado comportamento
humano. Esse individuo nota que suas primeiras ponderagcdes, que vinculavam a
conduta desse conjunto de pessoas a causas naturais (“a ese sol arido que iba subiendo
constante y embrutecedor, en el cielo sin limites”) estavam equivocadas; ha outra ordem
de mundo a ser conhecida, que “poco a poco” passa a ser compreendida, ainda que de

forma parcial e proviséria (“muchedumbre de cosas semiolvidadas, semienterradas, cuya

180 Chejfec, “La organizacion de las apariencias.” In: Hispamérica. Abril, 1994, p. 114 (grifo nosso).
%1 £/ entenado, p. 75 (grifo nosso).
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persistencia e incluso cuya existencia misma nos parecen improbables”). A esfera da
existéncia, marcada por um movimento febril e aniquilador (“el fin de la fiebre a las

entrafas del moribundo”), emerge entdo como “/a unica realidad de nuestras vidas”.

Assim, o movimento narrativo observado em £/ entenado, que quer se transferir
para o exterior do género através da autoconsciéncia e da corrosdo dessas formas
narrativas que estruturam o relato, nos levara ao segundo capitulo desta tese que trata
de mostrar que hd um paralelo entre esta tentativa de fundar uma linguagem literaria no
espaco da indefinigdo genérica e o conteldo do romance, no que diz respeito ao
deslocamento da personagem pelo “desabitado” continente americano e o mover-se da

mesma personagem rumo ao "continente" arido de suas memérias.
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3. O DESLOCAMENTO PELO ESPAGO DO “OUTRO", DA MEMORIA E DO GENERO

N&o se encontra o espaco, é preciso construi-lo sempre.

Gaston Bachelard

Neste capitulo procuramos evidenciar que, além de o romance realizar-se
corroendo e discutindo os diferentes géneros e subgéneros discursivos que lhe
conformam o traco realista, podemos advertir em suas paginas, transformados pela
ordem estética e trago dubitativo do texto, problemas culturais € histéricos relacionados
a realidade latino-americana e ao debate intelectual contemporaneo, como a questdo da

conquista espanhola da América, dos estatuto da memoéria e do discurso literario.

Em que pese o relato sublinhar e subverter continuamente as indistincoes e
contradigbes da escrita € da prépria tessitura da intriga narrativa, adensando-lhe o
carater especulativo e hipotético — o que pode tender o texto para uma negacao
irrestrita, ndo obstante essa ética funcionar algumas vezes positivamente —, podemos
divisar-lhe determinada perspectiva critica, com o0s possiveis desdobramentos
metafdricos e alegdricos, com respeito as formulagdes do discurso colonial, aos
ordenamentos narrativos da meméria, subjetivos ou coletivos, e aos artificios discursivos

da literatura.

Sem deixar de assinalar a profusdo de aporias e hesitacdes acerca dos enlaces

l6gicos entre os tracos subjetivos do verossimil e o real, entre as operacdes mediadoras
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e persuasivas do discurso ficcional e a experiéncia existente, que inoculam no horizonte
critico do romance uma deficiéncia epistemoldgica iniludivel, destacaremos trés
deslocamentos que se entrecruzam em £/ entenado e sintetizam de certo modo os trés
problemas colocados anteriormente: o percorrer da personagem 6rfa nascida na
Espanha por territérios americanos supostamente desertos e despovoados, 0 mover-se
da mesma personagem rumo ao "continente" arido de suas memorias; e o deslizar da
narrativa saeriana em diregao a um espaco "desabitado" de regras discursivas prescritas.
A partir da arbitrariedade do gesto fundador do espaco americano pelos espanhdis, da
procura minuciosa por lembrangas da experiéncia entre os indigenas americanos pela
personagem narradora € do emprego de recursos discursivos para alcancar o espaco
exterior a escrita por parte de Saer, delinearemos alguns aspectos que entendemos

fundamentais para a compreenséao do romance.

Antes de nos lancar a explicar em que consiste e o que implica cada um desses
trajetos narrativos, entendemos que cabe detalhar um pouco mais o sentido deles no
presente estudo. Para isso, faz-se necessario supor dois ambitos de leitura interpretativa,
entre outros possiveis, que conformam o romance. Um deles estd composto por trés
elementos, embora o primeiro e o0 segundo se confundam: a personagem, o narrador € o
autor. A cada um destes corresponde outro elemento de um segundo nivel: o espago, o
tempo e as formas literarias, respectivamente. Apesar desses cruzamentos pertencerem
notoriamente a esferas distintas do complexo empreendimento enunciativo que constitui
o romance £/ entenado, todos eles procuram discutir, por meio da negatividade de um
tratamento dubitativo e irbnico, a questdo da origem e constituicdo de determinado

espaco instituidor.
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E importante salientar que tal tratamento reforga o gesto de decomposigao, de
corrosdo das formas do discurso que assinalamos nas paginas do capitulo precedente'?.
O trago dubitativo e irbnico do romance manifesta-se no texto como um moaus operand
gue atua em diferentes dmbitos da estrutura narrativa, relativizando e, muitas vezes,
aniquilando as préprias proposicoes. A titulo de exemplo, podemos mencionar o fato de,
como procuramos demonstrar anteriormente, ndo obstante o romance se apoiar em
determinados modelos discursivos preestabelecidos, ele renunciar a substancialidade

das representagbes que a superficie textual dessas formas propde, exaurindo o

conteldo aparente de suas sentengas',

Nao ha duvida que em todo o relato esta presente reiteradamente e de diferentes
formas a problematizacdo da constituicao de determinada genealogia, seja individual ou
coletiva™. Um dos principais elementos que podemos apontar, nessa perspectiva,
consiste no proéprio titulo £/ entenado, um arcaismo em espanhol, que deriva do latim
antenatus (que nasceu antes), mas que ndo obedece apenas a essa matriz semantica,
como em portugués, significando o filho de matrimdnio anterior com relacao ao conjuge

atual. Entenado refere-se a uma pessoa que podemos nomear de 6rfao ou bastardo,

12 O questionamento de determinada origem ou genealogia estd expresso, igualmente, em outras obras de
Saer, como na seguinte passagem do conto “Paramnesia”, em que a visdo do rio figura esse problema: “La
orilla opuesta terminaba en barranca, no en la playa; y como el rio venia desde una curva pronunciada arriba
y se perdia después en una curva pronunciada en otra direccién, mas parecia una superficie de agua
encajonada en un digue estrecho que un verdadero rio. Parecia no venir desde ninguna parte ni dirigirse a
ninguna otra. Parecia no consistir mas que en ese fragmento visible. Y volviéndose y continuando en
direccion al bosquecito el capitan pensé que asi parecia, que era probable que no hubiese origen ni
continuacién, que nada méas que lo que estaba alli eral real, y ninguna otra cosa.” Saer, Juan José.
“Paramnesia.” In: Unidad de lugar, op. cit., pp. 57-58.

183 Cf. Kierkegaard, S.A. O conceito de ironia freqiientemente referido a Sdcrates, op. cit.

% Em diversos romances rio-platenses* publicados durante as duas Ultimas décadas do século XX, que
reescrevem igualmente circunstancias histéricas anteriormente constituidas em outros ambitos discursivos,
os enunciados fundacionais resultam utilizados mais para articular diferencas culturais do que para construir
novos mitos nacionais ou fundar novas genealogias. Conferir Garramufio, Florencia. “Novelas rioplatenses de
fin de siglo.” In: Variaciones Borges, Dinamarca, n° 8, p. 83. *Cf. Aira, César. La /iebre. Buenos Aires, Emecé,
1991; Rawson, Eduardo. Fuegia. Buenos Aires, Sudamericana, 1992; e Ponce de Leon, Napoledn. Maluco.
La novela de los descubridores. Barcelona, Seix Barral, 1990.
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atribuindo-lhe, em alguns usos, um valor negativo'®. Porém, no interior do romance,
esse titulo acentua a artificialidade e dissolubilidade da genealogia e unidade desse eu
consciente transfigurado em voz narrativa que se empenha em perguntar
exaustivamente por meio de movimentos retrospectivos pelos elementos constituintes
de sua subjetividade. A temporalidade humana constitui-se, dessa maneira, como um
fundamento comum entre esse sujeito Unico, esse individuo, e o ser cultural que o

circunda:

No se sabe cuando se nace: el parto es una simple convenciéon. Algunos, por nacimientos
sucesivos, van pasando de vida en vida, y si la muerte no viniese a interrumpirlos, serian
capaces de agotar el ramillete de mundos posibles a fuerza de nacer una y otra vez, como
si poseyesen una reserva inagotable de inocencia y de abandono. £Entenado y todo, yo

nacia sin saberlo y como el niho que sale, ensangrentado y aténito, de esa noche oscura

que es el vientre de su madre, no podia hacer otra cosa que echarme a llorar.'®

Posto isso, apesar do carater aberto porém nao inconclusivo das argumentacoes,
trataremos de esmiugar cada uma das circunstancias discursivas, visando apontar em
gue sentido elas contribuem para o entendimento de alguns pressupostos criticos que
vao contra a racionalidade legisladora que conforma o romance, apesar de o relato estar
impregnado de um ceticismo queparece e pode tender, em diferentes ocasides, para

uma negatividade quase absoluta.

%5 Cf. Grandis, Rita de. “The first colonial encounter in £/ entenado by Juan José Saer: paratextuality and
history in postmodern fiction”. In: Latin American Literature Review. January-June, 1993, p. 31.

186 £/ entenado, p. 35 (grifo nosso).
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3.1. O continente vazio

Antes de entrar propriamente na questdo enunciada no titulo deste subcapitulo,
gostarifamos de assinalar que o espago narrativo do romance reconstitui de forma
dissimulada e irénica’™’, como todas as demais referéncias histéricas do relato, um
episddio que serviu de fundamento ao discurso sobre a meméria cultural americana que
legitimaria durante séculos a presenca espanhola nessas regides, em detrimento das
populacdes autdctones: o ingresso das naus de Juan Diaz de Solis ao estuario do Rio da
Prata. Deslocado de seu usual dmbito discursivo, esse incidente é reconstruido na
ordem estética do romance desde uma Otica que desnuda o carater fabuloso, grandioso
dessa circunstancia, desse encontro primigénio entre europeus e terras americanas

como ficou conhecido pelo discurso da cronica e sua posterior legitimacao:

Cielo azul, agua lisa de un marrén tirando a dorado, y por fin costas desiertas, fue todo lo
gue vimos cuando nos internamos en el mar dulce, nombre que el capitan le dio,
invocando al Rey, con sus habituales gestos mecéanicos, cuando tocamos tierra. Desde la
orilla vimos al capitan internarse en el agua hasta casi la cintura y cortar muchas veces el
aire y rozar el agua con su espada que cimbreaba a causa de las manipulaciones

ceremoniales.'®

Como sublinhamos no capitulo antecedente, de acordo com o relato “marginal”
do grumete, a personagem que ocupa o cargo de capitdo da frota expedicionaria da qual

o faz parte o jovem marinheiro age constantemente de forma obtusa e incompreensivel,

%7 Apesar de Saer manter sempre uma distancia das proposigdes do narrador, um espaco critico separando-
0s, pudemos presenciar em alguns seminarios sobre £/ entenado que muitos leitores confundem essas
duas instancias, concluindo pela adeséo e simpatia de Saer a algumas teses colonialistas. Isso denota que,
ao incorporar a corrosdo de diferentes discursos no romance, Saer faz com que a denuncia seja velada,
eliptica.

188 £/ entenado, p. 83.
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em agudo desacordo com as diversas figuracbes da mesma personagem, plenas de
tracos herdicos e virtuosos, no interior das crénicas de conquista e dos relatos de
viagem. Nessa linha, Florencia Garramufo destaca a particular lateralidade da
configuragao narrativa de £/ entenado e do romance Maluco. La novela de los

descubridores, de Napoledn Ponce de Leon:

Maluco y EI entenado presentan dos casos de reescritura del discurso colonial que, en
lugar de elegir la perspectiva del otro — el indio —, insisten en escenificar la voz del
conquistador. Pero tanto £/ entenado como Maluco — uno apenas un grumete, el otro el
bufén de la flota — se constituyen también como voces marginales dentro del campo de
los dominadores, creando asf un cuestionamiento interno a las entonaciones del discurso

colonial que parece marcar la imposibilidad o dificultad de representaciéon de esos

“otros”."°

Assim, essa deformada representacdo desmoraliza e aniquila a validade do gesto
fundador, questionando-lhe o carater instituidor. Além disso, a peculiar reconstituicéo da
figura do capitao arranca dessa circunstancia o poder de documentacdo comprobatdria,
suspendendo, por meio da forca negativa da duvida e da ironia, a legalidade da acéo,
transportando-a para o alvorogo dos movimentos de luta e morte que caracterizaram a
conquista espanhola. Em £/ entenado, a personagem narradora, apesar de fazer parte
das expedigbes colonizadoras espanholas, relata com inflexdo neutra o horror e a

violéncia da conquista, como na seguinte passagem:

En el amanecer del tercer dia, los signos tan buscados llegaron: como, contrariamente a

nuestra nave, no se habian detenido durante la noche, muchos cadaveres nos habian

%9 Garramurio, Florencia. “Novelas rioplatenses de fin de siglo”, op. cit, p. 80. O fato de que as expedigdes
de Solis e de Ferndo de Magalhaes sejam relatadas por um grumete (o cargo de menor importancia em uma
nau) e um bufdo (a figura menos considerada na corte), respectivamente, indica uma perspectiva
radicalmente diferente das crénicas de indias, ao mesmo tempo que despe o acontecimento relatado de seu
aspecto herdico e triunfante. Devemos recordar que os cronistas reais eram com frequéncia pessoas
dignificadas no interior das monarquias ibéricas.
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sacado ventajas y flotaban mas alla de la proa. Habia no pocos soldados, pero en su
mayoria eran indios. Habfa hombres, viejos, mujeres, criaturas. (...) Corri a la popa y pude
comprobar que, al igual que a la proa, e incluso a babor y a estribor, muchos cadaveres se
le acercaban, flotando casi con la misma rapidez que la nave, de modo tal que durante los
dos o tres dias que fueran pasando, la nave seguia su rumbo rio abajo escoltada por una
muchedumbre de cadéaveres. (...) £ran, entre indjos y soldados, muchos muertos rigidos y
borrosos, como una procesion callada derivando cada vez mas rapido hasta que, cuando
el rio alcanzo la anchura de su embocadura, en el mar dulce que habia descubierto, diez

anos antes, el capitan, los cadadveres se dispersaron y se perdieron en direccion al mar

abierto y hospitalario.'®

A cena sintetiza de modo inequivoco, nao obstante o carater metaférico e
alegodrico, o tragico resultado da interseccao entre o projeto colonizatdrio europeu
quinhentista e as civilizagdes indigenas sul-americanas: os inUmeros cadéveres de
criangas e adultos, homens e mulheres indigenas, flutuando durante dias ao lado da
embarcacdo na qual viajava a personagem protagonista ndo deixam margem a dulvida
sobre o carater violento e indiscriminado das expedicoes militares espanholas em
territério americano. Do mesmo modo, devemos ressaltar que, ao equiparar o transcurso
dos corpos ao da nave (“como, contrariamente a nuestra nave, no se habfan detenido
durante la noche, muchos cadaveres nos habian sacado ventajas y flotaban mas all4 de
la proa”,(...) "flotando casi con la misma rapidez que la nave”), o texto destitui o carater
grandilogUente de um dos simbolos mais fortes da conquista espanhola da América: as

naus.

Porém, ainda que o fato relatado acima tenha ocorrido longe dos olhares do
grumete, os signos do ocorrido, essa espécie de impreciso cortejo macabro que o
acompanha implacavelmente no retorno a terras ibéricas, tratam de tornar patente no

texto a aniquilagao irrestrita que se derramou sobre as tribos indigenas que ocupavam

160 £/ entenado, p. 95 (grifo nosso).
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aquelas regides. Além disso, o entrecruzamento dos cadaveres com a desembocadura
do rio anos antes “descoberto” pelo capitdo figura igualmente o irremediavel e funesto
desenlace das agdes da conquista, ao reunir 0 suposto momento em que essa terra
passou a pertencer ao império espanhol e os efeitos desastrosos do gesto arbitrario de

assenhoreamento dos territérios americanos.

Los marineros, en rigor de verdad, no sabfan nada, y la Unica certidumbre que me
guedaba de esas conversaciones era que, desde que marineros y soldados habian
empezado a desembarcar en ellas, un relente de muerte flotaba en esas tierras que
muchos habian confundido con el Paraiso. Fue de a poco que me vino el convencimiento

de que de los indios no debfa quedar nada.'®’

Nao podemos deixar de apontar que a imagem da personagem, deslocando-se
rapidamente pelo interior da nave espanhola para constatar atonita que ao redor uma
dezena de corpos de indigenas e de soldados formavam um corddo funebre que
acompanharia o curso de sua embarcacdo durante dias, transubstancia-se da mesma
maneira em uma alegoria da histéria da América que olha para todos os lados e
reconhece as cenas tragicas da conquista que ainda acompanham o curso de sua

existéncia enquanto continente supostamente independente e autébnomo.

Cumpre destacar que, em quase todos os paises americanos, a colonizagao € o
genocidio das populacdes indigenas constituem um processo ainda inconcluso, e, por
isso, algo mais que memorias obstaculizadas e obstruidas. Em muitos paises, interpelar
os nefastos processos da conquista e seus significados simbdélicos e civilizatérios, no

ambito intelectual e civil, converte-se ainda em uma questao de seguranca, as vezes até

181 £/ entenado, p. 118.
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militar.”® As criminosas e escravagistas agbes militares cristds que conformaram a
colonizacéo ibérica da América permanecem ainda em muitos estados americanos,
apesar de haver h4 décadas um movimento de revisdo desses postulados colonialistas,
sob o manto de um forgoso siléncio, ocultas por uma série de estratégias politicas que
guerem apagar os rastros da real e ininterrupta violacao e eliminacdo padecida pelas

civilizagdes indigenas americanas.'®

Podemos observar, ainda, sobretudo na primeira parte do relato, que as
referéncias ao espago americano no romance encerram certas caracteristicas (“costas
vacias”, “espacio vacio”, “costas desiertas”, “espacio desconocido”, “ausencia humana”,
etc.) que nos conduzem indiretamente a ldégica dos pressupostos colonialistas que
sustentaram, justificaram e legitimaram o genocidio praticado contra os indigenas
americanos pelos espanhdis que chegaram a América naqueles anos.'® Conferindo

reiteradamente a paisagem americana atributos como a vacuidade, a auséncia, o relato

82 Cf. as reagbes as manifestagdes e agdes do movimento zapatista no México e das organizagdes
indigenas no Equador nos ultimos anos, no quadro politico-social de seus respectivos paises.

'3 “Para a teologia da Cruzada e da Inquisicdo, ndo existia o diferente, apenas a identidade do Um e do
mesmo: o verdadeiro ou a morte. Nunca existiu um espago de possiveis negociacdes simbdlicas, nem
esferas autbnomas de reconhecimento; soa a constituigdo a uma sé vez sacramental e militar da massa
submissa, escravizada, cristianizada. (...) Em lugar de analisar essa violéncia continua nas paisagens sociais
da América Latina, as interpretagdes da colonizacdo americana do fim do século se detiveram nas
caracteristicas estéeticas de sua representacdo. Todorov foi um pioneiro nesse sentido. A conquista e a
destruicdo de Tenochtitlan por Cortés constituiram, de acordo com sua interpretacéo, uma performance, um
jogo de icones, um espetéculo. A dialética de invasdo, guerra e escraviddo, que atravessa a configuragao
politica do sujeito colonizado, é travestida com os termos de uma semidtica da agdo comunicativa de
conquistadores e conquistados: uma dialética do reconhecimento limpa, em que o poder e a morte, a
angustia, a culpa e a produgédo escrava ndo desempenham papel algum, tampouco deixam o menor rastro
conceitual e literario, cultural ou politico-econémico.” Subirats, Eduardo. A pendltima visdo do paraiso. Sdo
Paulo, Studio Nobel, 2001, pp. 109-110. Cf. igualmente Todorov, Tzvetan. A conquista da América, a questo
do outro. Sao Paulo, Martins Fontes, 1996.

164 “Conquista, dominacion y exterminio es una triada tematica que confiere a gran ndmero de novelas
histéricas argentinas un sello comun: se trata, sin duda, de una actitud ante la historia marcada por
posiciones filoséficas y politicas nada neutrales (...)"Pons, Maria Cristina. “El secreto de la historia y el
regreso de la novela histérica.” In: Jitrik, Noé (dir.). Historia critica de la literatura argentina. La narracion gana
/a partida. Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 105.
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vincula-se e problematiza as teses de dominagao que convalidaram as acdes da

conquista espanhola em terras americanas.'®®

A titulo de exemplo, ha um relevante episédio no romance, que antecede em
fracoes de segundos o ataque dos indigenas a expedicao, que expressa esse conflito de
maneira contundente: o capitao, incapaz de dar ouvidos aos obstinados sinais exteriores
da presenca de outros humanos naquela area, exclama, desconfiado e com conviccao,
momentos antes de receber em sua garganta a flecha que o levaria a morte: " 7ierra es

ésta sin..."®

. A representacao de um continente deserto, em que esta ausente um
sujeito que a habite, justificando assim a sua ocupacgéo, esta presente desde o principio

em £/ entenado."®’

Nao ha duvida que esses elementos recuperam e dialogam com as complexas
representacdes discursivas que envolvem o processo de apropriacdo das terras
americanas por parte dos estados europeus, ainda que, muitas vezes, se apresentem
mesclados a uma visao idilica da natureza ou espelhem o estado interior da personagem
protagonista, ou, ainda, facam com que a consciéncia dela se volte, reflexiva, sobre o
seu préprio ndo-ser, em graus e em sentidos variados. As ambivaléncias da escrita da
personagem, estabelecidas nessa cisdo entre culturas radicalmente diferentes e

temporalidades fragmentarias, confundem-se com a figuracdo de uma esmagadora

% Para um debate mais aprofundado sobre o tema cf. os seguintes textos: O'Gorman, Edmundo. La
invencion de América. México, Fondo de Cultura Econdmica, 1958; Galeano, Eduardo. As veias abertas da
América Latina. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1991; Giucci, Guillermo. Vigjantes do maravilhoso. o Novo
Mundo. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1992; e Greenblatt, Stephen. Possessées maravilhosas: o
deslumbramento do Novo Mundo. Sao Paulo, Edusp, 1996.

166 £/ entenado, p. 26.

67 A imagem de um espago americano desabitado sintetiza, para Eduardo Subirats, as teses colonialistas
que sustentaram a presenca espanhola em terras americanas. Nao é por acaso que o titulo de seu livro em
que expbe estas questdes intitula-se precisamente £/ continente vacio: la conquista del Nuevo Mundo y la
conciencia moderna. Cf. Subirats, Eduardo. £/ continente vacio.: la conquista del Nuevo Mundo y la
conciencia moderna. Madrid, Anaya, 1994.
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paisagem, de dimensdes monumentais, paradoxalmente deserta, privada de existéncia

humana, como notamos na passagem abaixo reproduzida:

De esas costas vacias me quedd sobre todo la abundancia de cielo. Mas de una vez me
sentl diminuto bajo el azul dilatado: en la playa amarilla, éramos como hormigas en el
centro de un desierto. Y si ahora que soy un viejo paso mis dias en las ciudades, es
porque en ellas la vida es horizontal, porque las ciudades disimulan el cielo. Alla, de

noche, en cambio, dormiamos, a la intemperie, casi aplastados por las estrellas.'®

A inexisténcia de um sujeito com as mesmas caracteristicas fisicas e
comportamentais de um europeu que ocupasse as vastas e inominadas extensdes de
terra, plenas de vegetacdo e fauna estranhas ao olhar recém-chegado da Europa,
constitui o trago distintivo dos primeiros dias da expedicdo espanhola da qual participava
a personagem do romance no continente ainda desconhecido. O conceito que se
antecipa a uma constatagao de valor empirico é fundamental para a empresa intelectual
gue posteriormente organizaria e redefiniria as legitimacdes do processo colonial sobre a
base de um principio teoldgico, linglistico e politico e que seria, desde o interior mesmo

do discurso colonialista, combatida por uns poucos opositores'.

De hombres, sin embargo, no percibimos ni rastro. Nadie. Si esas eran las Indias, como
se decia, ningln indio, aparentemente, las habitaba; nadie que supiese de si, como

nosotros, que tuviese encendida en si mismo la lucecita que da forma, color y volumen al

espacio en torno y lo vuelve exterior.'°

Porém, em meio as expectativas geradas no tumulto do encontro de culturas e
espacos fisicos tdo dispares, acompanhamos, por meio das observacoes da

personagem, testemunha e participante dos acontecimentos, que a paisagem natural

168 £/ entenado, p. 11.
169 Cf. Las Casas, Bartolomé de. Obra indigenista. Madrid, Alianza Editorial, 1995.
170 £/ entenado, p. 22 (grifo nosso).
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desabitada e aparentemente sem histéria resiste ao gesto fundador do sujeito
estrangeiro que quer assenhorea-la. A despeito do espaco continental sul-americano ser
definido continuamente como auséncia, vazio, a personagem adverte a ambivaléncia e
provisionalidade do processo instituidor do qual estd fazendo parte, como notamos a

seguir:

Después del bautismo y de la apropiacion, esa tierra muda persistia en no dejar entrever
ningln signo, en no mandar ninguna sefal. (...) Todo era costa sola, cielo azul, agua
dorada. Tenfamos la ilusién de ir fundando ese espacio vacio inminente que nuestra
presencia poblaba con un paisaje corpéreo, pero cuando lo dejdbamos atrds, en ese
estado de somnolencia alucinada que nos daba la monotonia del viaje, comprobadbamos
que el espacio del que crefamos fundadores habia estado siempre ahi, y consentia en
dejarse atravesar con indiferencia, sin mostrar sefales de nuestro paso y devorando

incluso las que dejabamos con el fin de ser reconocidos por los que viniesen después.’”

Em contrapartida a celebragdo do rito sacramental que transmite a posse dos
territérios a coroa espanhola, as palavras da personagem atentam que as terras se
opoem a presenca dos desconhecidos habitantes, escondendo-se de seus olhares
perscrutadores, mantendo-se calada e silenciosa, ganhando, desse modo, um estatuto
humano. A arbitrariedade e artificialidade da ocupagdo geram ainda uma espécie de
realidade hipndtica, narcotica, privada de razdo, em que impera o devaneio e 0
entorpecimento dos sentidos. A paisagem que estavam atravessando, que carecia de
outros humanos e "habia estado siempre ahi”, surge entdo autbnoma, contra-atacando
dessa forma essa presenca exterior, procurando apagar inclusive as marcas de sua

passagem pelo seu espago natural.

Ao descrever reiteradamente a extensao de terras sul-americanas como um

espaco sobretudo geografico e alheio a historia, nos deparamos, de certo modo, com as

1 El entenado, p. 23.
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consideracoes que Hegel fez sobre a América em Lecciones sobre la filosofia de la
historia universal'’* Por entender a natureza como uma realidade que precede e prepara
0 que ele denomina de espirito, ndo conferindo a este nenhuma forma de histéria, Hegel
escreve que o homem, junto com 0s animais e a paisagem, apenas pode fermentar
nesse espaco natural: a pré-histéria equivale, assim, a geografia.'”® Portanto, assinala

Ortega y Gasset,

Hegel ve a América — en su geologia, en su fauna, en sus indios vy (...) en su retorno
colonial — como una nifiez perdurable de la Ecumene. (...) Las civilizaciones indianas eran
para Hegel formas de vida antehistéricas y pertenecian a la Prehistoria, a la Geografia,
como la planta y la fiera. Por esta razén le parece todo el continente un “todavia no”, una

madrugada de humanidad."”*

Por outro lado, da mesma maneira que a personagem capitd da frota, a figura do
oficial que comanda a expedicdo que dez anos depois recebe a personagem
protagonista quando os indios decidem restitui-la a seus semelhantes reforca e sintetiza
esse conjunto de juizos que ndo deriva de nenhuma experiéncia prévia, revelando a
suspeita, a intolerancia, o 6dio irracional € a aversao a outras racas que praticamente
aniquilaria a vida e a presenga dos indios naquelas terras. No trecho reproduzido a
seguir, observamos igualmente que a personagem protagonista diferencia a formulacao

antecipada de conceitos hostis aos indigenas, pois havia estado dez anos entre eles e de

72 Hegel, Georg. Lecciones sobre la filosofia de la historia universal. Madrid, Alianza, 1989.

173 Cf. Lezama Lima, José. “Sumas criticas del americano.” In: La expresion americana. México, Fondo de
Cultura Econémica, 1993. Enquanto Hegel compreende a natureza como uma entidade inerte, sem evolugéo,
ahistérica, Lezama, nesse texto, considera que a natureza tem espiritualidade. Esse conceito, tomado de
Schelling, lhe permitira fundamentar filosoficamente, em contrapartida direta a Hegel, que a paisagem
(cultura) surge quando o espirito € revelado pela natureza. Essa nocdo de paisagem gndstica constitui uma
verdadeira inversdo do conceito de Hegel e surge motivada precisamente pela reducdo que o filésofo
alemao fez da América Latina em Las /eciones, concebendo-a apenas como geografia, como mundo natural
fora da histoéria.

74 Ortega y Gasset, “Hegel y América.” In: Obras Completas. Madrid, Revista de Occidente, 1957, p. 572.
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certa forma encontrava-se a eles vinculada por um sentimento de solidariedade e

identidade:

El oficial sacudia la cabeza, un poco impaciente. Aungue, como lo supe mas tarde, era la
primera vez que pisaba esa tierra, consideraba cada una de mis respuestas rudimentarias
como la confirmacién de sus propias sospechas y pareceres, y tomaba cada una de las

caracteristicas de los indios, por inocente que fuese, como una afrenta personal. (...)

Para el oficial, la idea de que los indios pudiesen tener un punto de vista propio sobre sus

planes parecia inconcebible.’®

Ha ainda outro episdédio que acentua e complementa as figuragdes contrarias ao
indigena americano que o relato incorpora criticamente. De volta ao continente europeu,
ao buscar informacoées sobre a tribo com a qual havia convivido durante tanto tempo, a
personagem assinala novamente a sombra de incompreensdo e intolerdncia que
acompanhou a quase totalidade dos que participaram da empresa colonizatéria
espanhola. Nenhum dos marinheiros era capaz de diferenciar os indigenas americanos.
Nao distinguiam a singularidade das tribos nem as vérias linguas de cada uma, negando-
se a aceitar os dados e informagdes empiricas que chegavam das expedicdes a todo o
momento. Reuniam todos os habitantes do continente americano em uma Unica
categoria, o outro, definido e marcado pela caréncia do Um e do mesmo. Isso, decerto,

tornava mais facil a justificacéo das violentas agbées civilizatdrias da conquista:

Pero, para los marineros, todos los indios eran iguales y no podian, como yo, diferenciar
las tribus los lugares, los nombres. Ellos, ignoraban que en pocas leguas a la redonda,
muchas tribus diferentes habitaban, yuxtapuestas, y que cada una de ellas era no un
simple grupo humano o la prolongacién numérica de un grupo vecino, sino un mundo

autbnomo con leyes propias, internas, y que cada una de las tribus, con su propio

75 E/ entenado, p. 92-94.
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lenguaje, con sus costumbres, con sus creencias, vivia en una dimension impenetrable

para los extranjeros. (...) Cada tribu vivia en un universo singular, infinito y Unico, que ni

siquiera se rozaba con el de las tribus vecinas.'’®

Além das caracterizagbes que mencionamos anteriormente, o relato
problematiza, igualmente com uma inflexdo dubitativa e irbnica, uma série de mitos
formulados pelo homem europeu nos séculos posteriores a sua presenca no continente
americano'”’. E de recordar que o olhar do conquistador, no esforco por conjugar as
necessidades colonizatérias com a amplitude de signos que nasciam das terras ainda
desconhecidas, estabeleceu uma quantidade razoavel de mitos e categorias que
serviriam a seu modo de instrumento interpretativo dos diferentes estratos das
sociedades indigenas americanas. Essas representagcdes e questoes serdo trabalhadas

com mais profundidade no capitulo seguinte.

3.2. O mover-se da memodria

O obstinado mover-se do relato biografico da personagem protagonista rumo ao
"continente" 4rido de suas memorias figura, da mesma forma, o processo incerto e
ambivalente de busca por determinada origem, por uma factivel procedéncia instituidora.
Por meio de uma narrativa eloglente, que circunavega os resquicios de uma existéncia
adversa e aflitiva, a personagem debruga-se, impulsionada pelo vazio, sobre as

contradigbes do processo de conformagado de sua tragica historia individual e, por

78 El entenado, p. 117.

77 Em " £/ entenado se juega con las nociones de ‘barbaro’ y ‘salvaje recibidas de la tradicién, y al mismo
tiempo hay un ‘retorno’ que desemboca en una ética y una practica de la escritura. Esta doble reflexion
sobre la otredad — sobre el potencial mitico del ‘salvaje’” — y sobre la ética de lo literario es otro de sus
aspectos filoséficos”. Diaz-Quifiones, Arcadio. £/ entenado: las palabras de la tribu”, op. cit., p. 9.
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conseguinte, da tribo indigena, questionando as imprecisdes e aporias dos transcursos

mnemonicos que Ihe servem de fundamento.

Entre as lUcidas articulagbes e modulagcbes da voz da personagem, podemos
constatar varias hesitagbes diante dos dados determinantes de subjetividade e
identidade provenientes de sua memoria. As dulvidas sobre aquilo que Ihe deveria ser
absolutamente certo exteriorizam a causticidade e vacuidade de sua existéncia imediata,

colocando-a em contraposigdo consigo mesma'’®,

No entanto, ao lado da natureza exploratéria das especulacboes sobre a
decomposicdo dos vestigios de experiéncias passadas que supostamente constituem a
vida da personagem, deparamo-nos com um paradoxo de complicada resolugéo: por um
lado, hd em £/ entenado um problematico modo de conceber o sujeito, um firme
processo de desmontagem, de dissolugao das nocdes de origem e unidade que
sustentam o conceito de individuo moderno; por outro, hd um individuo que subsiste

apenas enguanto nao se detém a narrativa, o discurso, que o constitui.

Portanto, € precisamente por meio de uma fragilizada e paradoxal narrativa
individual que a personagem submete a um rigoroso exame o funcionamento dos
processos mnemodnicos de sua consciéncia, interpelando o préprio estatuto da memoria

humana. A medida que procura relatar os diversos acontecimentos que constituem sua

78 “A negagdo da identidade subjetiva, da autoconsciéncia logicamente constituida, ¢ o correlato dessa
supressdo da ordem do mundo. Remete este momento univocamente a discussao sobre a causalidade e a
refutacdo da possibilidade de um conhecimento conclusivo. A esse respeito, deve-se ressaltar que nao foi
Kant, e sim Hume quem descobriu o nexo essencial que liga a constituicdo do sujeito. (...) Hume expde:
posto que ndo é possivel constituir uma ordem objetiva e necessaria do mundo, tampouco é possivel
determinar o sujeito como unidade subsistente idéntica a si mesma, subjacente aquela ordem; e €
indiferente, a esse respeito, que a unidade do Eu se conceba como substancia ou como puro sujeito légico-
transcendental. Na prépria percepgao sensivel, sob as condicdes de um espaco e um tempo objetivos, o Eu
se multiplica em tantos aqui e agora distintos, quantas séo as diferentes impressoes que o afetam como
sujeito empirico. Ao final, o desdobramento cético desemboca no delirio. A recusa da ordem transcendental
como objetividade da unidade do Eu projetada, por assim dizer, sobre as coisas, conduz a desintegragdo
onirica da realidade e do sujeito’. Subirats, Eduardo. “Ceticismo e identidade”. In: Paisagens da soliddo. Sao
Paulo, Duas Cidades, 1986 (grifo nosso). Cf. igualmente Hume, David. 7ratado de la natureza humana.
Nacional, Madrid, 1981.
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existéncia, sobretudo o periodo em que esteve entre os indigenas sul-americanos, a
personagem discute a fungdo da memdria e da escrita (auto)biografica na configuracéo e
na articulagdo das circunstancias vivenciadas por ela. A dificil inteligibilidade das
imagens gravadas na consciéncia pelos acontecimentos, excessos e comedimentos da
tribo dos colastinés e demais eventos que configuram a vida da personagem, poem de
manifesto o carater impreciso e ambiguo dessas lembrancas e a desconfianga de que

possam ser resgatadas ou socializadas sem impedimentos por meio da escrita.

Devemos destacar, além disso, que a discussao do estatuto da memoria esta
presente em varios outros textos de Saer. Em um deles, especialmente, intitulado
“"Paramnesia”, que se situa temporal e espacialmente na América espanhola, como £/
entenado, o debate sobre os mecanismos do processo mnemonico é levado ao limite,
pPois a personagem protagonista, devido a um intenso choque psiquico, aparentemente
o ataque de indigenas ao forte em que residia, perde a capacidade de recordar. Isso a
leva a viver em um estado psiquico em que as percepgdes do presente se dilatam a um
ponto em que o tempo parece cessar. O artificio permite, da mesma forma, que Saer

adentre e esmilice 0S mecanismos que regem o processo mnemaonico:

Ahora me vuelvo y voy en direccion al bosquecito para sentir otra vez el recuerdo de
haber estado en él antes de haber entrado nunca, pensé (o capitdo). (...) El recuerdo llegd
enseguida, apenas pis6 la hojarasca gris que los borceguies hacian crujir y estallar, pero
de nuevo, como la primera vez, venia solo, sin lo que recordaba, como si existiese nada

mas que la posibilidad del recuerdo y después ninguna cosa real a qué aplicarlo.'®

Por outra parte, cabe assinalar que os problemas levantados pela narrativa em
retrospectiva de £/ entenado terminam por figurar a conduta e o comportamento, do

mesmo modo incertos e inexatos, da transfigurada histéria politica e social que lhe serve

179 Saer, Juan José. "Paramnesia”, op. c¢it., p. 70.
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de pano de fundo'®

. Ao se empenhar em desembaracar o emaranhado mneménico que
supostamente lhe conforma o passado remoto, a personagem, desprovida de certezas e
convicgoes, depara-se com 0s aspectos varidveis de toda biografia, individual e coletiva,

gue ora se faz incoercivel e impermeavel, ora emerge transparente e sélida, atravessada

sempre por diferentes temporalidades’'.

Ao deslocar-se por esse presente ampliado que contém imagens municiadas
com o poder de fazer referéncia a fatos pretéritos, a personagem enfrenta as distintas
profundidades e extensdes que essas cenas assumem de acordo com os vinculos que
sua consciéncia estabelece com os episddios que as constituem — a propria estrutura
do relato espelha essas diferencas: os anos de sua infancia aparecem descritos em
poucas paginas, enquanto os poucos dias do episdédio da antropofagia indigena

preenchem dezenas delas. Como explica Fraisse:

Se me debruco sobre o meu passado, as recordagdes nao se alinham com regularidade.
Ha neste olhar retrospectivo nés formados pelos eventos cruciais: uma morte, um bom
num concurso, uma guerra, que quebram a continuidade e desempenham a funcdo dos
planos nas perspectivas espaciais: situamos os eventos conforme procedem ou seguem
estas cesuras de nossa existéncia. A distdncia entre dois planos também nao é
homogénea: alguns periodos parecem-nos mais longos, outros mais curtos, embora noés

saibamos que, a escala do calendario, tiveram igual duragcdo. H4 muito que foi observado

80 Um dos nucleos recorrentes da narrativa saeriana consiste precisamente em relatar histérias individuais
bem delineadas tendo como pano de fundo a histéria da Argentina. Cf., por exemplo, o romance Aesponso
(1964), de Saer, em que o relato da progressiva ruina, da precéaria existéncia e do crescente peso da
consciéncia da personagem protagonista Barrios aparece sobreposto aos acontecimentos politicos e
histéricos dos anos cinglenta e sessenta na Argentina. Saer, Juan José. Responso. Buenos Aires, Seix
Barral, 1998.

81 As temporalidades a que me refiro consistem no tempo bioldgico, que nos remete ao curso natural da
vida dos seres, no tempo psicoldégico, que se constitui na subjetividade do individuo, no tempo da
sociedade, que é o tempo das acdes humanas conjuntas, e no tempo da natureza, que € o préprio suceder
dos movimentos dos astros e da natureza. Cf. Pomian, Kristof. “Tempo/temporalidade”. In: AA.VV.
Enciclopédia. Lousa, Imprensa Nacional, 1993.
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gue esta duracéo relativa depende do numero de recordagdes: um periodo parece-nos

retrospectivamente tanto mais longo quanto mais rico em recordagoes.'®

Porém, enquanto essa subjetividade se obstina em transpor e ordenar em forma
narrativa as imagens impressas em sua mente pelas inquietantes experiéncias de um
tempo pretérito, ela esmilga as entranhas dos procedimentos mnemonicos de sua
consciéncia e busca decifrar-lhe algumas operagoes'™®. Nao obstante o caréater
aparentemente linear dos diferentes episdédios que conformam o romance, as imagens
da memdria, articuladas pela linguagem e parcialmente decodificadas pela inteligéncia,
alternam-se, em diversas ocasides, com a reflexado sobre as contradicdes dos processos

constitutivos, como no paragrafo reproduzido abaixo:

Ya no se sabe dénde esta el recuerdo y cual es su periferia: el centro de cada recuerdo
parece desplazarse en todas direcciones y, como cada detalle va creciendo en el

conjunto, y, a medida que ese detalle crece otros detalles que estaban olvidados

2 Fraisse, P. Psychologie du temps. Paris, Presses Universitaires de France, 1967, p.175 (in: Pomian,
Kristof. “Tempo/temporalidade.” In: AANVV. Enciclopédia. Lousa, Imprensa Nacional, 1993).

'8 Como a personagem trata todo o tempo de uma memoria secularizada, parece-me oportuno fazer uma
referéncia ao momento em que, para a civilizagdo ociental, a meméria deixa de ter um estatuto magico e
unificador. Essa mudanga ocorre precisamente no fim da Grécia arcaica, durante a transicdo da palavra
mitica, que pertence a esfera do mito, para a palavra argumentativa, que provém do logos. Antes do
aparecimento das cidades gregas, podemos dizer que os mitos eram vividos como realidades efetivas: eles
consistiam na verdade como presenga do ser e ndo como mera representagdo. As fungdes sociais eram
organizadas por um sistema de representagdes religiosas, repartido em trés dominios: o da poesia (o poeta),
da mantica (o adivinho) e da justica (os reis de justica), todos os trés mestres da palavra divina. Na teogonia
de Hesiodo, a mais antiga representacdo da a/éthea (revelagao do ser, presenga do ser) politico religiosa, as
musas reivindicavam o privilégio de dizer a verdade: eram poténcias divinas vinculadas a mnemosyne
(memoria). O poeta, inspirado nas musas tinha a prerrogativa da onisciéncia de carater ocular: o acesso a
presenca do sagrado permitia-lhe decifrar o invisivel. Sua palavra tinha o estatuto de palavra verdade, de
carater magico-religiosa. A Unica poténcia que se opunha a a/éthea era o esquecimento. Por isso, ao voltar
da consulta oracular, o consultante tinha que ter o cuidado de beber a 4gua da fonte da meméria e voltar
enriquecido com o conhecimento do passado e do futuro. No entanto, com o advento da polis, hd um parcial
declinio da a/éthea mitica: o aparecimento da palavra argumentativa substitui parcialmente a palavra méagico-
religiosa como instrumento que ordena os varios setores da vida social grega. Nesse momento, a palavra
ganha autonomia, deixa de ser inspiracao divina e passa a ter suas proprias leis. A poesia ndo é mais
revelagcdo divina: torna-se oficio com status de dpate (ilusdo). Assim, até Simbnedes, a memoria era um
instrumento fundamental para o poeta. Era uma funcéo de carater religioso que lhe permitia conhecer o
passado, o presente e o futuro. Com a entrada do /ogos, a meméria faz-se técnica secularizada, faculdade
psicoldégica que cada um exerce mais ou menos segundo regras definidas. Cf. Gorresio, Zilda. Os
pressupostos miticos de Jung na leitura do destino: Moira. Dissertagdo de Mestrado, Pontificia Universidade
Catdlica de Sao Paulo, 1999.
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aparecen, se multiplican y se agrandan a su vez, muchas veces empiezo a sentirme un
poco desolado y me digo que no solamente el mundo es infinito sino que cada una de
sus partes, y por ende mis propios recuerdos, también lo es. (...) Otras veces, sin
embargo, muchas de esas imagenes se presentan en un orden apacible, cerradas y
claras, persistiendo mucho tiempo, desapareciendo y volviendo a aparecer gracias a una
fuerza constante y misteriosa que no Unicamente les permite conservar sus rasgos
inequivocos, sino que pareciera ir puliéndolos y redondedndolos hasta volverlos firmes y

nitidos como piedras o como huesos.'®

A contradicdo expressa pelas palavras da personagem em relagdo as diferentes
experiéncias que a memodria lhe permite vivenciar acentua os paroxismos dos processos
mnemonicos que ora se apresentam nitidos e lineares, ora infinitos e inabarcaveis. Com
isso, as recordacdes da personagem, provenientes de intervalos de tempo distintos,
emergem, complexas e dindmicas, para ser articuladas por um vigoroso
empreendimento estético e enunciativo que se dilata e se multiplica muitas vezes ao
acaso. Em Lo imborrable (1992), romance que concentra alguns dos nucleos basicos da
escrita saeriana, como o descrédito com respeito a possibilidade de apreender a
realidade por intermédio da consciéncia e da memdéria, a personagem Carlos Tomatis,
presenga marcante na saga narrativa saeriana, recém-saida de uma forte crise, reflexiona

da seguinte maneira sobre 0s processos constitutivos da memodria:

Lo que después es un recuerdo no siempre, en el momento en que entra en la memoria,
tenemos la aspiracién de que lo sea, y que la voluntad y la memoria solas no bastan para
formarlo, lo prueba el hecho de que, de nuestro pasado innumerable, la mas de las veces
nos queda lo esencial (...). Lo mas real no es lo que queremos que sea, sino un orden
material de nuestra experiencia que es indiferente a las emociones y los deseos. (...) A los
recuerdos que vuelven por si solos Unicamente por costumbre o por resignacién los
llamamos nuestros, y si nos diese por yuxtaponerlos igual que a una tira de diapositivas,

la sucesién no solo seria inconexa desde un punto de vista temporal sino que no contaria,

18 £ entenado, p. 137.
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en ningun orden légico, ninguna historia inteligible o, mejor todavia, ninguna historia

(.”).185

Sedimentadas em diferentes estratos que se entrecruzam e se justapdem sem
ordem precisa, as imagens da memdria apenas aparentemente figuram os objetos,
personagens, fendbmenos e acontecimentos que constituiram a existéncia do ex-grumete
entre os indigenas americanos e em terras ibéricas. As recordagoes, depuradas pelos
sentidos e pela consciéncia, permitem somente que conhecamos as experiéncias do

passado da personagem de modo hipotético, sem certezas nem afirmagdes categoricas.

Dessa forma, intensificam-se as interrogacdes a respeito do prolongamento e da
continuidade entre as figuragdes das atividades sensoriais, intelectuais e pragméaticas
retidas na consciéncia da personagem em um tempo passado e a realidade. As cisoes,
0s limites e as zonas de pouca visibilidade de uma memobria que remete a uma
subjetividade instavel e conflitiva, e suas relacbes com o real, emergem, assim, na
superficie textual dessa arquitetura narrativa entrecortada, em que se interpdem
perspectivas e planos temporais e espaciais diferentes. Esses alentos ambivalentes de
realidade, distanciados do momento de percepcdo dos eventos vivenciados e
suportando as expectativas do presente antes de se transformar em pensamentos e
atos, migram para a superficie da consciéncia infinitizando essa subjetividade cindida'®,

gue continuamente questiona, como mencionamos anteriormente, o processo de

decomposicéo e deslindamento dos pormenores de sua experiéncia pretérita.

185 Saer, Juan José. Lo imborrable, op. cit., p. 70.

186 Y estoy estando siempre, ahora, en la negrura, en el mismo, flotando, errabundeando, dentro de algo, o
en algo, que transcurre, con el recuerdo moévil que sube, desaparece, y vuelve, empecinado, victorioso, a
subir, desde el pantano, incierto, cambiante y en reposo, reducido, helado, inabordable, desde dentro o
desde fuera, fuera, lugar. En las esquinas del recuerdo, méviles, confusas, hay, hacia el centro, mas claro,
las manchas de la manana que se mueven, las manchas negras, verdes, amarillas, azules, blancas, pardas,
las manchas de la mafiana luminosa que flotan, cambiando, no Unicamente, como organismos vivos, de
forma, sino también, y continuamente, de lugar (...)." Saer, Juan José. “La mayor”, op. cit., p. 49.
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Con una regularidad que les es propia, ciertos recuerdos de anécdota minima, sin
contenido narrativo aparente, vuelven una y otra vez a nuestra conciencia, neutros vy
mondtonos, hasta que, de tanto volver, nuestra conciencia los viste de sentimientos e
categorias: como cuando a un perro vagabundo, que pasa a contemplarnos mudo, todo

los dias, ante nuestra puerta, terminamos por ponerle un nombre.'®

Porém, as incertezas langadas sobre o passado nao o enfraquecem
completamente. Ao contrario, fazem-no participar, ainda que de maneira precéria, das
diversas formas de percepgao do presente, um presente ampliado e dialetizado que
contém concomitantemente as imagens do passado, do presente e do futuro'™®. As
antecipagdes da percepgao, analogias da experiéncia e postulados do pensamento
empirico do estado de vigilia da personagem mesclam-se as imagens de sua
consciéncia que fazem referéncia ao passado, ora alinhando-se perfeitamente com elas,

189

ora desdobrando-se aleatoriamente Desse modo, desvela-se para o leitor um

complexo e variavel conceito de tempo, em que o sujeito parece ter um papel sendo

preponderante, ao menos valorativo:

(...) para diversos individuos, e para o mesmo individuo em condigbes diversas, 0s
minutos, as horas e os dias, metricamente idénticos, ndo sao de fato iguais uns aos
outros porque os comprimentos que lhes sdo subjetivamente conferidos ndo coincidem.

O nosso presente cotidiano — um presente longo, que difere do presente psicoldégico

187 Saer, Juan José. "Recuerdos.” In: La mayor, op. cit., p. 90.

'8 (Cf. a leitura de Paul Ricoeur sobre a tese agostiniana do tempo expressa nas Confissées, onde o filésofo
francés afirma que "os paradoxos da experiéncia do tempo segundo Agostinho ndo devem nada a atividade
de narrar uma histoéria”. Essas consideracdes agostinianas sobre o tempo, que estabelecem esse triplice
presente (presente do passado, presente do presente e presente do futuro) como distenséo e a distensao
como triplice presente, influenciaram filésofos como Husserl, Heidegger e Merleau-Ponty. Ricoeur, Paul.
Tempo e narrativa, op. cit., p. 85. Cf. igualmente Agostinho, Sto. Confissées. Sdo Paulo, Nova Cultural, 1996.

189 “Se existe alguma semelhancga entre a concepgdo de Bergson e a de Proust, é justamente nesse nivel.
N&o ao nivel da duragdo, mas da memoria. Que ndo retornamos de um presente atual ao passado, nao
recompomos 0 passado com presentes, mas nos situamos imediatamente no préprio passado; que esse
passado nédo representa alguma coisa que foi, mas simplesmente alguma coisa que € e coexiste consigo
mesma como presente; que o passado ndo pode se conservar em outra coisa que ndo nele mesmo, porque
é em si, sobrevive e se conserva em si.” Deleuze, Gilles. Proust e os signos. Rio de Janeiro, Forense-
Univesitaria, 1987, p. 58.
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durante o qual consideramos que percebemos como simultdneos eventos na realidade
sucessivos, contanto que ndo sejam muito numerosos nem muito intervalados ou
dispares — revela-se, pois, composto por intervalos heterogéneos e ndo comparaveis,
cada um dos quais depende, até pelo seu comprimento, do nimero e da complexidade
dos eventos percebidos. Este presente, o Unico apreendido por cada individuo no
decurso de sua atividade normal (intelectual) e depois conservado na memoria, cabe,

pois, num tempo qualitativo.'®

Isso considerado, podemos dizer que o relato em retrospectiva da personagem,

em que a sexualidade da tribo americana e os diferentes episddios vividos em terras

ibéricas coexistem como um triunfo sobre o esquecimento, acaba por conformar uma

subjetividade que existe enquanto produtora de representacoes, experiéncia estética do

campo do visivel e do imaginavel. Diante disso, a personagem percebe o vinculo entre

essas reminiscéncias do passado e as formulacdes do seu campo onirico, ao reunir

forgas a fim de sintetizar o impreciso curso de sua vida e orienta-lo em um determinado

sentido, inteligivel, dividido em fases ou periodos que se sucederiam segundo uma

ordem. A concentragéo hipotética em forma narrativa de um ndmero indeterminado de

experiéncias € problematizada da seguinte maneira por Borges, em um pequeno relato

"Sentirse en muerte”, no interior de “Nueva refutacion del tiempo”:

La escribo (a experiéncia), ahora, asi. Esa pura representacién de hechos homogéneos —
noche en serenidad, parecita limpida, olor provinciano de la madreselva, barro
fundamental — no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos
anos; es sin parecidos ni repeticiones la misma. El tiempo, si podemos intuir esa
identidad, es una delusion: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su

aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo.'’

190 Pomian, Kristof. “Tempo/temporalidade.” In: AAVV. Enciclopédia. Lousa, Imprensa Nacional, 1993, p.11.

91 Borges, Jorge Luis. Obras completas, Otras inquisiciones, “Nueva refutacion del tiempo”, p. 143
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Dessa maneira, as lembrancas e questionamentos da personagem, que dao
forma ao livro, movem-se continuamente em um modo hipotético e dubitativo, ilustrando
o correr do tempo como um continuo fragmentério organizado em torno de eventos e
personagens que se entrecruzam com a movel linha que constitui a vida presente da

personagem.

De esa manera, sueno, recuerdo y experiencia rugosa se deslindan y se entrelazan para
formar, como un tejido impreciso, lo que llamo sin mucha euforia mi vida. Pero a veces,
en la noche silenciosa, la mano que escribe se detiene, y en el presente nitido y casi
increfble, me resulta dificil saber si esa vida ha tenido realmente lugar, llena de
continentes, de mares, de planetas y de hordas humanas o ha sido, en el instante que
acaba de transcurrir, una visiébn causada menos por la exaltacibn que por la

somnolencia.'®?

Com amplitudes diferentes, as recordagdes da personagem procedem de uma
perspectiva individual, integrando-lhe o todo da arquitetura psicolégica. No romance,
decompor primeiramente e logo sintetizar em um movimento narrativo uniforme, regular,
as impressoes, experiéncias e conhecimentos de um campo pretérito metricamente
variavel da subjetividade constitui um processo problematico sujeito a inconstéancia e a
complexidade dos acontecimentos percebidos. Recortar e reunir por meio da escrita em
um mesmo espaco histérico e cultural o sonho, a recordagao e a vigilia constituem, para
a personagem narradora, processos representativos hipotéticos que tentam,

arbitrariamente, expressar a experiéncia vivida e dar-lhe significado.

(...) existe entre a atividade de narrar uma histéria e o carater temporal da experiéncia
humana uma relagdo que nao é puramente acidental, mas apresenta uma forma de

necessidade transcultural. Ou, em outras palavras: que o tempo torna-se tempo humano

92 £ entenado, p. 148.
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na medida em que é articulado de um modo narrativo, e que a narrativa atinge seu pleno

significado quando se torna uma condicdo da existéncia temporal.'®?

Assim, a escrita da memoéria configura-se, enquanto expresséo, como elaboracéao
estética, construgao imprecisa do pensamento, processo criador ambiguo, em que se
intuem as experiéncias humanas e se constitui a existéncia. "El pasado no es mas que el
rodeo l6gico, e incluso ontoldgico, que la narraciéon debe dar para asir, a través de lo que
ya ha perimido, la incertidumbre fragil de la experiencia narrativa, que tiene lugar, del
mismo modo que su lectura, en el presente.”’® No trecho selecionado abaixo, podemos
observar como o narrador contrapde o0 modesto espaco e mobilidrio de seu quarto aos
processos interiores de sua consciéncia, reconhecendo e assinalando a complexidade

da escrita biografica:

Las paredes blancas, la luz de la vela que hace temblar, cada vez que se estremece, mi
sombra en la pared, la ventana abierta a la madrugada silenciosa en la que lo Unico que se
oye es el rasguido de la pluma vy, de tanto en tanto, los crujidos de la silla, las piernas que,
acalambradas, se remueven debajo de la mesa, las hojas que voy llenando con mi
escritura lenta y que van a encimarse con las ya escritas, produciendo un chasquido
particular que resuena en la pieza vacia — contra este muro espeso viene a chocar, si no
es un entresueno rapido y fragil, lo vivido. Si lo que manda, periddica, la memoria, logra
agrietar este espesor, una vez que lo que se ha filtrado va a depositarse, reseco, como
escoria, en la hoja, la persistencia espesa del presente se recompone y se vuelve otra vez
muda vy lisa, como si ninguna imagen venida de otros parajes la hubiese atravesado. Son
esos otros parajes, inciertos, fantasmales, no mas palpables que el aire que respiro, lo

que debiera ser mi vida.'®

Permanéncia, sucessdo, simultaneidade relacional, mundo fechado, finito,

consciéncia do mundo material incomensuravel, temporalidades diferentes, atravessam

193 Ricoeur, Paul. Tempo e narrativa, op. cit., p. 85 (grifo nosso).
194 Saer, Juan José. “Zama”, 1973. In: £/ concepto de ficcion, op. cit., p. 49.
195 £/ entenado, p. 58.
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esse relato que sessenta anos depois, mediante a escrita, quer reter, por meio de seu
texto biografico, a memoria e a alteridade dos indios ausentes. Como narrador
designado pelos indios, o grumete cumpre seu destino de testemunhar a singularidade

da tribo, que chegou a conhecer no cativeiro a que foi submetido.

Nesse contexto, contar os desejos e a repressao da tribo, o limite e a fronteira
entre seu transbordamento — a orgia ritual — e a abstinéncia, sua alteridade, sua
identidade e sua dimensado metafisica, e, por fim, as formas de sensibilidade
culturalmente adquiridas significa para a personagem cumprir, modernamente, o destino
de intérprete e dar uma existéncia real aos sujeitos. Este € o motor impulsador do relato:
narra-se para sustentar a realidade, para nomear o mundo, mas também se duvida

acerca da configuracao real do mundo que somente a escritura pode reconstituir.

3.3. O espaco exterior do discurso

O deslocamento da narrativa saeriana, como observamos em £/ entenado, em
direcdo a um espago exterior a regras discursivas predeterminadas, figura um
movimento que procura escapar de certas matrizes de significacdo, que definem com
anterioridade os campos de sentido da narrativa. Apesar de essa questao ter sido tratada
no capitulo anterior, entendemos que ha ainda algumas consideracboes a ser feitas.
Porém, para aprofundar a andlise desse problema, faz-se necessario recorrer a outras
obras do autor, visto que a praxis literaria saeriana nao se limita ao espago fisico de cada
um de seus livros; pelo contrario, consiste, como j& apontamos anteriormente, em um
intrincado entrelacamento de relatos e de registros textuais, uma imbricada malha
narrativa que se estende por diversos textos que se comunicam reciprocamente,

compartindo espacgos fisicos, personagens e problemas de ordem existencial. Em £/
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entenado podemos reconhecer alguns procedimentos discursivos que operam sobre
todo o tecido verbal da narrativa saeriana. Devemos recordar que as diferengcas de cada
obra de Saer estruturam-se sobre um espaco descontinuo e, ao mesmo tempo, Unico.
Cada corpo narrativo ingressa como matéria-prima dos restantes, encontrando nele o
préprio espaco de representacéo, tracando as linhas de um género narrativo de formas
fragmentarias e intercomunicantes. Cada texto parece avancar no interior de uma Unica
trama que se vai pormenorizando e se multiplicando a medida que narra. As palavras de

Saer transcritas abaixo descrevem o processo narrativo acima referido:

La reaparicién de los personajes servia a Balzac para crear una especie de sistema de
verosimilitud y de continuidad y de desarrollo de una intriga novelistica cuyo basamento
era la intencién de pintar en conjunto la sociedad de su tiempo, cosa que evidentemente
no entra para nada en mis proyectos. Para mi la reaparicion de los personajes es una
manera de negar la progresion de la intriga y de insertar en cualquier instante del flujo
espacio temporal (es una convencion novelistica como cualquier otra) momentos que
permitan el desarrollo de una determinada estructura narrativa. (...) Mi propio sistema

tiende a constituirse en una serie indefinida de fragmentos que se modifican y se

interrelacionan mutuamente.'%®

Saer, centrado na elaboracdo de uma obra que formula paciente e obstinado,
confere novos significados aos elementos que conformam a arquitetura narrativa e a
trama de seus textos. Diante disso, podemos afirmar que £/ entenado constitui uma
escrita que adere a um projeto ficcional muito particular, que recusa todo tipo de
classificagdo simplista ou homogeneizante, € que se nega a reproduzir atributos
estéticos e ideoldgicos impostos por instancias alheias a esse projeto ficcional particular.
Como o proprio Saer assinala, emerge nos meios literarios e editoriais europeus dos

anos 60 um conceito de cultura latino-americana forcosamente circunscrito a categorias

1% Saer, Juan José; Piglia, Ricardo. Didlogo, op. cit., pp. 16-17 (grifo nosso).
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estanques como vitalismo, voluntarismo, primitivismo. Reservando-se o direito exclusivo
a heranga cultural do ocidente, a Europa delimitava os assuntos e os modos de
expressao que caberia a um escritor latino-americano. Em relacéo a essa situagao, Saer

escreve:

Lo que pueda haber de latinoamericano en su obra (do escritor latino-americano) debe ser
secundario y venir por “afadidura”. Su especificidad proviene, no del accidente
geografico de su nacimiento, sino de su trabajo de escritor. (...) La pretendida
especificidad nacional no es otra cosa que una especie de simulacién, la persistencia de

viejas méascaras disparatadas destinadas a preservar el status quo ideoldgico.'’

Ao procurar desviar-se de férmulas discursivas delineados de antemao por um
miope olhar europeu, £/ entenado ocupa um lugar a margem de formas discursivas
institucionalizadas e oficiais, instituidas por determinadas instancias de poder, que
invalidam e arremessam para fora da ordem cultural vigente o discurso literario que nao
se encaixa aos seus moldes. O romance aqui estudado sobrepassa os modelos literarios
sobre 0s que se baseia, instaurando um modo narrativo que escapa a determinagdes
prévias, de sentido totalizante. Para Saer “la literatura oficial no es iluminadora sino
funcional, y su interpretacion del mundo no es excedida y englobada por la
administracion que la protege. £se gjército impreciso de escribas mesurados le es vital al

poder ya que éste pretende ser, no unicamente totalitario, sino también totalizante".'®

Por construir-se a margem de processos discursivos estabelecidos, procurando
um espago vazio de regras prescritas, e ndo se enquadrar em um procedimento ja
constituido dentro de determinado campo cultural, £/ entenado pode constituir-se como

forca iluminadora, antitotalizante. Portanto, podemos dizer que o carater politico dos

197 Saer, Juan José, “La Selva espesa de lo real”, op. cit., p.11.

198 Saer, Juan José. £/ concepto de ficcion, op. cit., p. 100 (grifo nosso).
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textos de Saer reside, entre outros aspectos, nesse movimento de deslocamento para
fora dos discursos institucionalizados, rompendo suas convencdes: “Para que su trabajo
no se ponga al servicio del Estado, el narrador debe entonces organizar su estrategia,

que consiste ya sea en prescindir de la prosa, ya sea en modificar su funcién.”'%

Assim sendo, £/ entenado conforma uma narrativa que se distancia do impulso
totalizante da literatura dos anos sessenta, aproximando-se mais do ceticismo das obras
do periodo de setenta a oitenta e dos questionamentos de Macedonio Fernandez e
Borges acerca das impossibilidades de absolutos na literatura, de uma obra total ou
épica. O projeto narrativo de Saer apenas adquire valor enguanto experimento que nasce
dissociado de uma légica de mercado, pois s6 assim pode buscar na ironia o espaco da
condicao do homem colada firmemente ao seu fundo cultural, indissociavel de seu

tempo presente.’”

Desse modo, por meio de uma estética alusiva, que opera
elipticamente, estd presente no relato, ao lado da ddvida, uma postura com relagao a

experiéncia no interior de determinado campo histérico, cultural e politico

contemporaneo.

199 Saer, Juan José. La narracion-objero. Buenos Aires, Planeta, 1999, p. 58.

200 Horkheimer e Adorno, descrevem a ocupagdo do pensamento ocidental pelos interesses da razdo
totalizante. In: T. Adorno; M. Horkheimer. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosdficos. Rio de
Janeiro, Jorge Zahar, 1985.

102



4. A PRAXIS POETICO-NARRATIVA E O RITO DA ANTROPOFAGIA

Talvez nada acontega de uma vez e termine; talvez o
acontecer ndo seja Unico, mas sim como as ondulagdes d'agua
quando afunda uma pedra, estenda-se...

Absaldo, Absalao, William Faulkner

Neste capitulo, trataremos do cruzamento entre narrativa e poesia em £/

entenado, no marco da questdo da antropofagia, nucleo ficcional do romance®'.
Pretendemos, com isso, analisar os procedimentos poéticos encontrados no texto e
observar como eles se relacionam com o questionamento do estatuto do real e da
escrita que atravessam o relato. Cumpre ressaltar que, precisamente por essa
perspectiva, Paul Ricouer assinala, em A metdfora viva, que a funcado poética da
linguagem nao se limita apenas a recriar e resignificar as palavras por si mesmas, nao
consiste apenas em um trabalho sobre a linguagem. Ela conforma, além disso, um
vinculo referencial com o objeto que a linguagem meramente descritiva deixa escapar ou
nao pode abarcar. A interrupgéo da funcao referencial direta e descritiva seria apenas o
avesso de uma fungao referencial mais oculta do discurso, que é de certo modo liberada
pela suspensao do valor descritivo dos enunciados. E desse modo que o discurso
poético traz a linguagem significados, atributos e sentidos da realidade que néo

emergem do discurso diretamente descritivo. Esses valores sé podem ser expressos por

201 £ de se destacar que os procedimentos poéticos na narrativa do romance sdo mais evidentes quando a
questao é a cena de canibalismo.
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meio dos intrincados vaivéns entre a enunciacdo metaférica®® e a transgresséo regrada

das resistentes significagdes usuais de nossas palavras e de seu ordenamento?®.

Nessa linha, para Saer, a poesia ndo se confina ao espago da linguagem?®*. Ela
ultrapassa a existéncia como cédigo verbal para se dirigir ao que ele denomina

“natureza”, espécie de supra-realidade complexa e problemética:

La poesia es naturaleza, no lenguaje. El lenguaje es su opresiéon. Cuando despertamos a
la poesia, ya estamos dentro del lenguaje. No nos imaginamos la poesia mas que como
lenguaje porque comenzamos a concebirla dentro de él. A su vez, el lenguaje nace en el
interior de la historia, constrefido por ella. La poesia busca en el lenguaje esos
sedimentos, esas puertas que persisten en él y permiten el acceso a la naturaleza. La
poesia tiende a borrar la historicidad del lenguaje. Toda poesia es un palimpsesto en el

gue se superponen y se confunden naturaleza e historia. Pero es Unicamente a través de

la lectura que el lenguaje de la poesia reencuentra su historicidad.?%®

Procuraremos, ainda, detalhar em que medida a transfiguracdo poética da
narrativa, levada a cabo pelo estilo inquisitivo da personagem, debate as aporias dos
processos significantes da linguagem. Apesar de entender a linguagem como um
obstaculo no interior do discurso narrativo e reconhecer o impasse que governa a
relacdo entre os objetos que compdem a experiéncia humana e o continuo verbal que
usualmente denominamos narrativa, a personagem protagonista do romance nao apaga
em definitivo o contelido dos signos linglisticos que utiliza. Sem negar a complexidade

e as particularidades do modo de ser da narrativa, que é composta de palavras e

202 Cabe distinguir que quando a metafora provém da intuicdo de semelhancas, ela aparece como imagem;
porem, quando deriva do enlace linglistico de signos distantes ela € modo do discurso, atribuicdo. Esse
segundo modo esta presente em £/ entenado e constitui um trago distintivo da narrativa.

203 Cf. Ricouer, Paul. A metafora viva. Porto, Res, 1983.
204 | 3 expresién poética es irreductible a la palabra y no obstante sélo la palabra la expresa.” Paz, Octavio.

205 Saer, Juan José. “Sobre la poesia.” In: £/ concepto de ficcion, op. cit., pp. 228-229.
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somente de palavras, ela explora precisamente esse carater aporético da narrativa,

incorporando o conflito no relato.

Cumpre consignar que a composicao poética pde em cena o questionamento da
narrativa enquanto modo de linguagem que age a distancia e na auséncia do objeto.
Partindo do pressuposto que a proliferacdo de procedimentos poéticos na estrutura do
romance expressa uma procura em representar discursivamente, ainda que de modo
probleméatico, aspectos, qualidades e valores da experiéncia que a narrativa diretamente
descritiva e referencial ndo abarca, buscaremos abordar os efeitos de sentido
alcancados com esses usos em meio a indefinicdo genérica prépria do texto e a questao

da antropofagia.

4.1. A praxis poético-narrativa

A reformulacdo especulativa e irbnica de formas discursivas, o intenso debate
sobre a representacdo da conquista espanhola da América e da origem da América
hispéanica, o aprofundamento da reflexao sobre o estatuto da memoria e da realidade, a
argumentacao cética acerca da construcdo de identidades, e a antropofagia se fazem
presentes no romance juntamente com procedimentos poéticos que sublinham
continuamente na superficie textual do relato a entranhavel, complexa e problematica
relacdo existente entre linguagem e experiéncia de mundo que o universo narrativo

saeriano procura incorporar.

Ndo obstante o reconhecimento das indeterminacbes dos processos
significantes da narrativa transpasse todo o romance, como na passagem transcrita

abaixo em que a personagem protagonista assinala a acentuada arbitrariedade e
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ambivaléncia da linguagem indigena, notamos em £/ entenado uma profusdo de
procedimentos poéticos que deslocam a situacdo discursiva do grumete espanhol,
desde certa perspectiva comprometida com as circunstancias histéricas as quais se
remete, dessa esfera de causticidade absoluta, em que qualguer significado ou
representagdo do campo do visivel e do observavel ndo pode sobreviver como instante,

ainda que fugaz e problematico, de significagao.

Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. Cuando crefa haber
entendido el significado de una palabra, un poco mas tarde me daba cuenta de que esa
misma palabra significaba también lo contrario, y después de haber sabido esos dos
significados, otros nuevos se me hacian evidentes, sin que yo comprendiese muy bien
por qué razén el mismo vocablo designaba al mismo tiempo cosas tan dispares. £n-gui,

por ejemplo, significaba los hombres, la gente, nosotros, yo, comer, aqui, mirar, adentro,

uno, despertar, y muchas otras cosas mas.?%

Apesar do narrador expressar e reconhecer a extrema heterogeneidade e
problematicidade de toda articulagdo discursiva significante, podemos reconhecer em
meio a esse estatuto ambivalente da linguagem — e da memdéria, como assinalamos no
capitulo anterior — e a essa presenca de mundo obscura e quase irrepresentavel alguns
procedimentos poético-narrativos que procuram dar forma ao relato, ndo obstante os
obstaculos linglisticos que envolvem sua empresa. Esse gesto da personagem

protagonista do romance coincide com o que Saer entende como fungao da literatura:

La funcion de la literatura no es corregir las distorsiones a menudo brutales de la historia

inmediata ni producir sistemas compensatorios sino, muy por el contrario, asumir la

206 £/ entenado, p. 21.
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experiencia del mundo en toda su complejidad, con sus indeterminaciones y oscuridades,

y tratar de forjar, a partir de esa complejidad, formas que la atestigiien y la representen.?”’

No espaco narrativo do romance, ao passo que a subjetividade da personagem se
debate exaustivamente contra um emaranhado de imagens mnemonicas hipotéticas e
ambiguas, construidas por uma linguagem igualmente aproximativa e imprecisa, uma
complexa experiéncia de mundo emerge, reivindicando firmemente um carater
aporético. Nesse exaustivo conflito entre as faculdades cognitivas da consciéncia e a
linguagem, impresso em tecido textual que se auto-avalia continuamente, hd uma
reelaboracao intensa das estruturas e dos ritmos da narrativa, na tentativa de incorporar
a essa malha textual a intensidade da percepgao poética de mundo.

O correr poético do discurso em £/ entenado, que se configura por meio de

diferentes procedimentos,*®

que serdo pormenorizados mais adiante — como a
pontuacdo que organiza as unidades ritmicas e regula o som das palavras, e o uso de
formas predicativas, que retém o deslizar das frases e, ao mesmo tempo, as dilatam,

entornando a conotagdo do adjetivo sobre o sujeito e sobre a acdo?”® —, constitui um

dos principais elementos da praxis literaria de Saer, como ele mesmo assinala:

A partir de 1960, mi trabajo literario ha consistido principalmente en tratar de borrar las
fronteras entre narraciéon y poesia. Puesto que he venido escribiendo simultdneamente
ambas cosas desde por lo menos 1955, pienso que la busqueda de esa sintesis es menos
la consecuencia de preocupaciones técnicas que una aspiracion personal a la unidad y a

la construccién de un discurso Unico, este Ultimo rasgo es, me parece, la caracteristica

207 Saer, Juan José. " El concepto de ficcion’, op. cit., p. 25.

28 Como procedimentos poéticos entendemos as reiteragdes de metro, de rima, de aliteragdes, de
regularidades morfossintaticas, de sinonimia, de paronimia e de correspondéncias semanticas presentes em
um continuo simbdlico verbal. Cf. Bosi, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 2000.

209 Gramuglio, Maria Teresa. “La filosofia en el relato”, op. cit., p. 36.
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fundamental de la literatura. Mi objetivo es combinar el rigor formal de la narracion

moderna con la intensidad de la percepcion poética del mundo.?'°

Nos esforgcos por desdobrar a retérica ficcional, Saer submeteu muitos textos a
um agressivo processo de experimentacao, trabalhando intensamente sobre a sintaxe e
as estruturas do relato. Em alguns momentos, o grau de dilaceramento do discurso
narrativo alcancou tal magnitude que deu origem a textos ficcionais que podem ser
caracterizados como poesia € nao-narracdo. Ao exacerbar a reiteracao de estruturas
narrativas e interromper, quase por completo, o encadeamento episddico, por exemplo,
0 escritor santafesino ultrapassa as raias que balizam os terrenos da lirica e da prosa,
vizinhanga bastante discutida durante os anos cinglienta e sessenta na argentina®'’. A
titulo de exemplo, transcrevo a seguinte passagem do relato “La mayor”, em que o estilo
inquisitivo, as reiteracbes de sinonimias, de aliteracbes, as regularidades
morfossintaticas e as correspondéncias semanticas compdem um continuo verbal em

gue o encadeamento episddico praticamente desaparece:

Estoy parado en el hueco de la puerta, entre la habitacion y la terraza. Y estoy estando
todavia estando, pero no al mismo tiempo, sentado en el silléon. (Estoy todavia estando, y
no al mismo tiempo, sentado en el sillén? (Estoy todavia estando sentado en el sillon y

estoy todavia estando parado inmévil al lado del sillén con el eco de los crujidos que han

210 Saer, Juan José, Paris, 1981. In: Historia de la literatura Argentina. Buenos Aires, Cedal, capitulo n® 26
(grifo nosso).

21" "En realidad, en los afos 50 y 60, en Argentina, habia un predominio importante de la poesia lirica. Sin

embargo, a través del peso de la poesia italiana y anglosajona empezé a haber una nueva influencia. Pavese
tiene un libro de poemas narrativos 7rabajar cansa, y en sus ensayos analiza la posibilidad de una poesia
narrativa. El dice que la poesia narrativa tiene poca vigencia en nuestra época aunque hubo una tendencia a
la poesia narrativa en el siglo XIX, al relato en verso, que se transformé en cancionero porque le faltd cierto
elemento unificador. Ya en el caso de Baudelaire, Pavese considera que hay una unidad temética muy
grande pero que falta el elemento unificador que podria hacer de un libro de poemas un solo y largo poema
narrativo. Entonces yo empecé a pensar mucho en hacer este tipo de poesia, en hacer poesia narrativa por
influencia, sobre todo, de poetas que se leian mucho en aquél momento: Eliot, por ejemplo, Pound y Pavese
(...). Bueno, poco a poco me parecié que habia una convergencia entre esa poesia narrativa y algunos
narradores del siglo XX que, digamos, me parecia que tenian una manera de narrar que incorporaba o tendia
a concebir el lenguaje narrativo como lenguaje poético, a veces como simples aproximaciones tedricas, y
otras como puestas en practica (...)." Saer, Juan José. “Sobre Literatura”, 1997. In: Cuadernos de
Recienvenido. Sao Paulo, Humanitas, 2000, p. 5.
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roto, por decir asi, el silencio, y estoy estando atravesando el espacio entre el sillén vy la
puerta, vaga, remota, la campanada, mientras estoy estando, inmovil, parado, mirando en
direccion al frio negro, en el hueco de la puerta, entre la habitacion y la terraza? ¢Estoy?
(Estoy todavia estando? Y si estoy, y estoy todavia estando éen qué mundo? De uno del

gue no viene, por ahora, ningtn llamado.?'?

Ricardo Piglia, escritor em permanente didlogo com a producéo literaria de Saer,
assinala, por exemplo, que "“su obsesidén por captar el instante y describir el espacio lo
llevd en su mejor libro (La mayor, 1975) a la construccion de narrativas que se destruyen
para volver a armar como si fuesen réplicas microscépicas de las maquinas polifacéticas

n213

con que siempre sond Roberto Arlt A persisténcia em observar e descrever

minuciosamente aquilo que é narrado, sublinhando as propriedades, formas e cores dos

12" apontada por Piglia, aproximam os textos de

objetos que ocupam o espaco ficciona
Saer, segundo alguns criticos, do estilo “objetivista” extremo do nouveau roman
francés?'®. Por meio de descrigcdes circulares que incorporam uma multiplicidade de

perspectivas narrativas, e do obsessivo rebaixamento da acdo, a narrativa saeriana

constitui uma escrita em que tudo o que é referéncia permanece numa incessante e

212 Saer, Juan José. “La mayor”, op. cit, p. 33.
213 Saer, Juan José; Piglia, Ricardo. Diglogo, op. cit., p. 39.

214 Ao responder a pergunta si se considerava um escritor “materialista” Saer afirma: “Si (...) la tarea
fundamental de una literatura materialista es la voluntad de escrutar el aspecto material de las cosas para
hacer de modo que todo lo que no aparece a primera vista se manifieste a través de la escritura, me sentiria
muy satisfecho de ser considerado un escritor materialista”. Saer, Juan José. Saer, Juan José. "Entrevista
con Juan José Saer, realizada por Gerard de Cortanze”, 1981. In: Una Literatura sin atributos. Santa Fé,
Universidad Nacional del Litoral, 1988, p. 43.

2% O nouveau roman francés é uma corrente literaria conhecida também com o nome de école du regard
(escola do olhar) que se desenvoveu na Franga nos anos cinqlenta. Essa tendéncia, que assume o romance
como campo de pesquisa experimental em estreita correlagdo com a nova realidade da sociedade de
consumo e da progressiva coisificagdo do pos-guerra, teve como representante mais importante Alain
Robbe-Grillet, cujos romances, como O ciume (1957), tratam de constituir-se em momentos de descrigao
friamente objetiva da realidade, eliminando qualquer preocupagao de ordem psicolégica. Ao final dos anos
60, essa problematica colocada pelo nouveau roman encontrou um desenvolvimento no marco mais geral
do debate sobre a produgéo literaria, afrontado em particular com o nouveau critique. Cf. Robbe-Grillet,
Alain. O ciume. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986.

109



problemética tensdo entre determinadas matrizes de significagdo e a dissolubilidade

negativa do nada.

La desesperacién de la escritura, ante la certeza intima de que el mundo no puede ser
reflejado, no puede duplicarse, opta, paraddjicamente, por pretender ser el mundo. De alli
a la adopcién de una estética hiperrealista hay un paso. El moroso descriptivismo,
mondtono y estético, es la eleccidon de una escritura que se declara provisional, engafnosa,
falso doble de lo real. La escritura es, entonces, una eleccién, un acto moral. En tanto el
azar del cuerpo se distancia de lo histérico y comprende el vacio, ejercita esta
comprensién en el fundamento de la cultura y, paradojal, hace renacer el mundo
emplazandolo constantemente en una escritura autocomprensiva. Por cierto, £/ entenado

no niega estas concepciones.?'

No entanto, embora essa escrita invista contra o contar ininterrupto e organico,
gue outorga unidade ao que é narrado, e incorpore construcoes ritmicas e sintaxes da
poesia, ela procura nado renunciar ao sentido denotativo das frases, além de partir
sempre de uma zona narrativa definida espacialmente, cunhando uma espécie de saga

narrativa. Para Piglia:

Saer trabaja, entonces, en la linea de Faulkner, un universo que vive y se modifica, una
saga narrativa definida espacialmente: en la zona el tiempo fluye. La historia va desde el
mito de origen de los primeros habitantes de Santa Fe, los indios Colastiné (tal como se
cuenta en una bellisima leyenda en £/ Limonero Real, 1974), el testimonio de los primeros
conquistadores espafnoles (en el relato del grumete que sobrevive a la matanza de los
indios y se convierte en cronista de la odisea, en £/ entenado, 1983), hasta llegar a los
tiempos actuales en novelas como Aesponso (1964), Glosa (1986) o Cicatrices (1969).
Saer trabaja en ese sentido una poética agresivamente balzaciana y sus textos,
auténomos y definidos, son capitulos discontinuos de una novela sin fin, que reproduce la

forma interminable de la vida.?"”

218 Monteleone, Jorge. /ntromisiones, p. 42.
217 Saer, Juan José; Piglia, Ricardo. Diglogo, op. cit., p. 39.
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Nesse sentido, o préprio Saer adverte: “Creo haber tratado de incorporar
relaciones mas complejas entre un sistema de elaboracién poética (poética en el sentido
de la poesia como género), v las leyes de organizacién de la prosa, repeticiones,

construccion ritmica y produccion de versos en los textos de prosa, busqueda (por

momentos) de nudos en los cuales el nivel denotativo persiste™'®,

A desconfianca com respeito as regras de estruturacao da narrativa, que fez em
diferentes momentos com que a escrita saeriana se tornasse destacadamente
precavida, “como si sélo a través de multiples asedios indirectos la realidad finalmente

se rindiera; como si sélo una paciente textura de visiones repetidas y cambiantes

pudiera delinear en su reverso la figura que captura el evanescente acaecer”?', marca

igualmente os conflitos do narrador de £/ entenado, nao obstante o romance aqui
estudado ndo reproduzir esses “multiples asedios” com a mesma intensidade que outros

textos saerianos, como Nadie nada nunca, por exemplo:

Ante mi, mas alla del espacio abierto de la playa, del rio, que parece inmdvil, esté la isla
baja y polvorienta — es la isla baja, polvorienta que se calcina al sol de febrero, contra un
cielo sin nubes, liso, del que no es azul mas que la parte cercana al horizonte, porgue el
resto parece hendido hasta el infinito por esas astillas arduas y centellantes. Es esa isla

baja y polvorienta en el silencio de esto que llamo la mafana. (...)

Ante mi, méas alld del espacio abierto de la playa, del rio, que parece inmdvil, esté la isla
baja y polvorienta que se calcina al sol de febrero, contra un cielo sin nubes, liso, del que
no es azul mas que la parte cercana al horizonte, porque el resto parece hendido hasta el
infinito por esas astillas arduas e centelleantes. Es una isla baja y polvorienta en el silencio

de esto que llamo la manana.?°

218 Saer, Juan José; Piglia, Ricardo. Diglogo, op. cit., pp. 12-13.
219 Corbatta, Jorgelina. “ £n /a Zona: germen de la praxis poética de Juan José Saer”, op. cit., pp. 564-565.

220 Saer, Juan José. Nadie nada nunca, op. cit., pp. 217 e 219.
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Apesar de ndo encontrarmos no romance, com a mesma intensidade, as
repeticoes, o fracionamento e a dilatagdo da percepgdo do tempo em contrapartida ao
estreitamento da histéria narrada que distinguem grande parte da referida préaxis literaria
saeriana?', podemos observar, igualmente, uma elaboragdo textual rigorosa que
entrelaga uma narrativa acentuadamente vertical, que nao se detém em partes nem
capitulos e que encerra uma sucessao de acontecimentos romanescos, com uma
linguagem de exacerbada intensidade simbdlica e poética, que assedia e interroga os
sucessos obsessivamente com inquietagoes de ordem filoséfica, como no trecho abaixo

reproduzido:

Lleg6 la noche. Era una noche sin luna, muy oscura, llena de estrellas; como en esa tierra
llana el horizonte es bajo y el rio duplicaba el cielo yo tuve, durante un buen rato, la
impresién de ir avanzando, no por el agua, sino por el firmamento negro. Cada vez que el
remo tocaba el agua, muchas estrellas, reflejadas en la superficie, parecian estallar,
pulverizarse, desaparecer en el elemento que les daba origen y las mantenia en su lugar,
transforméandose, de puntos firmes y luminosos, en manchas informes o lineas
caprichosas de modo tal que parecia que, a mi paso, el elemento por el que derivaba iba

siendo aniquilado o reabsorbido por la oscuridad.???

Nessa passagem, a personagem avanca pelo rio sobre uma canoa indigena. Ha
no texto uma reiteracao de elementos, que observam um mesmo ritmo, conferindo certa
musicalidade a narrativa, que reforgam a auséncia de luz naguele momento em torno da
personagem, nao obstante apontar a presenca de estrelas: “Llegd la noche. Era una
noche sin luna, muy oscura, llena de estrellas”. Em seguida, a conformacao da paisagem

ganha outros elementos que acentuam a particularidade dos dados referenciais

21 "N través de la fragmentacién temporal, espacial, a través de la destruccion de la temporalidad
comprimida (creo que eso es algo bastante caracteristico en mis libros; la duracion temporal de mis relatos
es siempre muy breve), a través de todo eso, trato de crear un mundo que tenga otras caracteristicas, en
tanto que objeto literario, de los que lo han precedido.” Saer, Juan José; Piglia, Ricardo. Diglogo, op. cit., p.
73.

222 F/ entenado, p. 90.
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exteriores: as planicies que rodeavam a personagem permitiam que o rio duplicasse
com a mesma intensidade a profunda escuridao da cobertura celeste, além de produzir

1

um achatamento, um adensamento do espaco narrativo: “...como en esa tierra llana el
horizonte es bajo y el rio duplicaba el cielo”. O préoximo momento é de ruptura, de
subversao da ordem denotativa da narrativa: a canoa parece, ao menos no plano das
impressdes do narrador, deslizar através do “firmamento negro”. Irrompe entdo a
imagem poética: desse ponto em diante o toque do remo na 4gua transubstancia-se em
movimento textual que se liberta do referente, ainda que nao o afaste definitivamente. E

importante assinalar que o sentido denotativo ndo desaparece em nenhum momento

desse trecho do texto.

No empurrao da linguagem para além da esfera do referente, que incorpora uma
suUbita distensdo do tempo mediante a transposicao da narrativa para o espago animico
da personagem narradora, desvela-se para o leitor uma experiéncia do campo do visivel.
A correlacéo entre o espaco-tempo da personagem e os diferentes estratos das coisas
sensiveis surge apenas por meio de um firme intuito discursivo que quer explorar as
regides subterrdneas dessa circunstancia individual. O esmiugamento, por meio do
tratamento poético das estruturas do texto, dos atributos que compdem esse curto
instante de tempo permite ao leitor transitar por complexas associagdes metaféricas,
por novos predicados do discurso — as estrelas que se diluem no elemento que as

origina — que tornam a experiéncia individual um degrau para outra, coletiva e mitica.

Além disso, podemos observar no trecho um claro intuito narrativo de reforcar
determinadas correspondéncias semanticas e regularidades de sinonimia, recorrentes e
importantes em todo o texto, como o questionamento da origem e a auséncia de luz

como metafora de uma aflitiva existéncia: “Cada vez que el remo tocaba el agua,
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muchas estrellas, reflejadas en la superficie, parecian estallar, pulverizarse, desaparecer
en el elemento que les daba origen y las mantenia en su lugar, transformandose, de
puntos firmes y luminosos, en manchas informes o lineas caprichosas de modo tal que
parecia que, a mi paso, el elemento por el que derivaba iba siendo aniquilado o

reabsorbido por la oscuridad’.

A titulo de exemplo, reproduzimos uma passagem de outra obra de Saer, G/osa,
em que podemos observar igualmente, e talvez com mais intensidade, a
problematizacdo e adensamento do espaco-tempo que circundam as personagens que

compdem a saga santafesina saeriana:

Durante los veinte y siete segundos, en numeros redondos, que le ha llevado al
Matemético reconcentrarse, mudo, en sus pensamientos, y a Leto recordar, con
imagenes rapidas, fragmentarias y sin orden cronolégico lo que, como venia diciendo,
deciamos noméas hace un momento, sus cuerpos progresan, ellos si regulares, por la
vereda estrecha, hacia el sur. Ninguno de los dos advierte que, sin discontinuidad, y sin
qgue sea posible, con nitidez, separar las dos dimensiones, van avanzando en el tiempo a
medida que lo hacen en el espacio, como si cada paso que diesen los encaminara en
direcciones opuestas, a menos que tiempo y espacio sean inseparables y el uno fuese
inconcebible sin el otro, y ambos inconcebibles sin ellos dos, Leto y el Matematico, de
modo tal que caminantes, calle y mafnana, formasen un chorro espeso brotando apacible

del surtidor del acaecer.??

O narrador de Gl/osa descreve nesse trecho apenas um curto momento da
caminhada das personagens Leto e Matematico (“Durante los veinte y siete segundos,
en numeros redondos”). Nele, observamos uma preocupacdo em demarcar
concomitantemente o progredir dos corpos das personagens sobre o espaco urbano de

Santa Fé e o complexo estado animico desses sujeitos (“que le ha llevado al Matematico

223 Saer, Juan José. Glosa, op. cit., p. 82.
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reconcentrarse, mudo, en sus pensamientos, y a Leto recordar, con imagenes rapidas,
fragmentarias y sin orden cronolégico lo que, como venia diciendo, deciamos nomas
hace un momento, sus cuerpos progresan, ellos si regulares, por la vereda estrecha,
hacia el sur”). Ao desdobrar esse instante da existéncia das personagens, a voz narrativa
atenta justamente para a fusdo delas com as esferas de tempo e espago que as
circundam de maneira inexoravel (“de modo tal que caminantes, calle y manfana,

formasen un chorro espeso brotando apacible del surtidor del acaecer”).

Devemos assinalar ainda outro recurso narrativo que acentua o vinculo entre £/
entenado e o conjunto de obras que lhe antecede e que apresenta da mesma maneira o
mencionado carater poético: a dilatacdo e intensificacdo do espaco circundante por
meio da descricao pormenorizada e reiterada da luz, de cores e dos elementos naturais
que o conformam, além da distensdo do tempo por meio da introspeccdo da
personagem em seu mundo animico. Nao obstante a impressao de fluidez, naturalidade
e inteligibilidade do relato de certo modo linear do grumete — recordemo-nos que o
sentido denotativo ndo abandona o texto —, podemos notar a presenca de uma
configuragédo narrativa em que os dados sensiveis referentes as cores e luzes ganham
relevo e conformam um espaco ficcional pleno de imagens-impressdes que sublinham

sobretudo o carater sensivel dos objetos do mundo:

En la luz tenue y uniforme, que se adelgazaba todavia mas contra el follaje amarillo, bajo
un cielo celeste, incluso blanquecino, entre el pasto descolorido y la arena blanqueada,
seca y sedosa, cuando el sol, recalentandome la cabeza, parecia derretir el molde
limitador de la costumbre, cuando ni afecto, ni memoria, ni siquiera extrafneza, le daban
un orden y un sentido a mi vida, el mundo entero, al que ahora llamo, en ese estadio, el
otono, subia nitido, desde su reverso negro, ante mis sentidos, y se mostraba parte de mi

o todo que me abarcaba, tan irrefutable y natural que nada como no fuese la pertenencia
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mutua nos ligaba, sin esos obstaculos que pueden llegar a ser la emocién, el pavor, la

razon o la locura.?®

Nesse trecho, o desdobramento do espaco circundante (“En la luz tenue vy
uniforme, que se adelgazaba todavia méas contra el follaje amarillo”, “bajo un cielo
celeste, incluso blanquecino” e “entre el pasto descolorido y la arena blanqueada, seca y
sedosa”) e o cruzamento de temporalidades que se remetem a natureza e a psique da
personagem (“cuando el sol, recalentandome la cabeza, parecia derretir el molde
limitador de la costumbre”, “cuando ni afecto, ni memoria, ni siquiera extrafeza, le daban
un orden y un sentido a mi vida") introduzem e modificam, por meio do ritmo e do
conteldo adjetivo que contém, o modo de ser e o carater das especulagoes de ordem
filoséfica e metafisica da personagem protagonista que despontam em seguida (“el
mundo entero, al que ahora llamo, en ese estadio, el otoho, subia nitido, desde su
reverso negro”). O valor filoséfico do relato de £/ entenado é assinalado com énfase por

Maria Teresa Gramuglio emsua resenha sobre o livro:

Y quiza parezca en cambio completamente antimoderno sefalar las dimensién metafisica
hacia la que se abre el relato (de £/ entenado): las permanentes preguntas acerca de si es
nuestra conciencia — nuestra mirada, nuestra memoria — la que confiere realidad al
mundo, un mundo que a su vez nos devuelve, implacable, la conciencia de nuestra propia
precariedad. Y de cémo la escritura, esa “méquina de engafios”, puede tender sobre el
abismo su irrefutable y a la vez incierto puente de signos, para oponerse a tanta

precariedad, a tanta incertidumbre, y, también, a la muerte.?*

Além dessa conformagao narrativa, o aparente encadeamento linear do relato,
gue se torna a cada momento mais denso em razdo da complexidade dos processos

significantes em jogo, tem o curso reconfigurado pelo alvorogo resultante do uso

24 F/ entenado, p. 71.

225 Gramuglio, Maria Teresa. “La filosofia en el relato”, op. cit., p. 36.
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excessivo da lucidez e da palavra argumentativa — muitas vezes cética — por parte da
personagem protagonista, no esforgo hermenéutico de decifrar a si mesma e a
cosmovisdo indigena. As interrogacdes acerca do sentido da experiéncia e realidade
humana emergem entdao em meio a esses espagos e temporalidades, construidos
discursivamente, de forte poder simbdlico e poético, que as matizam e contaminam.
Porém, as distendidas agdes discursivo-especulativas da personagem protagonista que
buscam atingir uma positividade ndo deixam de questionar concomitantemente o que as
palavras designam e o processo mesmo de significacdo, seu sistema de significantes e

significados?®.

Isso considerado, a perspectiva gnosiolégica e polémica que quer decompor o
espaco da experiéncia e que atravessa toda a tessitura do relato da personagem ganha
corpo precisamente no momento em que se duplicam os elos intermediarios entre a
linguagem poética e a linguagem narrativa. O correr do discurso que quer passar da
ignorancia ao conhecimento, que se torna mais contundente ao final do relato,
desemboca numa linguagem que precisa incorporar continuamente a poesia a narrativa,
como uma forga em luta com o tumulto insondavel da realidade contingente, sobre a

qual paira a divida parodiante do significado.

Desde hace anos, noche tras noche me pregunto, con los ojos perdidos en la pared
blanca en la que bailotean los reflejos de la vela, cémo esos indios, cerca como estaban,

igual que todos, de la aceptacion animal, podian perderse en esa negacion de lo que a

226 Nesse sentido, Arcadio Dfaz-Quifioes afirma que “La utopia hermenéutica de la ‘fusién de horizontes’
defendida por Gadamer y Heidegger es, para Saer imposible: esa fusién no estd en ningdn lugar. £/
entenado, al redimir la duda, niega la utopia hermenéutica”. Para nos, além de lancar essa utopia
hermenéutica a uma zona de causticidade quase absoluta, Saer incorpora a dlvida, e seu poder negativo, a
complexidade dos processos significantes e representativos do real. Cabe lembrar que para Hans-Gadamer,
a hermenéutica, entendida como traducéo, interrogacéo e conversagao, pode levar finalmente a um acordo
interpretativo. E o que Gadamer chama de “fusdo de horizontes” na interpretagao. Conferir Gadamer. Veraad
y método.: fundamentos de una hermenéutica filosdfica. Salamanca, Sigueme, 1988; e Diaz-Quifiones,
Arcadio. "£E/ entenado: las palabras de la tribu”, op. cit., p. 9.
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primera vista parece irrefutable. Entre tantas cosa extranas, el sol periddico, las estrellas
puntuales y numerosas, los arboles que repiten, obstinados, el mismo esplendor verde
cuando vuelve, misteriosa, su estacion, el rio que crece y se retira, la arena amarilla y el
aire de verano que cabrillean, el cuerpo que nace, cambia, y muere, palpitante, la
distancia y los dfas, enigmas que cada uno cree, en sus anos de inocencia, familiares,
entre todas esas presencias que parecen ignorar la nuestra, no es dificil que algun dia,
ante la evidencia de lo inexplicable, se instale en nosotros el sentimiento, no muy
agradable, por cierto, de atravesar una fantasmagoria, un sentimiento semejante al que
me asaltaba, a veces, en el escenario del teatro cuando, entre telones pintados, ante una

muchedumbre de sombras adormecidas, vela a mis compaferos y a mi mismo repetir

gestos y palabras de las que estaba ausente lo verdadero.??’

Guiada por uma interrogacdo que a acossou durante longos anos (“cémo esos
indios, cerca como estaban, igual que todos, de la aceptacién animal, podian perderse
en esa negaciéon de lo que a primera vista parece irrefutable”), e desde uma
temporalidade distante, a personagem percebe diante de si 0 abismo cambiante que a
separa do mundo exterior, a cisdo entre sua subjetividade, consciéncia, € 0s objetos que
o compdem. O mundo torna-se, entdo, um conjunto de impressdes vazias, em gque a
coisa-em-si estd ausente. Diante desses fendmenos indeterminados e vacilantes, que
apenas o olhar do sujeito vivifica, da inconsisténcia da realidade, a personagem declara a
radical exterioridade das coisas do mundo (“Entre tantas cosas extranas, el sol periédico,
las estrellas puntuales y numerosas, los arboles que repiten, obstinados, el mismo
esplendor verde cuando vuelve, misteriosa, su estacion, el rio que crece y se retira, la
arena amarilla y el aire de verano que cabrillean, el cuerpo que nace, cambia, y muere,
palpitante, la distancia y los dias”), culminando na suspeita da vida como representacéao,
como espectro, sombra parodiante — tdépicos e questionamentos barrocos por

exceléncia.

227 Fl entenado, pp.126-127.
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Por outra parte, a desconfianca em relagdo aos processos de representagao do
real, corrente em todo o texto, estd da mesma forma presente nas diferentes figuracoes
da histéria de £/ entenado que se constituem no interior mesmo do texto, como assinala

Jorge Monteleone:

El entenado historia (problemética) de una representacion literaria. La narracién misma es
un mandado de los indios: experiencia central, ndcleo generador. Texto situado entre dos
previas verbalizaciones de los hechos: la representacion teatral y la Relacion de
abandonado del padre Quesada. El primero, texto falso pero asimilable a una doxa, es
decir, crefble: texto convencional; el segundo, texto verdadero, pero cuyo patrén de
verdad es impuesto por dogmas cu/turales, es decir, creido: texto institucionalizado.
Sigue la aspiracién, casi fetichista, a la realidad tangible de la letra: la imprenta. Por fin,
Ultimo paso, el presente del relato mismo, dudoso, suerte de no-saber: ni falso ni

verdadero.?®

A titulo de exemplo, citamos a Aelacion de abandonado escrita pelo Padre
Quesada (“Con los datos que fue recogiendo, el padre escribié un tratado muy breve, al
que llamé Relacion de abandonado y en el que contaba nuestros didlogos. Pero debo
decir que, en esa época, yo estaba todavia aturdido por los acontecimientos, y que mi
respeto por el padre era tan grande que, intimidado, no me atrevia a hablarle de tantas

"22) o 3 comedia teatral baseada em sua

cosa esenciales que no evocaban sus preguntas
experiéncia com os indios colastinés (“No fue dificil (escribir la comedia). De mis versos,
toda verdad estaba excluida y si, por descuido, alguna parcela se filtraba en ellos, el
viejo, menos interesado por la exactitud de mi experiencia que por el gusto de su

publico, que él conocia de antemano, me la hacia tachar"#*).

228 Monteleone, Jorge. “Eclipse de sentido: de Nadle, nada, nunca a E/ entenado de Juan José Saer”, op. cit.,
p. 43.

229 F/ entenado, p. 103.
0 £/ entenado, p. 108.
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Ha ainda outros nlcleos narrativos medulares em Saer que estdo presentes de
forma destacada em £/ entenado e dizem respeito ao carater poético de sua praxis
literéria. A interdicao deliberada do sentimento constitui um deles, e pode ser observada,
por exemplo, no absoluto ndo envolvimento da personagem com as demandas
indigenas. Apesar do discurso poético se caracterizar por um transbordamento dos
atributos retéricos que fazem referéncia a diferentes sentimentos presentes no ser
humano, o exercicio programético da ascese e da lucidez em £/ entenado conformam
uma ordem narrativa em que a sentimentalidade nao constitui o Unico eixo para alcancgar

a tensao poética.

As figuras poéticas que aparecem no continuo simbdlico verbal elaborado pelo
grumete existem sobretudo enquanto instrumentos que procuram dar conta desse
precipitar-se sobre a mundividéncia indigena e sobre a prépria existéncia da
personagem. Na busca por decifrar olhares e comportamentos, a linguagem poética
torna-se imprescindivel visto que apenas por meio dela a complexa, fragmentéaria e
ambivalente experiéncia dos indios e da personagem pode emergir. Na passagem que
reproduzimos abaixo, os Ultimos olhares indigenas dirigidos a personagem antes que ela
partisse”®', sdo metonimizados, como “janelas da alma”, no sentido de condensar o

significado da angustiante presencga de mundo vivenciada por todos:

Los ojos de los indios traicionaban siempre esa presencia inenarrable. Nunca vi a nadie hundirse en
un pantano, pero pienso que, en tal situacion, cuando hasta la posibilidad de debatirse le estéa
vedada y se ve obligado a la inmovilidad para no colaborar con lo que se lo traga, los ojos de un

hombre atrapado en un abismo viscoso no deben mirar de otra manera. Esas miradas, que tantos

1 "pyede decirse que, de algin modo, son esas miradas las que me ayudan a sostener, en la noche nitida,
la pluma”. £/ entenado, p. 87.
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hombres han aprendido a disimular, son como el reverso que refuta, constante, la carnadura

falsamente orgullosa de lo visible.?*?

Assim, a subsisténcia do sujeito atrelada ao discurso que o constitui, a
desconfianca na possibilidade de perceber a realidade, o desvelamento da deficiéncia
ontoldgica caracteristica do tempo humano, a consciéncia como fluxo incessante de
impressdes e a argumentacdo cética sao elementos que neste texto conformam e
contribuem para que o universo narrativo do romance incorpore a percepcao poética de
mundo mencionada anteriormente. Dessa maneira, através da voz narrativa inquisitiva e

inconclusiva do grumete, alojada em um centro de solidao concentrado®?

, que percorre
a narrativa do romance desarticulando o tecer da intriga € vivenciando com uma aguc¢ada
percepgao a experiéncia do tempo, Saer reivindica certa postulacao especulativa da
narrativa. Filosofia do conhecimento, antropologia especulativa, sdo suas palavras
preferidas para caracterizar um discurso literario que propde um estatuto de realidade

destacadamente mais proximo dos fluxos e vacilagbes da consciéncia que das

convencgdes da escrita.?** Para o autor santafesino,

La ficcidén es una antropologia especulativa en el sentido de que, evidentemente, es una

teoria del hombre; pero no una teoria empirica, ni probatoria, ni taxativa, ni afirmativa. Es

22 £/ entenado, p. 87.

233 Cabe assinalar, em razdo da forte significagao poética, que o texto é redigido pela personagem no espago
de isolamento de seu quarto na casa em que habita no final de seus dias. Sem esquecer o carater caustico
do relato, é a partir desse reduto de devaneio e solidao, desse abrigo de intimidade, que a narrativa da
personagem se constitui. “(...) os devaneios da cabana s&o convites para recomecar a imaginar. Elas nos
devolvem moradas do ser, casas do ser, onde se concentra uma certeza de ser. Parece que habitando tais
imagens, imagens tdo estabilizadoras, recomecariamos outra vida, uma vida que seria nossa, nas
profundezas do nosso ser.” Bachelard, Gaston. “A casa. Do pordo ao sé6tdo. O sentido da cabana.” In: A
poética do espago. Sdo Paulo, Martins Fontes, 1998, p. 50.

234 Chejfec, Sergio. “La organizacion de las apariencias”, op. ¢it., p.115.
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s6lo especulativa. Y al decir eso, hay que tener en cuenta que en lo especulativo cabe

también la palabra “espejo”.%®

Assim sendo, a apresentagéao especulativa do mundo ficcional, em que tempo e
espacgo sao abordados com ceticismo, a experiéncia discursiva adensada e esclarecida
pela inteligéncia percorre de forma acentuada a sintaxe textual de £/ entenado. Em seu
sistema narrativo nos deparamos com uma série de procedimentos poéticos que
conformam uma linguagem que explora precisamente os novos modos da presenca (re-
presentacao) dos objetos do mundo. Ante a consciéncia de que o ser da linguagem é o
nao ser do objeto, resta somente a Saer se esquivar das categorias légicas da escrita
narrativa para abrir uma fenda no /ogos da leitura a fim de expressar o conjunto de

relagbes simbdlicas em que consiste nossa percepcao da realidade.

Porém, contraditoriamente, o exercicio da inteligéncia por meio da narrativa,
pleno de tragcos objetivos e persuasivos do logos, consiste mais numa migracdo da
realidade que num permanecer nela. A disposicao sequencial dos fatos ndo esconde a
feicdo dubitativa e ao mesmo tempo lirica do relato, que arranca o presente dilatado da
personagem protagonista da experiéncia imediata, de um estar no mundo organico e
abarcavel. Dois termos podem explicar a aporia entre realidade e escrita: impossibilidade
e nitidez. O verso de Carlos Drummond de Andrade que compode a epigrafe deste estudo
incorpora o carater contraditério do processo de representar a experiéncia humana que

1

atravessa £/ entenado e o universo narrativo de Saer: “...vejo tudo impossivel e nitido no
espaco”. A tensao expressa nesses termos pode igualmente ser observada na ordem do

escritor que luta contra as formas discursivas impostas. Pressionado por esses dois

235 Saer em entrevista a Marily Martinez-Richter. In: Martinez-Richter, Marily (ed.). La caja de la escritura.
Diglogos con narradores y criticos argentinos, p. 15.
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elementos, o narrador de £/ entenado desloca-se por viagens, descobrimentos, terras

exodticas, indios, mas detém-se, sobretudo, no ritual da antropofagia.

4.2. O rito antropofagico

Ao entrar na questdo do rito antropofagico, ndo podemos deixar de destacar que
o relato dialoga com diversos mitos formulados pelo homem europeu a respeito de
costumes canibalisticos dos habitantes do continente americano que convém assinalar.
O mau selvagem, por exemplo, era um termo aplicado a realidade americana e articulava
determinada perspectiva acerca do ato civilizatorio praticado pelos conquistadores
espanhodis. Nesse sentido, consistia essencialmente no indigena canibal, antropéfago,
gue barbaramente devorava carne humana, muitas vezes sob o olhar aterrorizado dos
europeus. Como era atribuido pelos conquistadores a todos os indigenas que ofereciam
resisténcia, o costume se constituiu um pretexto ideoldégico fundamental para a
estratégia discursiva que legitimaria a intrusdo do poder dos estados europeus sobre 0s

6

territorios americanos.”® O proprio ataque indigena sofrido pela personagem

protagonista do romance foi observado, e posteriormente difundido por toda Europa,

pelo restante da tripulacdo que, aterrorizada, havia permanecido na embarcacao:

Debo decir que la muerte del capitdn y de mis compaferos, que habia tenido lugar ante
los ojos mismos de la gran mayoria de la tripulacién que habia quedado en los barcos y
que observaba la escena desde la borda, cuando esos barcos regresaron a sus puertos de

partida, se habfa difundido por todas las grandes ciudades y durante muchos meses habia

86 Cf. Mignolo, Walter. “When speaking was not good enough: illiterates, barbarians, savages, and
cannibals.” In: Jara, René; Spadaccini, Nicholas (ed.) Amerindian images and the legacy of Columbus.
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992, pp. 312-345.
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sido discutida, amplificada, tergiversada, y llevada y vuelta a traer sin descanso de los

puertos a las cortes y de las cortes a los centros comerciales.®

Com efeito, a pratica da antropofagia, presumida ou ndo, obrigou a Europa a
deslocar do bestidrio medieval os decrépitos grifos e dragdes para instalar em seu lugar
os canibais. Foram essas categorias, ainda que paradoxais, que respaldaram a presenca
européia em terras americanas, ao configurar o sujeito que as habitava de uma maneira
gue qualquer acado colonizadora, independente de sua dimensdo, seria inimputavel.
Cumpre assinalar que um importante aspecto do discurso colonial consiste
precisamente na dependéncia do conceito de inflexibilidade na construgao ideoldgica do
outro. Essa nogado, como marca da diferenga cultural, histérica e racial no discurso do
colonialismo, é uma forma paradoxal de representacdo: denota tanto rigidez e ordem

imutavel quanto desordem e degeneragdo®®.

Entretanto, em contrapartida ao indigena antropéfago, havia o bom selvagem,
que vivia em terras americanas supostamente em harmonia direta com a natureza®?,
distribuido em comunidades equilibradas e estaveis, o que demonstrava, para muitos
pensadores ocidentais, que o centralismo institucional europeu, isto é, monéarquico, nao
era caracteristica indispenséavel de toda organizacao social. A idealizacédo da organizacao

social dos indigenas americanos derivava do florescimento de um humanismo civil

7 El entenado, p. 102 (grifo nosso).

238 Cf. Bhabha, Homi K., “The other question: stereotype, discrimination and the discourse of colonialism”.

In: The location of culture. Londres, Routledge, 1994. Nesse texto, o autor faz relevantes consideragoes
acerca da construcéo do sujeito colonial no discurso e o exercicio do poder colonial através desse mesmo
discurso.

2% No romance, hd um momento, logo apds o atague ao grupo de expedicionarios espanhdis que
acompanhavam o grumete, que a personagem descreve os indigenas de modo exageradamente generoso,
atribuindo-lhes qualidades quase sobre-humanas. A maneira eficiente e rapida com que os indigenas
transportam a personagem por longos e extenuantes trechos de floresta, por exemplo, é incompativel com
as forgas comuns de um ser humano: “los hombres desnudos de piel oscura habfan cargado los cadédveres y
se dirigian, llevandome con ellos, hacia la maleza, 4giles y a la carrera, como si no les costara ningin
esfuerzo (...). Cuando al cabo de una hora se detuvieron, a la orilla de un arroyo tranquilo y a la sombra de
unos éarboles, ni siquiera jadeaban.” £/ entenado, p. 28-29.
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renascentista que, por sua vez, havia admitido o cruel exercicio do poder proposto por

Maquiavel, seu primeiro teérico moderno.

Também indiretamente, o romance transporta-nos para o ensaio de Montaigne,
“Dos canibais” (1580). Nesse texto de carater provocativo, Montaigne demonstra estar
plenamente consciente de que os relatos quinhentistas sobre a antropofagia praticada
pelos indigenas americanos estavam circunscritos a tematica e ao estilo tipicos das
narrativas sobre atos de canibalismo presentes na tradicdo européia dos séculos
anteriores. Ele sabia que véarios lugares-comuns foram aplicados ao novo
comportamento e situacdo humana pelos observadores, como Colombo, por exemplo,
gue estavam tdo impregnados da propria cultura que eram incapazes de relatar

imparcialmente o que estava transcorrendo diante de seus olhos?.

Construido sobre as primeiras informacodes a respeito dos tupinambés brasileiros
gue circularam pela Europa, o ensaio de Montaigne configura um modelo de sociedade
mais préximo ao pensamento de Platdo que da realidade indigena americana,
assinalando, ao mesmo tempo, que os franceses eram ainda mais selvagens e canibais

gue os indigenas brasileiros.

(...) ndo vejo nada de béarbaro ou selvagem no que dizem daqueles povos (os indigenas
sul-americanos); e, na verdade, cada qual considera barbaro o que ndo se pratica na sua
terra. (...) A essa gente chamamos selvagens como denominamos selvagens os frutos
gue a natureza produz sem intervencdo do homem. No entanto aos outros, aqueles que
alteramos por processos de cultura e cujo desenvolvimento natural modificamos, é que

deveriamos aplicar o epiteto.?*!

240 Cf. Picchio, Luciana Stegagno. “The Portuguese, Montaigne and the Cannibals of Brazil, The Problem of
the Other”.

241 Montaigne, Michel de. “Dos Canibais.” In: £nsaios. Sao Paulo, Abril Cultural, 1980, p. 195.
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Montaigne representa, assim, a tradicdo europé€ia que postula a existéncia do
selvagem nobre, que figura o retorno da humanidade que havia sido reprimida no
conceito de homem selvagem. Nesse texto, ele denega o eurocentrismo e quer que se
reconhega a barbarie profunda da civilizagdo européia daquele momento, que exigia, por

oposicao, atribuir a barbérie ao indigena americano.

Com efeito, o percorrer da personagem 6rfa, nascida na Espanha, por territérios
americanos supostamente desabitados e desertos permite ao relato debater as
diferentes representagdes das culturas histéricas da América e a condigdo do indigena
americano durante a conquista, incorporando um horizonte critico a suas dudvidas e
interrogagdes: “La condicién misma de los indios era objeto de discusién. Para algunos

no eran hombres; para otros, eran hombres pero no cristianos, y para muchos no eran

1242

hombres porque no eran cristianos A despeito dos procedimentos narrativos

parddicos e anacronicos do romance, torna-se patente que o pensamento hegemonico
corrente naquele periodo destituia esses seres vivos da condicdo humana, apesar de se
assemelharem fisicamente aos europeus, o que, sem duvida, resultou na quase

exterminacao das comunidades.

O chamado indio ocidental foi definido juridica e teologicamente como um nao-ser, um
nao-nada (...). De acordo com a definicdo constituinte das bulas papais, os habitantes do
chamado Novo Mundo careciam de deuses e de lingua, estavam carentes de roupa, nao
tinham consciéncia nem memoria, eram pobres de vontade. (...) Essas declaracoes cristas
de guerra santa denegriam os deuses das civilizagdes americanas como falsos; suas
linguas, como erros da natureza; seus costumes, como uma aberragdo moral. Em nome
desses vicios, depravagdes e crimes contra a natureza e a Lei, os vencidos tinham de ser
convertidos, isto é: liquidados e reinventados, violentados sexual e linglUisticamente,

transformados sob o estigma negativo de sua diferenca bioldgica e cultural, condenados

242 F/ entenado, p. 102.
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a uma extingdo bioldégica e simbdlica, teoldgica e epistemologicamente programada ao

longo da histéria da modernidade.?*®

Assim sendo, no plano narrativo, a antropofagia ou o ritual de canibalismo
descrito no romance € o tragco que caracteriza 0 pensamento e, consequentemente, o
comportamento coletivo dos indigenas. Desde a mais remota antiguidade histérica, ha
registros de povos que colocavam as crencas e expectativas na renovacao espiritual por
meio da antropofagia ritual funebre. Herédoto e outros historiadores registram, por

244 Além disso, a

exemplo, a presenca desses ndcleos humanos na Africa, india e Irlanda
antropofagia constitui um dos tépicos que organiza o tempo e o universo do
protagonista. Esse ritual define a primeira parte do relato e é, posteriormente, retomado
pela personagem protagonista em detalhadas consideracdes que transitam entre a

filosofia € a poesia, e que procuram reconstruir a relagdo que os indios estabeleciam

com a cerimdnia de ingestdo de carne humana e embriaguez.

A tentativa, por parte da personagem narradora, de interpretar a antropofagia
dentro da cosmovisdo indigena revela-se um gesto que vai ao encontro da alteridade do
grupo indigena, conduzindo-nos a uma reflexdo sobre a problematicidade dos processos
de construcdo de identidades e sistemas culturais e sobre o didlogo hermenéutico com
o olhar do outro. A prépria epigrafe do romance, que funciona como umbral do texto,
"...més alla estan los Andréfagos, un pueblo aparte, y después viene el desierto total...”,
tomada de Herédoto, recupera e desloca para o espago narrativo de £/ entenado o tipo
de saber histérico e tradicao heterolégica que esta por tras dos textos do historiador

grego. Segundo arcadio Diaz-Quifiones,

243 Subirats, Eduardo. A pendltima visgo do paraiso, op. cit., pp. 109-110.

%4 Pgra uma histéria dos ritos canibais na América cf. Villalta, Blanco. Ritos Canibales en América. Buenos
Aires, Casa Pardo, 1970.
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En Herddoto, Saer encuentra el motivo antiguo de la guerra contra los “béarbaros” y el
juego de la particularidad y la universalidad con sus taxonomias y clasificaciones. Pero
encuentra algo mas: Herddoto escribe; ofrece un mundo narrativo y un complejo proceso
de ficcionalizaciéon que se disuelve en un extraio territorio que estd “mas alla”, y al que
sélo se puede entrar imaginariamente. Con la cita de Herédoto se marcan varios limites,
representados metaféricamente como el limite entre la tierra fértil y el desierto “total”. De
este modo, Saer llama la atencién, a la vez, a la fijeza y al caracter evasivo de su propia
“historia”. En ese “mas alla” de las fronteras conocidas, tanto los “andréfagos” como el
desierto “total” permanecen oscuros, como si las significaciones indeterminadas se
entrelazaran para componer una confusa vision. Se trata de una verdad que no puede ser

verificada como una copia del mundo “real” 2%

A descricao detalhada do ritual dos indigenas e a posterior analise dele realizada
no final do romance configuram uma perspectiva que incorpora aspectos préprios do
debate filosoéfico, antropolégico e etnoldégico contempordneo, ndo obstante a 6ética
ficcional se sobrepor as diretrizes positivas dessas disciplinas®®. Saer apaga
deliberadamente as fronteiras entre esses discursos positivos e o literario, assim como
também o faz com as formas discursivas sobre as quais se constrdi o romance, como
destacamos anteriormente®’. Desse modo, a antropofagia emerge no relato em meio a

um texto repleto de residuos discursivos de outros campos da ciéncia e cultura, a um

2% Diaz-Quinones, Arcadio. "£/ entenado: las palabras de la tribu”, op. cit, p. 11. Conferir igualmente
Herddoto. Histdria. Brasilia, Universidade de Brasilia, 1988.

248 “In £/ entenado, Juan José Saer situates the phenomenon discussed in historical terms by (Renato)
Rosaldo and Lévi-Strauss in the realm of metaphysics, where the imperialist West becomes the imperialist
Self. The novel invokes the historical moment of the Conquest in order to inscribe the Europeans’ violent
appropriation of the indigenous Other, the natives’ ritual cannibalistic ingestion of Others, and the narrator’s
ethnographic writing about the co/astiné tribe, in the context of contemporary discourses on subjectivity,
Otherness, and language.” Emery, Amy Fass. “Sa(l)vage Ethnography. The cannibalistic Imagination in Juan
Jose Saer's £/ entenado’. In: The anthropological imagination in Latin American literature. Columbia,
University of Missouri Press, 1996, p. 110.

247 A condigéo ficcional da escrita antropoldgica, ou melhor, a figuragéo literaria do olhar antropolégico na
construcdo de seu objeto foi observada por destacados antropoélogos. Um dos primeiros foi Clifford Geertz.
Cf. Geertz, Clifford. A interpretacdo das culturas. Rio de Janeiro, Zahar, 1978.
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amalgama de pactos textuais subvertidos nas estruturas e formas pelo carater ficcional e

dubitativo do romance®®.

Parece-nos apropriado pormenorizar o rito antropofagico no romance a fim de
aprofundar a analise aqui apresentada. A antropofagia era realizada anualmente e ocorria
sempre no verao — as estagcdes do ano marcam a passagem do tempo durante o
cativeiro da personagem entre os indios. A caca das vitimas era previamente calculada:
os indigenas que participavam da perseguicdo eram ulteriormente encarregados de
cortar, preparar com ervas aromaticas, assar e servir os corpos a tribo. Outro elemento
imprescindivel e que ndo podia ausentar-se em nenhum ano era a presenca de uma
pessoa estranha a tribo, que testemunhasse todo o ritual, esse sujeito era
imediatamente devolvido a seu lugar de origem logo apés o término do ritual e da

recuperagao dos indios. Foi esse o papel inicial do grumete em meio a tribo.

Nao havia limite de idade ou sexo para fazer parte do rito. Sendo assim, quando
se aproximava o momento de ingerir as vitimas cuidadosamente preparadas, todos
pareciam entrar em uma espécie de transe, numa crescente expectativa. Durante toda a
descricdo, encontramos elementos que denotam que a personagem protagonista havia
espreitado, em meio aquela movimentagao dos indigenas, um vinculo imoderado entre
eles e a carne estendida sobre a grelha. A descricdo da expressao dos rostos também

indicava que a visdo daquelas carnes levava a mente daqueles indigenas a proceder de

248 Nesse sentido, uma andlise interessante, apesar de ndo tratar diretamente da antropofagia, ¢ a que
Derrida faz de T7ristes Trdpicos, de Lévi-Strauss, mais precisamente do capitulo intitulado “Licao de escrita”.
Derrida, em sua obra Gramatologia, incorpora o relato do etnélogo francés sobre o comportamento dos
indios Nhambiquara frente a um episédio em que a escrita exerce um particular papel de autoridade a sua
critica a tradicdo ocidental do pensamento sobre a linguagem, baseada em premissas logocéntricas. Utiliza,
para esse fim, sua particular estratégia intelectual que opera identificando no proprio discurso as
contradigdes dos procedimentos retéricos que ddo lugar a sua suposta base de argumentagdo e
subvertendo as hierarquias conceituais que sustentam as genealogias que estruturam esses sistemas
argumentativos. Conferir Derrida, Jacques. Gramatologia. Sédo Paulo, Perspectiva, 1973; e Lévi-strauss,
Claude. Tristes trépicos. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1996.
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maneira diferente, como se se afastassem de si mesmos, antecipando-nos, de certa

forma, a experiéncia de alheamento que provariam com a ingestdo da carne e do alcool.

A carne, ainda o suficiente quente para queimar-lhes as maos, era tomada da
grelha pelos indigenas que, imediatamente, se afastavam e, isolados, se punham a
devorar os respectivos pedagos. Primeiro, a carne gerava-lhes uma espécie de duvida.
Em seguida, comegavam a comer, mas, cada mordida, em lugar de diminuir a fome,
parecia aumenta-la, de maneira que o intervalo entre uma bocada e outra ia diminuindo:
“"Después, convencido por la presencia irrefutable de la carne, empezd a masticar: cada
bocado, en lugar de apaciguarlo, parecia aumentar su apetito, de modo tal que el

intervalo entre bocado y bocado iba haciéndose méas breve .

Aqueles tecidos
musculares humanos nao pareciam possuir um valor em si mesmos. Nao eram apenas
uma iguaria saborosa, preparada com cuidado. O valor cerimonial sobrepunha-se ao
gustativo, o que impedia que os indios se deliciassem com seu sabor: “...en todos los

indios habia el mismo frenesi por devorar que parecia impedirles el goce".**

A experiéncia era tdo intensa que a personagem narradora, observando tudo
desde uma otica aparentemente isenta, atenta para o fato de haver uma espécie de
inversdo de lugar entre o indio e sua vitima devorada, uma troca que se dava em um
plano metafisico. Apds o término do ritual, que durava horas, os indigenas serviam-se de
um liquido que parecia um alcool, que era preparado junto com as cabecas € as visceras

das vitimas®'. A ingestdo desse liquido gerava dentro de todos um impulso

29 Fl entenado, p. 47.
0 £/ entenado, p. 48.

1 Estas descrigdes assemelham-se em um primeiro momento as encontradas nos relatos seiscentistas de
Hans Staden, Jean de Léry (ambos ilustrados por Theodore de Bry) e André Thevet, e dado continuidade a
intencdo de Saer de tornar o relato do grumete de modo parcial verossimil ao século XVI. Todos os textos
citados foram fundamentais para a conformagdo de um imaginario americano na Europa nos séculos XVI e
XVII. Conferir Staden, Hans. Duas viagens ao Brasil. Sdo Paulo, Edusp,1988; Thevet, André. Singularidades
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desnorteado, que os levava a transformar o espaco da tribo em um cenario de intensas
orgias e de atos de impetuosa energia sexual. Todos, sem excec¢ao, no espaco da tribo,

copulavam desvairadamente.

Os gestos indigenas, considerados pela personagem protagonista sempre em
conjunto, pareciam dominados por uma forga alheia. Ao término do longo efeito dessa
substancia e do ritual, a tribo levava semanas para recuperar-se. Recompondo-se
lentamente, recolhiam os indios que haviam perecido e 0s que necessitavam de
cuidados especiais. O grumete descreve a recuperacao do seguinte modo: “La tribu
entera parecia un enfermo que estuviese reponiéndose, poco a poco, de sus
enfermedades. Los que tardaban en curarse, eran como partes irrecuperables o muy
maltrechas de un ser unitario. Los cuerpos eran como signos invisibles de un mal
invisible?®2. Uma vez mais essa perspectiva individual simula o olhar neutro e faz pensar

na Otica antropoldgica considerando as aberturas para uma dimensao ficcional.

Porém, o comportamento furiosamente delirante contrastava com a forma
pacata, comportada e quase ascética de a tribo agir nos demais meses do ano. Assim,
transitando entre o transbordamento da orgia ritual e a vida austera dos demais meses
do ano, a tribo encerra uma metafora do ser humano dividido por duas forgas
diametralmente opostas, que ora o empurram para o exterior de suas vidas, ora para
uma experiéncia ancestral que rompe com o abismo da indiferenciagdo e da

contingéncia do mundo.

The desire to experience the impenetrable beyond in liminal acts of eroticism, violence,

and ritual —experiences that threaten to erase the boundaries of Self and Other — leads

da Franca Antartida. Belo Horizonte, ltatiaia, 1978; e Léry, Jean de. Viagem a terra do Brasil. Belo Horizonte,
ltatiaia; Sdo Paulo, Edusp, 1980.

2 F/ entenado, p. 65.
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back to the primitive, whose orgiastic, sacrificial, cannibalistic rites become signs of an

ontological quest.®

Cumpre notar outro elemento imprescindivel ao rito: esse comportamento, essa
experiéncia deveria ser testemunhada por outro sujeito, era o que garantiria, de certa
forma, a realidade da existéncia dos indios. A subsisténcia desses individuos estava
atrelada ao discurso que os constituiria futuramente. E nesse ponto que a presenca de
um observador que fosse alheio a tribo cobra importadncia, embora o comportamento

dos indios com respeito a personagem durante o ritual fosse de indiferenca:

Aungue nos pasedbamos sin descanso entre la tribu, se hubiese dicho que los que no
participdbamos en la orgia éramos invisibles, hasta tal punto la muchedumbre frenética
nos ignoraba. Pasaban a nuestro lado sin siquiera dirigirnos una mirada o, mejor, como si

hubiésemos sido transparentes, sus miradas perdidas nos atravesaban buscando algo

mas real en qué posarse.?®

Como j& apontamos anteriormente, as observagdes da personagem protagonista,
imparciais e descritivas em um primeiro momento, transformam-se no final do romance
em um exame rigoroso e agudo dos gestos e do comportamento da tribo. Por meio de
uma intensa linguagem poética, e imerso na imprecisao das recordagdes, sobreleva-se
nessa topografia cerimonial a experiéncia de incerteza diante da realidade e o tumulto

mental experimentado pelos indios ao ingerir a carne humana das vitimas.

Si es verdad, como dicen algunos, que siempre queremos repetir nuestras experiencias
primeras y que, de algin modo, siempre las repetimos, la ansiedad de los indios debia
venirles de ese regusto arcaico que tenia, a pesar de haber cambiado, su deseo. No

podian tener una certidumbre mayor de la realidad porque en el fondo de si mismos

3 Emery, Amy Fass. “Sa(l)vage Ethnography. The cannibalistic Imagination in Juan Jose Saer's £/ entenado’,
op. cit., p. 116.

4 Fl entenado, p. 61.
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sabfan que, fuesen cuales fuesen las cosas del mundo exterior que hubiesen elegido
como objeto, por lejanos y vagos que pareciesen los hombres que devoraban, la Unica
referencia para reconocer el gusto de esa carne extranjera era el recuerdo de la propia.
Los indios sabian que la fuerza que los movia, mas regular que el paso del sol por el cielo,
a salir al horizonte borroso para buscar carne humana, no era el deseo de devorar lo
inexistente sino, por ser el mas antiguo, el mas adentrado, el deseo de comerse a si

mismos.?®

Devemos observar que essa experiéncia de mal-estar, interpretada e relatada
desde a otica do narrador, nos remete a angustia descentralizante da personagem
Antoine Roquentin de A ndusea de Sartre, e a introspecgdo metafisica da personagem
G.H. de Paixdo segundo GH*® de Clarice Lispector, textos de risco existencialista
inconfundivel. Apesar de ambas as obras, de Sartre e Clarice, tratarem de experiéncias
individuais, a vivéncia de um estranhamento radical entre individuo e mundo e o
resultado disso sao comuns do mesmo modo ao romance aqui estudado. Notamos isso,
por exemplo, no sentimento de distanciamento e desfamiliarizacdo que conduzia os
individuos da tribo a provar uma reconfortante impressao de seguranca, proporcionada
por um didlogo metafisico e mitico que estabeleciam com algo impresso em suas
mentes em um distante passado: “Durante un tiempo, ese simulacro los calmaba. Se
dejaban caer ebrios y ciegos, en lo negro, para ir emergiendo poco a poco a un dia més

claro y mas ordenado que, con el giro lento del aho, se empezaba otra vez a gastar”.

Desse modo, desde a perspectiva da personagem protagonista, contaminada por
preocupacdes existenciais, por certo horror vacul, a carne que comiam os levava a
provar uma experiéncia ontolégica que os dirigia a totalidade de seu préprio ser, posta

de lado em algum lugar do passado — o que reforca a dimensao filoséfica do romance.

25 £/ entenado, p. 130.

%6 Nesse romance, a personagem narradora, que se reduz a um G.H., num guarto como espago, ingere um
inseto, que é o ponto de partida para uma longa introspecgdo de carater ontoldgico e metafisico, com
muitos elementos existencialistas. Cf. Lispector, Clarice. A paixdo segundo G.H. Sao Paulo, Edusp, 1996.
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Os indigenas davam indicios de ter consciéncia de que a carne que comiam integrava
um todo incerto, contingente e precario; que consistia apenas em um simulacro da
realidade. O ato de comer carne humana parecia reconduzi-los ao encontro de sua
totalidade como ser, ao juntar os pedacos a que estavam reduzidos pela imersao na
fragilidade, na monotonia e na indiferenciacdo do mundo. Este ato fazia com que os
indios elevassem-se da traicdo cometida contra si mesmos no passado, quando se
deixaram dominar pelo exterior de suas vidas, até o estatuto de homens verdadeiros, em

sua dimensao mais profunda.

Durante o rito antropofédgico, que envolve os indios com um sentimento de
perturbacao organica radical, todas as coisas do mundo aparecem bruscamente como
desprovidas de qualquer importancia, tornam-se despreziveis e dissolvem-se em
nulidade absoluta. O mundo real, feito de homens “verdadeiros”, surge diante dos
indigenas, que escapam da dlvida de suas existéncias aniquilando todas as coisas

particulares que os rodeiam, apontando para o nada:

Era porque para ellos no habia otro modo de distinguirse del mundo y de volverse, ante
SUS propios 0jos, un poco mas nitidos, mas enteros, y sentirse menos enredados en la
improbabilidad chirle de las cosas. De esa carne que devoraban, de esos huesos que
rofan y que chupaban con obstinacién penosa iban sacando, por un tiempo, hasta que se
les gastara otra vez, su propio ser endeble y pasajero. Si actuaban de esa manera era
porque habian experimentado, en algin momento, antes de sentirse distintos al mundo,

el peso de la nada.?*’

7 E/ entenado, p. 129.
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Saer, ao criar no interior dessa obra narrativa essa antropofagia ontoldgica, afasta-
se das figuragbes anteriores da antropofagia®® para permear a experiéncia dos indigenas
americanos com questdes sobre a existéncia que atravessam a literatura contemporanea
e a filosofia do século XX, como a de Heidegger e Sartre,® o que permite que o relato
se abra para uma dimensao metafisica e passe a interrogar se é, precisamente, nossa
consciéncia que confere um estatuto de realidade ao mundo; mundo que, por sua vez,
devolve-nos, inexoravel, a consciéncia da contingéncia e precariedade de nossa

existéncia.

Desse modo, Saer, através do relato da personagem narradora, problematiza e
questiona a producdo do mito antropofdgico encontrada em toda a tradicdo européia
ocidental, sobretudo no discurso colonial. Constréi essa perspectiva por meio de uma
linguagem de exacerbada intensidade poética e de uma aparente personagem histérica
gue observa “a distancia” a sexualidade de uma tribo com a qual conviveu durante dez
anos. Seu relato consiste em, sessenta anos depois, mediante a escrita, reter a memoria
e a alteridade destes indios ausentes. Como narrador designado pelos indios, cumpre
seu destino de testemunhar a singularidade e a linguagem indigenas, que chegou a
conhecer nesse cativeiro especial a que foi submetido. Contar os desejos e a repressao
da tribo, o limite e a fronteira entre seu transbordamento — a orgia ritual — e a
abstinéncia, sua alteridade, sua identidade e sua dimensdo metafisica, e, por fim, as
formas de sensibilidade culturalmente adquiridas, significa para a personagem cumprir,

modernamente, seu destino de intérprete e dar uma existéncia real a estes sujeitos. Este

%8 Nesse sentido, cf. o extenso catalogo da XXIV Bienal de Artes de Sdo Paulo, cujo tema central foi a
antropofagia. Herkenhoff, Paulo (org.). XX/V Bienal de Artes de Sdo Paulo. Nducleo histdrico, antropofagia e
historias de canibalismos. Sdo Paulo, Fundacao Bienal de Sdo Paulo, 1998, vol. I.

9 A angustia, segundo o conceito formulado por Heidegger na obra Ser e Tempo, parece gerar um efeito
semelhante, guardando a especificidade de cada discurso, a ingestdo de carne humana realizada por este
grupo indigena: reconduzir o homem a totalidade como ser.
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¢ o motor impulsador do relato: narra-se para sustentar a realidade, para nomear o
mundo, mas também duvida-se acerca da configuragao real do mundo que somente a

escritura pode reconstituir.
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5. CONSIDERAGOES FINAIS

La filosofia parte de un objeto de reflexion; la narracién da con
él o lo siembra en algin momento de su recorrido

Juan José Saer

Com as consideragbes finais pretendemos dar relevancia aos elementos que
sustentam nosso aporte a critica da obra narrativa de Saer, centrada no romance £/
entenado. Para tanto, iremos refazer brevemente o percurso argumentativo desta

dissertagéo, salientando os aspectos criticos que entendemos mais importantes.

Primeiramente, procuramos delinear na tradicdo literaria argentina determinada
genealogia que estivesse vinculada aos aspectos narrativos que acreditamos medulares
na obra de Saer. Por isso, mencionamos os trabalhos literarios e artisticos de Macedonio
Fernadndez, Jorge Luis Borges e Juan L. Ortiz. Esses escritores, com aguda consciéncia
critica e, no caso de Macedonio Ferndndez e Juan L. Ortiz, a margem de correntes
literarias instituidas, constituiram modos narrativos e poéticos que, podemos afirmar
com confianga, contribuiram sobremaneira com a obra do escritor santafesino. A
rejeicdo dos modos narrativos do realismo regionalista, a adogao da mistura de géneros
e discursos, e a intensificacao poética de determinado espago geografico configuram,

por exemplo, tragos comuns entre o autor de £/ entenado e o grupo de escritores.

Além disso, a despeito de Saer ter desenvolvido uma praxis literdria em muitos

aspectos diferente das principais correntes literdrias argentinas e latino-americanas da
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década de sessenta e principio de setenta (refiro-me a literatura neo-realista, o relato
fantastico e as diferentes propostas poéticas dos escritores da “nova narrativa hispano-
americana”), discorremos brevemente sobre essas pautas ficcionais a fim de estabelecer
zonas de contato e de distanciamento entre elas e 0s textos saerianos. A mistura de
géneros e discursos, a discussao da transparéncia entre texto e realidade, o movimento
de questionamento do estatuto da literatura, o refinamento técnico e a experimentacéao
constituem, entre outras, caracteristicas das linhas narrativas supracitadas que

igualmente sdo encontradas na escrita saeriana.

Fazemos referéncia, da mesma maneira, a acontecimentos histéricos dos anos
sessenta e setenta com o intuito de configurar o contexto politico e social latino-
americano da época, fundamental para a compreenséo de alguns aspectos do romance
aqui estudado. Destacamos, principalmente, que a década de sessenta se caracterizou
pelo surgimento de utopias revolucionarias, de movimentos e sujeitos sociais e por um
estado de lucidez e agitacdo cultural e politica que, em contrapartida, na década
seguinte, sao suprimidos violentamente por ditaduras militares que emergiram na
Ameérica Latina. Sublinhamos que, diante da nova condigao histérica, os escritores latino-
americanos foram obrigados a criar discursos que intermediavam a recente supressao
da esfera publica e as radicais mudancas da sociedade em geral. Frente ao novo
enunciado literério, elaborado forgosamente em forma cifrada, com recursos de
obliglidade, caberia ao leitor tentar decodificar, entdo, a critica alegérica do espaco

histérico e politico latino-americano.

Isso considerado, podemos compreender, por exemplo, a auséncia de uma
orientagdo totalizante e a multiplicidade de instancias narrativas e de enunciacdo que

podem ser reconhecidas em £/ entenado, produzido no inicio da década de oitenta.
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Nesse sentido, cabe assinalar ainda a mitologia dubitativa e negativa que o relato
conforma, que impugna, por sua vez, 0s enunciados institucionalizadores a que se
remete. Ao reorganizar e resignificar as estratégias discursivas dos géneros que o
constituem e configurar um texto radicalmente heterogéneo, opondo-se a grandes
pretensdes explicativas e normativas, o romance de Saer pode ser entendido como uma
obra que absorveu muitos elementos ficcionais gerados no contexto da crise das
sociedades latino-americanas na década de setenta, apesar de ele ter sido escrito na

Franca.

Dividimos a obra de Saer em dois periodos de certo modo distintos a fim de
compreender £/ entenado no interior da peculiar trajetéria poética do escritor. Esses
periodos foram assinalados, com variantes, em reiteradas oportunidades pela critica. Na
primeira etapa, delimitamos alguns contatos entre os textos iniciais de Saer e a obra de
Borges. Apontamos igualmente caracteristicas que posteriormente fariam parte da
narrativa saeriana, como o gesto poético e descritivo, e determinado posicionamento
critico com respeito aos modos e demandas da indUstria cultural. Cabe assinalar que a
preocupagao com as interferéncias do mercado editorial europeu e norte-americano nas
formas e modos da narrativa latino-americana levou Saer a reivindicar um campo literario
distanciado dessas demandas de poder, com conseqgléncias evidentes sobre sua obra.

Na segunda etapa, nos detivemos sobretudo nos aspectos que, segundo nNosso
entendimento, caracterizam a obra de Saer e, por conseguinte, o romance objeto desta
dissertagao. Essa fase é considerada pela critica como a mais amadurecida do autor.
Entre os principais elementos que a constituem podemos assinalar a énfase na
experiéncia poética, o exercicio permanente da reflexdo sobre a escrita, a

indeterminacao genérica, a inflexdo dubitativa e hipotética, o questionamento das
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categorias da memodria e da percepgao, a discussao das possibilidades de representacéao
do real e, por fim, a permanéncia da narrativa em um espaco especifico. Nessa linha,
podemos dizer que esses textos se realizam como critica a certas verossimilhancas
discursivas e aos processos cognitivos que pressupdem a percepgao e a memoria como
fundamentos da consciéncia. Assim, a narrativa saeriana produzida nesses anos
subverte, como os textos de Macedonio e Borges, os sistemas representativos realistas,
desvelando a incapacidade mimética da representacdo e declarando a radical

exterioridade do mundo em relagao a consciéncia.

Por outra parte, o conceito de “zona” que decorre da permanéncia da obra de
Saer nesse espaco ficcional determinado, € fundamental para o entendimento da praxis
poética do autor, visto que é no ambito santafesino que ele situa a saga, fragmentaria e
descontinua, de quase todas as personagens. Nessa perspectiva, embora nao
desenvolvamos em profundidade a questdo, € possivel pensa-lo em relacdo a Balzac,
Proust, Faulkner e, na esfera latino-americana, Garcia Méarquez, Onetti e Rulfo. Saer
constitui uma “zona” em que a geografia constitui apenas um dos fatores que a
compdem. Além disso, a intriga romanesca que se desenvolve nessa area delimitada
ndo conforma um todo consistente e tampouco obedece a um sistema de
verossimilhanca determinado. Em Saer, a reaparicdo das personagens em um mesmo
espaco consiste em uma maneira de negar a progressao da trama — e o efeito de
realidade que essa convencao romanesca pressupde — e de inserir em qualquer
momento da corrente espaco-temporal instantes que permitem o desdobramento de
certa estrutura narrativa. Essa seqiéncia indefinida de fragmentos que se modificam e
se inter-relacionam mutuamente no curso dos textos saerianos acabam por evidenciar,

precisamente, um conceito de “zona”, que articula o regional € o universal, e que se
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encontra mais particularmente circunscrito a um lugar “que se ha vuelto paradigma del
mundo y que impregna, voluntaria o involuntariamente, con su sabor peculiar, lo

escrito”?®.

Cumpre apontar igualmente que ndo podiamos deixar de nos apoiar, ao analisar o
romance, sobre o extenso corpus critico escrito sobre o autor. Da mesma maneira, nos
valemos da demais obra poética, narrativa e, sobretudo, ensaistica de Saer, com o
intuito de aprofundar o estudo aqui desenvolvido. O extenso nimero de ensaios que 0
escritor desenvolveu ao longo de sua trajetéria ficcional constitui, sem dulvida, peca
chave para a compreensao de sua obra. Esses textos tratam de problemas diretamente
relacionados a escrita ficcional e a insercdo da préaxis literaria de Saer em um contexto
politico-econdmico dominado, entre outras coisas, por demandas mercadoldgicas. Em
razdo disso, a tentativa de sustentar alguns pontos desta andlise com questbes
levantadas nos textos ensaisticos do escritor santafesino nos pareceu um aporte
importante a esta dissertacao. Apesar de nao discutirmos detenidamente em que
medida o projeto literario que atravessa os ensaios de Saer se concretiza em suas obras,
possivelmente o leitor deste trabalho podera observar essas aproximagbes e
afastamentos ao comparar os trechos ensaisticos e entrevistas aqui reproduzidos com o
romance. Por Ultimo, devemos destacar que a questdo e as implicagbes do exilio

voluntario de Saer na Franca ndo é tratado aqui, pois ndo cabe no escopo deste estudo.

Diante dessas caracterizagdes da obra de Saer, entramos mais diretamente no
romance, destacando-lhe a feicdo histérica incontornavel e as caracteristicas mais

marcantes que o vinculam justamente a demais narrativa saeriana. O gesto auto-

descritivo dos mecanismos da escrita, a problematizacdo da memoria e da

260 Saer, Juan José. “Literatura y crisis argentina”, op. cit., p. 108.
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representagao do real, e a inflexdo inquisitiva e dubitativa, entre outros, sdo elementos
gue configuram em £/ entenado uma praxis poético-narrativa que se propde a especular
sobre a experiéncia por meio de um texto narrativo pleno de tensdo poética, que
reconhece, a0 mesmo tempo que investe contra, as aporias e contradicdes do processo
de representacao de mundo. Empregando forgas em penetrar a particular cultura dos
indios sul-americanos, o relato em retrospectiva da precaria e cética existéncia da
personagem protagonista percorre sua histéria individual, tendo como pano de fundo a
histéria colonial americana. O narrador do romance esmilga as ambivaléncias do
processo da escrita, da memdria e da constituigdo do real, enquanto se sobressai, desde
uma otica irbnica e especulativa, a discussado sobre o discurso histérico e ficcional, o
discurso colonial, a constituicdo de identidades, individuais e coletivas, a transparéncia
entre linguagem e realidade, a funcao poética da narrativa e a dimensao cognoscitiva de

indole estética e metafisica da literatura.

Posto isso, passamos a desenvolver as questdoes mais diretamente ligadas a £/
entenado. Primeiramente, assinalamos a presenca de um manifesto gesto de corrosao
das formas discursivas que estruturam o romance. Salientamos a perspectiva irbnica e
especulativa que percorre todo o texto, subvertendo os efeitos de verossimilhanca que
fundamentam e legitimam esses géneros e subgéneros discursivos que dao sustentagao
a narrativa — o romance autobiografico e memorialistico, o romance de formagao, a
picaresca e o barroco, a crbnica de indias e o discurso histérico. Salientamos, assim,
como o escritor santafesino intervém e modifica as formas discursivas supracitadas,
contestando os ordenamentos narrativos que lhes sdo préprios e, por conseguinte, 0
efeito do real que as acompanham, por meio de uma perspectiva irbnica e especulativa,

conforme explica esses termos Kierkegaard. Para o filésofo noruegués, o modo
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especulativo consiste em perguntar com a intencdo de receber uma resposta que
contém a satisfagdo desejada, e o modo irbnico em perguntar ndo no interesse da
resposta, mas para, por meio da pergunta, esvaziar seu conteldo aparente. Por outra
parte, uma perspectiva critica que nos pareceu relevante consistiu em pensar essas
formas discursivas que conformam o romance como residuos discursivos que carregam
consigo tracos de sentido que remetem a uma existéncia e uso no interior de uma
matéria cultural e politica pretérita. Para isso, usamos alguns conceitos expressos por
Raymond Williams em um sub-capitulo de seu livro Marxismo vy literatura, intitulado

“Dominante, residual e emergente”.

Com essa anélise, evidenciamos duas instancias discursivas — a da personagem
e a do discurso propriamente dito — que se entrecruzam para configurar diferentes
aspectos e significados que consideramos fundamentais para a compreensao do texto.
Dessa maneira, queremos demarcar que € justamente no transito entre esses dois
planos que reconhecemos os guestionamentos medulares do romance. Como exemplo,
citamos a problematizagdo do estatuto da memoéria e da escrita. As palavras da
personagem narradora freqlientemente fazem referéncia a ambivaléncia dos transcursos
mnemonicos e dos processos da escrita. Esse gesto interrogativo pode ser observado
igualmente no plano discursivo no momento em que observamos as convencgoes
formais do romance autobiografico e memorialistico, do romance de formagédo, da
picaresca etc., todas formas baseadas na memoria, ser contrariadas pelo viés irbnico do
texto. Do mesmo modo, a perspectiva pessimista, o reconhecimento de um estar no
mundo precério e fragil e a impossibilidade de representar o real constituem elementos
gue atravessam as palavras do narrador e podem ser igualmente encontrados nas

formas discursivas da picaresca e do barroco. Novamente se duplica na esfera da
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personagem e do discurso o mesmo gquestionamento, a mesma inflexdo dubitativa e
interrogatéria. Por fim, os problemas do relato da personagem protagonista sobre
determinada matéria histérica, individual e coletiva, repetem-se na instancia discursiva
do romance pois o texto apresenta formas que nos remetem as crénicas de indias que,

por sua vez, nos fazem pensar nos modos e atributos do discurso histérico.

Cumpre assinalar que demarcamos com anterioridade a corrosdo e o cruzamento
das formas discursivas que compode o relato aos demais pontos deste trabalho com o
intuito de salientar que a leitura critica do romance nao pode ignorar essa perspectiva,
pois todas as demais lhe estdo de certo modo subordinadas. Ha um intenso trabalho do
autor sobre o plano discursivo que tem efeitos evidentes em todos os niveis do
romance. Além disso, a medida que procuramos desenvolver esses problemas, nos
remetemos aos debates desenvolvidos pela critica nessas Ultimas décadas sobre essas

guestoes.

Passamos, entdo, a enfocar o gesto de deslocamento do texto para um espaco
em que ele se distancia dos modos instituidos da discursividade, conduzindo-nos ao que
chamamos de a escrita sem regras prescritas. Nesse movimento, evidenciamos o
conceito de narracdo de Saer, fundamental em nosso entendimento, que consiste em
entender a narracdo como uma praxis, um exercicio da escrita que, a medida que se
desdobra, define o conjunto de modos e atributos que a tornam particular. Desse modo,
& precisamente no interior do gesto linglistico que se pode estabelecer uma forma
representativa propria de relagdo do homem com o mundo. A fim de ampliar e aclarar
um pouco mais essa questao, tentamos pensa-la a partir do conceito de enunciagdo que
Barthes obtém de sua leitura de Benveniste. Para Barthes, que reforca a tese do autor

santafesino referida acima, a enunciagao ndo consiste apenas no enunciado, e tampouco
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na simples presenca da subjetividade no discurso. Trata-se do ato por meio do qual o
locutor toma posse da lingua, apropria-se dela. Assim, o individuo somente se constitui
em sujeito enquanto esta falando. Em resumo, ndo ha sujeitos e, portanto, tampouco

“subjetividade”. Ha somente locutores, ou melhor, interlocutores.

Diante disso, um texto de Foucault denominado “La proto-fabula”, que
acompanha essa linha de pensamento de Barthes, nos pareceu oferecer uma chave para
pensar a particular composicao discursiva de £/ entenado. Acompanhando a tese desse
artigo do filésofo francés, assinalamos que o que define o romance nao sdo apenas 0s
episddios em que se envolvem as personagens, oS acontecimentos narrados e as
funcoes que se exercem, mas sobretudo o que Foucault designa de modos de ficgéao,
vale dizer, as diferentes perspectivas que a personagem narradora adota com respeito
ao que ela relata. Essas posicdes podem ser reconhecidas no texto como o
compromisso de todo o relato na 6tica da personagem, a presenca de uma atitude
indiferente que percorre os objetos e sujeitos forcando a objetividade da descricéao, o
discurso ciclico que repete os acontecimentos, a tentativa sempre frustrada de

reconstruir uma memoria total, etc.

Dessa maneira, procuramos demonstrar como O romance procura escapar a
linguagem e aos ordenamentos ficcionais impostos pelo que Foucault denomina no seu
livro O pensamento exterior de corpo social hegemdnico. Nessa busca do autor
santafesino, que termina por nos fazer estranhar as formas da discursividade do
romance aqui estudado, os modos de ficcdo resultantes permitem pensar, na linha do
supracitado texto de Foucault, que o sujeito da literatura deixa de ser a linguagem em
sua positividade, para ser 0 vazio em que se encontra seu espaco quando se enuncia na

nudez do seu redobramento sobre si mesmo.
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Assim, ap6s refletir sobre os diferentes significados dessas formas discursivas,
tratamos de delinear trés deslocamentos que pertencem a niveis diferentes do romance
e que debatem o processo de configuracdo de determinada origem ou espago
instituidor. O primeiro deles, que se estabelece no plano da personagem protagonista e
do espaco narrativo, diz respeito a questao da conquista espanhola da América. Nesse
sentido, sublinhamos a critica em relacao as figuragdes do discurso colonial que pode
ser reconhecida em £/ entenado no momento em que o narrador confere ao territorio
americano, reiteradamente, atributos como a vacuidade e a auséncia. Da mesma
maneira, ao representar a intransigéncia das personagens que participaram da empresa
da conquista em relacdo a alteridade do indigena sul-americano, o romance critica
sobremaneira as teses de dominacao que legitimaram as agdes espanholas em terras

americanas €, por conseguinte, seus desdobramentos sobre os dias atuais.

O segundo deslocamento diz respeito ao papel da memodria e da escrita na
construgdo de determinada subjetividade e se configura no nivel do narrador e do
tempo. O relato da histéria da personagem protagonista e da tribo indigena evidencia as
imprecisdoes e aporias dos transcursos mnemonicos que lhe servem de suporte,
configurando assim um incerto e ambivalente processo de busca por determinada
origem individual e coletiva. E de se destacar que a escrita dessa busca se d& por meio
de um dilatamento da idéia de tempo, que acaba por demonstrar, mais uma vez, as
ambiglidades dos procedimentos narrativos que tem por base a meméria. Esse ponto
do trabalho retoma desde outra perspectiva as analises das formas discursivas
presentes no romance que tém na memodria seu fundamento, o que confirma a

complexidade dos diferentes niveis deste ato enunciativo que é o romance.
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No ultimo deslocamento, situado no plano do autor e do discurso, retomamos a
questdao do discurso que procura escapar de certas matrizes de significacdo
predeterminadas. Nessa perspectiva, tratamos das relacdes da literatura com o mercado
editorial e da idéia de uma praxis narrativa que reivindica uma postura distanciada em
relacdo a certas instancias de poder da sociedade. Diante disso, o romance aqui
estudado discute as formas de uma literatura oficial e funcional, em contrapartida a uma
praxis literdria que, nas palavras de Saer, "supera y engloba los sistemas, derriba sus
pretensiones de absoluto reubicandolas en la relatividad histérica”. Dessa maneira, se da
a abertura da narrativa saeriana para o mundo, mencionada durante o correr desta
dissertagdo, por se construir a margem de processos discursivos estabelecidos,

procurando um espaco vazio de regras prescritas.

Por fim, no Uultimo capitulo, abordamos dois aspectos fundamentais para o
estudo aqui desenvolvido: a tensdo poética da narrativa de £/ entenado, que a vincula
diretamente as demais obras de Saer, e a inflexdo de sentido existencial da figuracdo do
rito antropofagico presente no romance. Apesar de nao realizarmos uma andlise
estilistica minuciosa do texto, descrevemos alguns procedimentos narrativos que
conferem ao relato do grumete essa referida e particular conformacgao poética. Com
isso, procuramos marcar a importancia para compreensdo do texto dessa escolha
estilistica, que se relaciona, por sua vez, com o carater problematico da experiéncia
linglistica expresso em todo o texto. Compreendemos que o risco poético e figurativo
da narrativa de £/ entenado é essencial para configurar as analises de carater filoséfico
da personagem protagonista e para recompor de certo modo o estatuto da linguagem
narrativa derruido pelos préprios questionamentos do narrador. Em relagao a questao da

antropofagia, trabalhamos inicialmente com as diferentes representagdes desse mito
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gue chegaram a Europa durante o século XVI, e seus significados subjacentes, com o
propésito de entender em que medida £/ entenado dialoga com essa tradicdo, € de que
maneira ele rompe com ela. O cunho existencial que a figuragao do rito no romance
incorpora, por meio das observagcdes do narrador, evidencia a procura por um debate

sobre a existéncia que nao rejeita a otica filoséfica e metafisica.

Assim, com este trabalho, demonstramos que £/ entenado constréi-se por meio
de uma narrativa plena de tragos poéticos que atua de modo intenso sobre o plano
discursivo, reformulando diferentes formas narrativas que trazem consigo significados
gue nos remetem a um determinadas questdes estéticas, histéricas e culturais,
detalhadas durante o decorrer da dissertacdo. Evidenciamos igualmente que o0s
principais aspectos que conformam a praxis poético-narrativa do santafesino Juan José
Saer podem ser encontrados no texto aqui estudado, apesar do romance manifestar um
contundente carater histérico, e que podemos reconhecer no tecido textual de £/
entenado uma perspectiva negativa e irbnica que ndo se restringe apenas a um trabalho
arbitrario com os modos e atributos da escrita. Pelo contrario, é precisamente dessa
maneira, declarando o carater inapreensivel das coisas que existem e nos cercam,
impenetraveis e enigmaticas, que £/ entenado se acerca a certa presenca de mundo
como articulagdo e corrente verbal simbodlica. Consciente dos obstéaculos inerentes a
toda praxis literaria, Saer expressa no romance objeto desta dissertacdo um projeto
ficcional que a medida que enuncia suas incertezas procura uma forma de fazer chegar a
narrativa areas da experiéncia cultural, histérica e politica de seu tempo, por meio de
uma escrita que entrelaga percepcado e expressao poeética de mundo. £/ entenado

postula desde o interior do espaco narrativo a busca de uma instancia sempre
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problemética que tem a ver com o carater ontoldgico dos objetos e seres, a percepcao

gue deles temos, € o0 estatuto dos acontecimentos.
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