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RRRRRRRReeeeeeeessssssssuuuuuuuummmmmmmmoooooooo                

Esta dissertação consiste na análise do romance El 
entenado (1983), do escritor argentino Juan José Saer. Tratamos 
de demonstrar que o autor constrói este texto por meio de um 
relato repleto de procedimentos poéticos, e por uma perspectiva 
negativa e irônica que opera fortemente sobre o plano discursivo, 
reformulando diferentes formas narrativas que trazem consigo 
significados que nos remetem a questões estéticas, históricas e 
culturais. Evidenciamos igualmente que os principais aspectos 
que conformam a práxis poético-narrativa do santafesino Juan 
José Saer, como a permanência da narrativa em um espaço 
específico, a problematização da percepção da realidade, da 
memória como fonte narrativa e do próprio estatuto do real e da 
literatura, podem ser encontrados na narrativa aqui estudada, 
apesar do romance manifestar um contundente caráter histórico. 

 

        

RRRRRRRReeeeeeeessssssssuuuuuuuummmmmmmmeeeeeeeennnnnnnn        

 Esta disertación es el análisis de la novela El entenado 
(1983), del escritor argentino Juan José Saer. Tratamos de 
demostrar que el autor construye este texto a través de un relato 
repleto de procedimientos poéticos, y a través de una perspectiva 
negativa e irónica que opera fuertemente sobre el plano 
discursivo, reformulando diferentes formas narrativas que traen 
consigo significados que nos remiten a cuestiones estéticas, 
históricas y culturales. Evidenciamos, asimismo, que los 
principales aspectos que conforman la praxis poético narrativa del 
santafesino Juan José Saer, como la permanencia de la narrativa 
en un espacio específico, el cuestionamiento de la percepción de 
la realidad, de la memoria como fuente narrativa y del propio 
estatuto de lo real y de la literatura, se encuentran en la narrativa 
aquí estudiada, a pesar de que la novela manifieste un 
contundente carácter histórico.  
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Vejo tudo impossível e nítido no espaço.1    

Carlos Drummond de AndradeCarlos Drummond de AndradeCarlos Drummond de AndradeCarlos Drummond de Andrade    

    

        

        

EEEEEEEEste estudo tem como corpus o romance El entenado (1983) do escritor 

argentino Juan José Saer. Pretendemos, com esta análise, demonstrar que a narrativa se 

constrói por meio da reformulação especulativa e irônica2 de diferentes formas 

discursivas presentes no texto. Essa perspectiva ficcional está marcada por um 

distanciamento crítico e por uma postura cética que nos carregam para um espaço 

narrativo de certo modo indefinido. Nesse espaço, um intenso acento poético confere 

novas ordens aos modos discursivos da literatura, discutindo o estatuto da memória e 

da realidade, enquanto questões e preocupações a propósito da representação da 

conquista espanhola da América e da construção de identidades individuais e coletivas 

ganham relevo.  

                                                 
1 Com relação a esse verso de Carlos Drummond de Andrade Saer afirma: “Para mí, esa es la cita de lo que 
yo quiero hacer de mi literatura. Es escribir la presencia del mundo y al mismo tiempo reconocer ese 
carácter imposible de las cosas que nos rodean y que existen y que son misteriosas y enigmáticas.” Saer, 
Juan José. “Sobre literatura”, 1997. In: Cuadernos de recienvenido. São Paulo, Humanitas, 2000, pp. 16-17.  
2 Utilizo os termos especulativo e irônico conforme os explica Kierkegaard em sua dissertação para obter o 
título de mestre (Magister) intitulada O conceito de ironia constantemente referido a Sócrates (1841). 
Segundo o filósofo dinamarquês, a intenção com que se pergunta pode ser dupla; pode-se perguntar com o 
propósito de receber uma resposta que contém a satisfação desejada; ou pode-se perguntar não no 
interesse da resposta, mas para, por meio da pergunta, esvaziar seu conteúdo aparente. O primeiro modo é 
especulativo; o segundo irônico. Cf. Kierkegaard, S.A. O conceito de ironia constantemente referido a 
Sócrates. Petrópolis, Vozes, 1991. 
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Da mesma forma, empenhamo-nos em evidenciar que o contundente 

caráter de dúvida e ironia que traspassa o romance se estende aos próprios processos 

de escrita do texto. Nessa perspectiva, esse cunho dubitativo e irônico, ao se entrelaçar 

com a conformação poética da narrativa, nos translada a uma figuração de determinada 

presença de mundo que, sobretudo, não ignora a complexidade dos processos 

significantes da linguagem, derrubando qualquer pretensão de absoluto da literatura. 

Organizamos a dissertação em seis partes. Na primeira, denominada 

“Introdução”, tratamos de delinear alguns traços gerais da obra de Saer, principalmente 

no âmbito da tradição literária argentina da segunda metade do século XX. Assinalamos 

como a narrativa saeriana, desde um espaço periférico e um contexto histórico 

radicalizado, dialoga com questões de ordem estética e política que se faziam presentes 

na América Latina nesses anos.3 Ressaltamos ainda, além de apresentar o romance, a 

presença de tópicos tipicamente saerianos em El entenado, como a permanência em um 

espaço específico, a problematização da percepção da realidade, a dúvida com respeito 

à memória como fonte narrativa e o questionamento do estatuto do real e da literatura. 

Salientamos, da mesma forma, o incontornável aspecto histórico do relato. 

Na segunda parte, intitulada “Provocação às formas do discurso: o trânsito para o 

vazio”, destacamos o gesto especulativo e irônico que marca as formas discursivas que 

estruturam o romance, observado a partir das posições adotadas pelo narrador. Não 

obstante o risco realista de El entenado moldar-se a determinados gêneros e 

subgêneros discursivos — o romance autobiográfico e memorialístico, o romance de 

formação, a picaresca e o barroco, a crônica de Índias e o discurso histórico —, os 

                                                 
3 Não ignoramos o exílio voluntário de Saer em Rennes, na França, a partir de 1968, e os efeitos desse 
traslado sobre a sua narrativa. Apenas, consideramos outros fatores mais importantes no que concerne à 
formação e ao amadurecimento da escrita saeriana. 
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efeitos de verossimilhança que os fundamentam e os legitimam diante do leitor são 

subvertidos pela presença de ordenamentos narrativos que os contestam ora 

diretamente, ora obliquamente. Nessa perspectiva, evidenciamos o conceito de práxis 

narrativa de Saer que se entrecruza, por sua vez, com algumas categorias discursivas de 

Roland Barthes e Michel Foucault. 

Na terceira parte, “O deslocamento pelo espaço do ‘outro’, da memória e do 

gênero”, traçamos um paralelo entre três movimentos que coexistem no romance: o 

deslocamento da personagem narradora pelo vazio continente sul-americano, da mesma 

personagem pelos limites de seu conjunto mnemônico e da narrativa de Saer pelas 

fronteiras das formas discursivas, sendo que esse último tópico é abordado de maneira 

mais breve, pois já foi tratado no capítulo precedente. Em que pese o relato sublinhar e 

subverter continuamente as indistinções e contradições da escrita, adensando-lhe o 

caráter especulativo e hipotético, podemos divisar determinada perspectiva crítica, com 

seus possíveis desdobramentos metafóricos e alegóricos, com respeito às formulações 

do discurso colonial, aos ordenamentos narrativos da memória, subjetivos ou coletivos, 

e aos artifícios discursivos da literatura. 

Na quarta parte, “A práxis poético-narrativa e o rito da antropofagia”, demarcamos 

alguns procedimentos poéticos que se encontram em El entenado e que colaboram na 

conformação do rito antropofágico dos indígenas sul-americanos. Analisaremos, 

igualmente, como tais procedimentos poéticos se relacionam com o questionamento do 

estatuto do real e da escrita que atravessam o relato da personagem. O rito de 

canibalismo é, da mesma maneira, estudado no final. 

Na quinta parte, tratamos de traçar as considerações finais deste trabalho, que 

consistem em refazer a trajetória argumentativa da dissertação ressaltando os pontos 
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que nos parecem mais importantes. A sexta e última parte consiste na bibliografia 

consultada a fim de elaborar o texto final. 
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A forma não é só forma do espaço e do tempo; 
é também forma do sentido.  

Mikhail BakhtinMikhail BakhtinMikhail BakhtinMikhail Bakhtin    

        

        

        

AAAAAAAA práxis poético-narrativa de Juan José Saer4 caracteriza-se pela preocupação em 

construir um universo narrativo que interroga as possibilidades do ato literário mediante 

uma linguagem permeada de elementos poéticos. Saer dá seguimento a uma 

consistente linha da literatura argentina que reflete acerca do estatuto da representação 

literária. As obras de alguns de seus mais significativos representantes, como 

Macedonio Fernández e Jorge Luis Borges, contribuíram firmemente para que o escritor 

santafesino desdobrasse e aprofundasse inquietações no marco de questões como a 

transparência entre linguagem e realidade, a função poética da narrativa, a ambivalência 

da memória, o sentido do real e a dimensão cognoscitiva de índole estética e metafísica 

da literatura. Saer acredita que “buscando la forma de un discurso social inteligible, el 

poeta corre el riesgo de poner al desnudo, desnudándose a sí mismo, aspectos 

insospechables de la condición humana y de la relación del hombre con el mundo”.5 

                                                 
4 Juan José Saer nasceu em Serodino, província de Santa Fé, em 28 de junho de 1937. Filho de imigrantes 
sírios, foi professor na Universidade Nacional do Litoral, onde ensinou História do Cinema e Crítica e Estética 
Cinematográfica. Em 1962 foi viver em Colastiné Norte, e, em 1968, com 31 anos, em Paris. Atualmente é 
professor de literatura na Universidade de Rennes.  
5 Saer, Juan José. “Una literatura sin atributos”, 1980. In: Una literatura sin atributos. Santa Fé, Universidad 
Nacional del Litoral, 1988, p. 18. 
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Ao empregar o termo práxis para definir o conjunto das atividades literárias de 

Saer, procuramos evidenciar, precisamente, o sentido dessa palavra como atividade 

humana transformadora, em que tem lugar a abertura do homem para o mundo. É por 

meio justamente do termo práxis que o próprio escritor santafesino torna patente seu 

conceito de narração: “La narración es una praxis que, al desarrollarse, segrega su propia 

teoría. La novela es sólo un género literario; la narración, un modo de relación del 

hombre con el mundo”.6 Queremos, com isso, demarcar, desde o princípio, as 

implicações de certo modo políticas que os questionamentos de ordem estética da 

narrativa saeriana carregam.7 O próprio Saer adverte para o caráter político da atividade 

literária que não se submete à ordem preexistente, aos modos de uma “literatura oficial”. 

Puesto que la literatura oficial se define por su sometimiento a un sistema preexistente 

que la engloba y la supera podemos tal vez, describir la verdadera literatura, que 

manifiesta o modifica los aspectos más oscuros y complejos de la condición humana, 

como el contrario simétrico de la literatura oficial: toda gran literatura supera y engloba 

los sistemas, derriba sus pretensiones de absoluto reubicándolas en la relatividad 

histórica e instaura una visión del mundo propia de la que esa relatividad histórica no es 

más que uno de los elementos.8 

Nessa perspectiva, descartando qualquer pretensão de absoluto e restituindo a 

relatividade histórica de toda obra literária, cumpre destacar que compreendemos a 

literatura como uma forma de representação que consiste, sobretudo, em um princípio 

organizador de significados que constitui um imaginário e depende das posturas de um 

                                                 
6 Saer, Juan José, “La selva espesa de lo real”, op. cit., pp. 12-13 (grifo nosso).  
7 Com respeito à figuração política da obra de Saer conferir, a título de exemplo, de Martín Kohan “Saer, 
Walsh: una discusión política en la literatura”. In: Textos de y sobre Rodolfo Walsh. Jorge Lafforgue, Buenos 
Aires, 2000, pp. 121-129. Nesse artigo, Kohan traça um debate entre Cicatrices (1969), de Saer, e ¿Quien 
mató a Rosendo? (1969), de Walsh, discutindo as condições de representação do sindicalismo, instância 
política fundamental na Argentina, núcleo temático de ambas as obras. 
8 Saer, Juan José. “Literatura y crisis argentina”, 1982. In: El concepto de ficción. Buenos Aires, Ariel, 1997, 
pp. 106-107 (grifo nosso). 
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sujeito que classifica e outorga valores, estabelecendo múltiplas relações entre textos e 

gerando novos sentidos não dados previamente no objeto. A literatura articula uma rede 

de campos semânticos e não reflete correta ou incorretamente a realidade, mas a 

interpreta e lhe confere sentidos. Portanto, as múltiplas representações da literatura 

propõem uma leitura de mundo que não pode deixar de conter senão um caráter 

político.9 Ana Maria Amar Sánchez, ao analisar textos literários de grandes autores latino-

americanos, como Alejo Carpentier, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Manuel 

Puig, Adolfo Bioy Casares e Julio Cortázar, assinala: 

Puede concluirse que la representación, entendida como una construcción discursiva, 

produce — y no reproduce — una lectura sobre lo dado. Por lo tanto, las 

representaciones de los textos en el corpus elegido no reflejan ni reproducen una imagen 

de Latinoamérica más o menos cercana a lo real (...). Configuran un imaginario sobre ella y 

dramatizan la tensión y las contradicciones presentes en una multiplicidad de discursos, 

no sólo literarios, con los que se pensó y se piensa América Latina.10  

Diante disso, devemos destacar que Saer coloca em jogo novas e diferentes 

representações que, da mesma maneira, irão confluir para a formação de um imaginário 

latino-americano em muitos aspectos distinto do que resultou dos textos do conjunto de 

escritores supracitado. Assim, como muitos, entendemos que a cultura está constituída 

por um complexo sistema de representações, crenças, mitos e ficções, que conformam 

o imaginário social e contribuem para criar o sentido de realidade. Em conseqüência, 

                                                 
9 As leituras sobre a obra de Saer presentes na revista Punto de Vista trabalham nesse sentido, sobretudo de 
Beatriz Sarlo e Maria Teresa Gramuglio. De Sarlo citamos “Narrar la percepción” (nº 10, 1980, pp. 34-37), e 
“La condición mortal” (nº 46, 1993, pp. 28-31). E de Gramuglio “Juan José Saer: el arte de narrar” (nº 6, 1979, 
pp. 3-8), “La filosofía en el relato” (nº 20, 1984, pp. 35-36), “Estética y política” (nº 26, 1986, pp. 2-3), e 
“Genealogia de lo nuevo” (nº 39, 1990, pp. 5-10). Cf. igualmente de Margarita Merbilhaá “Juan José Saer en 
el sistema de lecturas de Punto de Vista” e de María Elena Torre “¿Una poética política? Perspectivas sobre 
Saer”. Ambas in: Tramas — para leer la literatura argentina. Córdoba, Planeta Gráfico, vol. V, nº. 9, 1998, pp. 
109-119 e pp. 120-128, respectivamente. 
10 Sánchez, Ana Maria Amar. “Espacio y representación. La construcción de América Latina.” In: Boletín 5. 
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Rosario, octubre, 1996, p. 3. 
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esses elementos, como assinala Pierre Bordieu, constituem os sistemas simbólicos que 

são instrumentos de conhecimento e comunicação presentes em todas as práticas 

culturais, e exercem um poder estruturante de construção de realidade.11 

 

11111111........11111111........        PPPPPPPPaaaaaaaannnnnnnnoooooooorrrrrrrraaaaaaaammmmmmmmaaaaaaaa        lllllllliiiiiiiitttttttteeeeeeeerrrrrrrráááááááárrrrrrrriiiiiiiioooooooo        

Saer constrói no interior da tradição literária argentina da segunda metade do 

século XX uma obra ficcional marcada por modos e inflexões narrativas muito peculiares, 

que serão detalhados ao longo deste estudo. Contrário a alguns dos códigos narrativos 

que o precederam, como o realismo regionalista, o realismo mágico e o relato 

fantástico12, o escritor santafesino traça um singular caminho ficcional no correr das 

décadas de sessenta, setenta, oitenta e noventa, combinando elementos expressivos 

que podem ser observados tanto em autores latino-americanos como norte-americanos 

e europeus13. Um aspecto importante da narrativa saeriana é que ela não se confina no 

interior do pitoresco e da pura referencialidade de elementos e tradições latino-

americanos. Para Saer, “la narración no es un documento etnográfico, ni un documento 

sociológico, ni tampoco el narrador es un término medio individual cuya finalidad sería la 

de representar a la totalidad de una nacionalidad”14. Do mesmo modo que Borges, 

                                                 
11 Bourdieu, Pierre. Poder simbólico. Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1989. 

12 Em seus relatos, das décadas quarenta, cinqüenta e sessenta, Julio Cortázar cultivou, além de um 
sentimento de hostilidade à literatura realista, uma realidade de segunda ordem, em que se movem os 
desejos e os temores do inconsciente. Através de reflexões metaliterárias, a cotidianidade do pequeno 
burguês bonaerense lhe servia de pano de fundo para construir um relato caracterizado por muitos críticos 
como fantástico, em que se confundem dois tipos de lógica, a racional, que se recusa a admitir a existência 
do inexplicável, e a irracional. Cf. de Cortázar Bestiario (1951), Las armas secretas (1959) e Historias de 
cronopios y de famas (1962), entre outros. Sobre a obra de Cortázar cf. o extenso estudo de Arriguci, Davi. O 
escorpião encalacrado: a poética da destruição em Julio Cortázar. São Paulo, Companhia das Letras, 1995. 
13 Entre os escritores norte-americanos e europeus mais freqüentemente citados por Saer destacamos, entre 
outros, William Faulkner, Honoré de Balzac, James Joyce e Thomas Mann. 
14 Saer, Juan José. “La selva espesa de lo real”, 1979. In: Una literatura sin atributos. Santa Fé, Universidad 
Nacional del Litoral, 1988, p. 10. 
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sobretudo o Borges a partir da década de 3015, Saer reclama para si o direito de herdeiro 

de todo o conjunto ocidental de bens culturais. Isso fica claro, por exemplo, quando o 

autor santafesino compara Borges e o escritor polonês Witold Gombrowicz no artigo “La 

perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina”16. Nesse texto, Saer aponta que o 

exílio argentino de Gombrowicz, como condição de escrita, permite-lhe configurar uma 

ótica particular, exterior, tanto em relação à Polônia de seu tempo como à cultura 

ocidental de modo geral. Nesse sentido, não é outra a situação que Borges identifica no 

escritor argentino em “El escritor argentino y la tradición”17: uma inserção cultural 

descentralizada com respeito à tradição ocidental. De acordo com a análise de Saer, 

ambos os escritores delimitariam uma instância de enunciação marginal que, tendo 

resistido a todos os cultos e práticas nacionais, lhes permite tomar para si de modo 

transgressivo todas os legados históricos específicos, reconhecendo neles a coerência 

interna que os regem.18 

Saer reivindica, por conseguinte, outras formas de organizar os modos e 

significados da representação literária, em substituição àqueles do realismo regionalista, 

em que o indivíduo parece estar presente apenas para justificar a mera exposição 

                                                 
15 Permeando seus textos ensaísticos e semi-ensaísticos com a preocupação em como ser universal e 
argentino ao mesmo tempo, Borges configura uma tradição própria formada, por um lado, pela cultura 
universal, e, por outro, por um mítico subúrbio de Buenos Aires. Cf. Borges, Jorge Luis. Historia universal de 
la infamia (1936), Historia de la eternidad (1936) e Ficciones (1944). In: Obras Completas. Barcelona, Emecé, 
1996, vol. I. Para uma visão de Buenos Aires como subúrbio mítico em Borges cf. Sarlo, Beatriz. Jorge Luis 
Borges: un escritor en las orillas. Ariel, Buenos Aires, 1995. 
16 Saer, Juan José. “La perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina.” El concepto de ficción, op. cit., 
pp. 18-31. 
17 “¿Cuál es la tradición argentina? (...) Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo 
también que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra 
nación occidental. (...) Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación 
análoga (à dos judeus, com respeito à cultura ocidental, e a dos Irlandeses, com relação à cultura inglesa); 
podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede 
tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas.” Borges, Jorge Luis. “El escritor argentino y la tradición.” In: 
Obras Completas. Barcelona, Emecé, 1996, vol. I, pp. 272-273. 
18 Cf. Olmos, Ana Cecília. “Releituras de Borges. A revista Punto de Vista nos anos 80.” In: Schwartz, Jorge 
(org.) Borges no Brasil. São Paulo, Unesp, 2001, pp. 205-216. 
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documental de ambientes e modos provincianos, e, fundamentalmente, do realismo 

mágico e do relato fantástico, que operam, segundo as palavras de Saer, conforme 

formas e temas motivados de certo modo por um mercado editorial europeu: 

Si la obra de un escritor no coincide con la imagen latinoamericana que tiene un lector 

europeo se deduce (inmediatamente) de esta divergencia la inautenticidad del escritor, 

descubriéndose, además, en ciertos casos, singulares inclinaciones europeizantes. Lo 

que significa que Europa se reserva los temas y las formas que considera de su 

pertenencia dejándonos lo que concibe como típicamente latinoamericano.19 

Portanto, em contrapartida a esses temas e formas “tipicamente” latino-

americanos que seduziram leitores e críticos europeus, o espaço literário saeriano 

reclama para si a ênfase no processo constitutivo da escrita ficcional, gesto que acaba 

por configurar um dos modos narrativos medulares da obra saeriana. Em razão disso, 

não cabem no projeto literário saeriano os legados de um realismo epidérmico e de um 

regionalismo provincial e empobrecido, em que elementos costumbristas, natureza e 

paisagem sobrepõem-se ao sujeito, esmagando-o até o ponto em que seus conflitos se 

tornam quase indistintos.  

No entanto, a obra narrativa de Saer não deixa de reabilitar a província natal de 

seu autor, a cidade de Santa Fé e cercanias, que emerge fortalecida por uma 

intensificação poética. Nesse sentido, podemos destacar manifestos vínculos entre as 

obras de Saer e a de alguns escritores argentinos preocupados precisamente com o 

resgate do que poderíamos chamar de zonal o local.20 A título de exemplo, citamos a 

                                                 
19 Saer, Juan José. “La selva espesa de lo real”, op. cit., p. 10 (grifo nosso). 
20 Cf. Prieto, Martín. “Escrituras de la zona”. In: Jitrik, Noé. Historia crítica de la literatura argentina. La 
irrupción de la crítica. Buenos Aires, Emecé, 1999. Prieto assinala a preocupação de todo um grupo de 
escritores argentinos, do qual Saer faz parte, em construir nas décadas de 50 e 60 uma poética narrativa 
desde o interior do país enfrentando, por um lado, a narrativa de Buenos Aires, e, por outro, as convenções 
da literatura do interior, regionalista, deslocando, desse modo, a vanguarda literária para as terras 
interioranas da Argentina. 
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obra de Hugo Gola (1927), o primeiro Francisco Urondo (1930-1976)21 e Juan L. Ortiz 

(1896-1978), a quem Saer dedicou importantes estudos. A crítica tem destacado, 

inclusive, muitos elementos comuns entre os projetos literários de Saer e Ortiz, como a 

matéria da experiência sensorial, o gesto descritivo dilatado, a palavra como emergente 

de um processo escondido e a paisagem como suscitadora de um imaginário. No 

prólogo à antologia de poemas de Ortiz, En el Aura del sauce, Saer assinala 

características em sua poética que podemos reconhecer em muitas narrativas saerianas: 

La lírica de Juan recibe, en ondas constantes de desarmonía, los sacudimientos que 

vienen del exterior, y su respuesta es la complejidad narrativa de sus obras mayores, en 

las que esos sacudimientos son incorporados como el reverso oscuro de la 

contemplación. Y el objeto principal de la contemplación, lo que engloba la multiplicidad 

del mundo, es el paisaje. (...) Para la poesía de Juan el paisaje es enigma y belleza, 

pretexto para preguntas y no para exclamaciones, fragmentos del cosmos por el que la 

palabra avanza sutil y delicada, adivinando en cada rastro o vestigio, aun en los más 

diminutos, la gracia misteriosa de la materia.22 

Além disso, na obra poética de Ortiz, do mesmo modo que em Saer, há uma 

incerteza radical com respeito à possibilidade de significar, inclusive no momento 

mesmo em que se produz a figuração, em que se designa.23 Os versos de Ortiz 

                                                 
21 Cf. Urondo, Francisco. Poemas. Habana, Casa de Las Américas, 1984.  
22 Saer, Juan José. “Prólogo.” In: Ortiz, Juan L. En el aura del sauce. Santa Fe, Universidad Nacional del 
Litoral, 1989, p. 10 (grifo nosso). 
23 A título de exemplo, reproduzo abaixo o seguinte poema de Ortiz, intitulado “El río...”. 
“El río, 
y esas lilas que en él quedan... 
quedan... 
No se morirán esas lilas, no? 
y ese olvido que es, acaso, el de unas hierbecillas 
que no se ven... 
Pero qué rosas se secan, repentinamente, 
sobre las lilas, 
en el hilo de las diecisiete, 
entre la enajenación del jardín 
y la ligereza de las islas, allá, para sugerir hasta los iris 
de lo imperceptible que huye? 
Oh aparición de Octubre 
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procedem por hipóteses, incorporam a dúvida às modulações da voz do sujeito lírico, 

mesmo quando tratam de objetos próximos: “La vida del poeta, la dulzura del hogar, la 

escena aldeana, la escena social, el paisaje de la región: estas materias no están nunca 

terminadas de decir porque todo lo que se diga de ellas es puesto en duda”. Essas 

conjeturas, essas reticências a assumir uma voz absoluta, hegemônica, afasta 

igualmente Ortiz de um provincianismo epidérmico e lhe permite fundar “un 

regionalismo no regionalista, una poesía de la región que carece de atributos 

costumbristas, folklóricos” 24. 

Assim sendo, em lugar de adotar um regionalismo consuetudinário, Saer prefere 

recuperar, por exemplo, o questionamento da representação do real presente em 

Macedonio Fernández. No romance Museo de la novela de la Eterna (1929),25 além de 

seu freqüente anarquismo, humorismo e especulação metafísica, Macedonio burla de 

forma radical das convenções romanescas ao constitui-lo quase somente com prólogos, 

conformando uma narrativa que está sempre prestes a se realizar, nos limites de 

alcançar uma forma discursiva que a enclausure, mas que não se efetua ao final, 

                                                                                                                                                     
abismándose en un aire que quisiese de lilas,  
sólo de lilas, 
para no ver el minuto 
de que no saben, probablemente, por ahí 
unas briznas...” 
Nesse poema, podemos notar, além do tema comum a ambos os escritores (o rio), uma série de elementos 
que, da mesma maneira, podemos observar na obra de Saer, como o proceder por conjeturas (“no se 
morirán esas lilás, no?”), o estilo inquisitivo (Pero qué rosas se secan, repentinamente”), e a dilatada 
experiência sensorial (Oh aparición de Octubre / abismándose en un aire que quisiese de lilás / sólo de lilás). 
In: Ortiz, Juan L. En el aura del sauce. Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1989, p. 123. 
24 Sarlo, Beatriz. “La duda y el pentimento.” In: Punto de vista. Buenos Aires, nº 56, 1996, p. 33. 
25 Fernández, Macedonio. Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena). Buenos Aires, Corregidor, 
1975. Emir Rodriguez Monegal, ao tomar conhecimento da existência dessa obra, adverte-lhe a importância 
— ainda que inédita, era conhecida pelos amigos escritores de Macedonio — como experimento decisivo 
para a evolução da narrativa argentina do século XX. Conferir Monegal, Emir Rodriguez. Narradores de esta 
América. Buenos Aires, Alfa Argentina, 1974, vol. II. 
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permanecendo de certo modo inconclusa.26 Com respeito a esse “romance”, Saer 

assinala: 

Adhiero plenamente a las posiciones de Macedonio Fernández y pienso que su Museo de 

la novela de la Eterna es un monumento teórico sin precedentes en la literatura de lengua 

española. Pero pienso que es imposible no tener en cuenta las objeciones fundamentales 

que Macedonio opone a la novela, porque su crítica de la novela no es otra cosa que una 

crítica a lo real. Mi primera preocupación de escritor es, en consecuencia, esa crítica de lo 

que se presenta como real y a la cual todo el resto debe estar subordinado.27 

A crítica ao que o discurso literário apresenta como real é um dos temas mais 

recorrentes e centrais em toda a narrativa saeriana e pode ser observada em várias obras 

do autor, inclusive em El entenado, como demonstraremos mais adiante. Porém, cabe 

destacar ainda sobre essa obra de Macedônio, que o escritor santafesino aponta que 

“Macedonio ha dejado, por escrito, un monumento teórico único en lengua española, 

por no decir en la literatura moderna. Si la literatura argentina puede pretender a la 

universalidad, una de sus pocas posibilidades se encuentra en el Museo de la novela de 

la Eterna”.28  

Além da resistência às formas literárias precedentes, é importante ressaltar uma 

vez mais que Saer percorre rumos técnicos, estéticos e ideológicos diferentes das 

principais pautas ficcionais argentinas das décadas de cinqüenta e sessenta, a literatura 

neo-realista e a literatura fantástica. Apesar de incorporar elementos narrativos de 

                                                 
26 “Creio que em Macedonio Fernández se deve buscar a primeira inflexão sistemática dos procedimentos 
(narrativos). Qual o aspecto de que se parte em sua Novela de la eterna? Não do ponto de vista de alguém 
que presume ver e saber tudo a partir de fora, mas claramente a partir do interior do próprio relato; 
Macedonio faz todos os rodeios imagináveis para assegurar essa modificação (...). As conseqüências são 
importantes: valorização do narrador como “elemento” fundamental da narração e, correlativamente, 
destruição da homogeneidade do narrador que se situa fora do narrado”. Jitrik, Noé. “Destruição e formas 
nas narrações.” In: Fernández Moreno, C. (coord.). América Latina na sua literatura. São Paulo, Perspectiva, 
1979, pp. 230-231. 
27 Saer, Juan José. “La selva espesa de lo real”, op. cit., p. 268 (grifo nosso). 
28 Saer, Juan José. “Apuntes.” In: La narración-objeto. Buenos Aires, Seix Barral, 1999, p. 175. 
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escritores que formaram o que se denominou nos anos sessenta de “nova narrativa 

hispano-americana”,29 a aguda consciência crítica e artística de Saer o levou a 

desenvolver um discurso literário sempre pessoal e único, que não abdica de seu 

referente espacial e emprega forças em penetrar de forma muito particular a 

singularidade cultural, histórica e política de seu tempo, com o fim de transcender a uma 

esfera mais ampla e alcançar uma imagem do indivíduo, diante das próprias 

circunstâncias, mais acabada e comprometida com a experiência vital e espiritual do 

homem. 

Cumpre salientar que Saer e outros escritores argentinos compartiram durante os 

anos sessenta e princípios de setenta um piso comum constituído, por exemplo, de uma 

postura crítica ao regime político dominante, que era expressa em diferentes 

intensidades, de um refinamento técnico e de uma intensa experimentação. 

Concomitante às principais pautas literárias latino-americanas, que se caracterizaram, 

entre outros aspectos, por estabelecer uma desprendida reflexão e revisão do cânon 

literário, surgiram outras questões iniludíveis para a maioria dos escritores latino-

americanos desses anos, como a atenção às formas do imaginário cultural e o registro 

das contradições e dessemelhanças daquele singular momento histórico e social.30  

Com traços semelhantes e diferenças específicas, as poéticas que se difundiram 

durante esse período enfrentavam, além da tensão entre um contexto histórico comum e 

a aquisição de um estilo individualizado e próprio, um conflito entre elementos próprios 

                                                 
29 Cf. de Alejo Carpentier, El siglo de las luces (1953); de Juan Carlos Onetti, El astillero (1961); de Mario 
Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1962); de Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz (1962); de Julio 
Cortázar, Rayuela (1963); e de Gabriel García Márquez, Cien años de soledad (1967). 
30 Para um panorama da literatura latino-americana dos anos sessenta e setenta cf. o ensaio de Jorge 
Rufinelli “Después de la ruptura, la ficción”, e de Saúl Sosnowski “La ‘nueva’ novela hispanoamericana, 
ruptura y ‘nueva’ tradición”. Ambos os textos in: Ana Pizarro (org.). América Latina. palavra, literatura e 
cultura. Campinas, Unicamp; São Paulo, Memorial da América Latina, 1995, vol. III, pp. 367-391 e pp. 393-
412, respectivamente. 
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ou autóctones da cultura e elementos exteriores, mundiais. Havia nesse momento uma 

forte demanda pela afirmação de uma identidade própria, vinculada à idéia de nação, 

que reprimia a receptividade a elementos caracterizados como estrangeirismos.31 

No entanto, os conflitantes acontecimentos políticos e culturais que se deram no 

início da década de setenta, marcados pelo horror e violência, provocaram uma forte 

crise na relação entre a práxis literária dos escritores argentinos e latino-americanos e o 

contexto econômico-social em que viviam.32 Com a passagem de uma década a outra, o 

caráter problemático da inserção da literatura e da criação artística em geral no interior 

da cultura dessa sociedade capitalista dependente, nesse momento sob um regime 

político autoritário, de conteúdo social reacionário e regressivo, passa a representar 

questão incontornável para os que decidiram enveredar pelos caminhos da escrita 

literária. 

A través de su propia especificidad — y sin la dudosa precisión de ciertos índices económicos — 

esta producción (dos anos setenta) ha dado cuenta de los procesos de crisis que han recabado en 

el fin de toda pretensión de apertura democrática, un fin asentado en el lenguaje que dictamina 

tajantemente la línea divisoria de todo discurso político. (...) Las importantes obras de Saer y 

                                                 
31 Cf. Olguín, Sergio; Zeiger, Cláudio. “La narrativa como programa. El realismo frente al espejo” In: Jitrik, 
Noé. Historia crítica de la literatura argentina. La irrupción de la crítica. Buenos Aires, Emecé, 1999, pp. 377-
401. Ao analisar a produção narrativa da década de sessenta de escritores como Haroldo Conti, Andrés 
Rivera, Humberto Constantini, Abelardo Castillo, Ricardo Piglia, Miguel Briante e German Rozenmacher, 
Olguín e Zeiger evidenciam entre estes escritores uma série de rasgos comuns e ao mesmo tempo 
divergências específicas através das quais configuram um quadro das principais vertentes da literatura do 
período. 
32 A cultura, a história e a política latino-americana dos anos sessenta e setenta, possuem algumas 
particularidades que convém destacar. Os anos sessenta foram marcados por utopias revolucionárias, como 
a Revolução Cubana, por processos de descolonização, por novos movimentos e sujeitos sociais, e por 
novas identidades coletivas que redesenharam o mapa político e cultural latino-americano. Um estado de 
lucidez, de efervescência cultural e política, e um tom eufórico e ideologizante acompanharam as 
renovações no campo da literatura latino-americana que, por primeira vez, era reconhecida 
internacionalmente. Em contrapartida, os anos setenta foram caracterizados por uma frustração dessas 
utopias revolucionárias, por um colossal endividamento externo, por ditaduras extremamente severas; na 
realidade, por uma completa inversão dos termos dos anos 60. As contradições internas radicais da 
sociedade argentina desembocaram, como em tantos outros países latino-americanos, em um governo 
militar sem precedentes na longa história das ditaduras latino-americanas. 



 
 

 
 

 

21212121

Biancotti muestran algunos de los mejores proyectos formales elaborados fuera del país y que los 

incorporan en un ámbito que trasciende todo localismo.33 

Desse modo, muitos escritores latino-americanos, intensificando alguns 

elementos reabilitados pelos autores da “nova narrativa hispano-americana”34, como a 

mescla de gêneros e discursos, o questionamento da transparência entre texto e 

realidade e o movimento de dessacralização da literatura, criaram discursos mediadores 

do social, em que o leitor deveria tentar decifrar por meio de mensagem cifrada, 

construída com recursos de obliqüidade, a crítica alegórica do espaço histórico e político 

do período. Sem orientação totalizante e por intermédio de um texto radicalmente 

heterogêneo, descentrado, que apresenta multiplicidade de instâncias narrativas e de 

enunciação, os textos desses narradores permitiram, segundo Maria Eugenia Mudrovcic, 

“impugnar la validez de los enunciados institucionalizados desde el Estado, la historia y 

la alta cultura, tres escenarios que la época consideró invariablemente propios de la 

ideología de la dominación”.35  

Beatriz Sarlo assinala ainda que nos anos setenta houve mudança no eixo da 

narrativa literária argentina: do sistema presidido por Cortázar na década anterior, que se 

caracterizava, entre outros aspectos, por um acertado e renovador exercício de 

procedimentos e técnicas de narração e por uma leitura que se detinha sobretudo no 

                                                 
33 Sosnowski, Saul. “La dispersión de las palabras, novelas y novelistas argentinos en la década del setenta.” 
In: Revista Iberoamericana. Pittsburgh.  
34 Alguns narradores argentinos, como é o caso de Saer, Ricardo Piglia, Manuel Puig e Andrés Rivera, ao 
examinar criticamente a literatura latino-americana dos anos 60, romperam definitivamente, por meio de 
suas propostas poéticas, com determinados postulados artísticos característicos desses anos. Cabe lembrar 
que o boom da literatura latino-americana dos anos sessenta e setenta, como fenômeno editorial, forçou os 
limites do público de elite, propondo novas formas de difusão do livro e colocando os escritores em um 
conflito entre a autonomia e a dependência do mercado literário, alterando, portanto, a figura do escritor e as 
ideologias da produção narrativa. Cf. Rama, Angel. “Los efectos del boom: mercado literario y narrativa 
latinoamericana.” In: Punto de vista. Buenos Aires, nº 11, 1981. 
35 Mudrovcic, María Eugenia. “En busca de dos décadas perdidas: La novela latinoamericana de los años 70 
y 80.” In: Revista Iberoamericana. Pittisburgh, nº 164-165, 1993, p. 448. 
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“conteúdo” das obras de Borges, translada-se ao dominado por um Borges digerido por 

uma teoria literária centrada no conceito de intertexto.36 Os narradores argentinos 

desses anos trabalharam intensamente sobre teorias literárias, evidenciando e 

encobrindo citações de outros escritores, reescrevendo leituras, paródias, narrativas que 

têm outras narrativas como origem. Nessa perspectiva, com respeito mais precisamente 

à narrativa de Saer, Mirta Stern destaca o valor dessa presença de outros textos 

literários: 

En varios de los relatos de Saer, esta presencia coextensiva de otra ficción se postula, 

directamente, como condición de posibilidad del texto y como motivación del acto de 

escritura que en él se representa. Esto es lo que se plantea en casos como el de “La 

mayor” (1976), donde se va ejecutando una prolija y manifiesta negación del 

memorialismo proustiano y de la posición del narrador omnisciente.37 

A título de exemplo, reproduzimos a passagem do conto de Saer La mayor em 

que a referência e o diálogo (neste caso precisamente negativo) com a narrativa 

proustiana estãopresentes: 

Sopo la galletita en la taza de té, en la cocina, en invierno, y alzo, rápido, la mano, hacia la 

boca, dejo la pasta azucarada, tibia, en la punta de la lengua, por un momento, y empiezo 

a masticar, despacio, y ahora que trago, ahora que no queda ni rastro de sabor, sé, 

decididamente, que no saco nada, pero nada, lo que se dice nada. Ahora no hay nada, ni 

rastro, ni recuerdo, de sabor: de nada.38 

                                                 
36 Cf. Sarlo, Beatriz. “Literatura y política.” In: Punto de Vista. Buenos Aires, nº 19, 1983, pp. 8-11. Sarlo 
expressa essa tese, no interior dessa importante revista argentina que procurou estabelecer um discurso 
próprio, reconhecível e heterodoxo com respeito aos debates da esquerda na Argentina, na perspectiva de 
assinalar como o processo de desagregação física e moral da sociedade argentina durante a ditadura militar 
se refletiu na instância do discurso literário, espaço reflexivo que supostamente escaparia dos efeitos 
devastadores da censura. 
37 Stern, Mirta. “El espacio intertextual en la narrativa de Juan José Saer: instancia productiva, referente y 
campo de teorización de la escritura.” In: Revista Iberoamericana. Pittisburgh, n° 49, 1983, p. 979.  
38 Saer, Juan José. “La mayor.” In: La mayor. Buenos Aires, Seix Barral, 1998, p. 12. 
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Outro elemento a salientar consiste em que os escritores latino-americanos 

desses anos mesclaram códigos não literários às narrativas utilizando-se de gêneros 

menores, desprestigiados no âmbito estético. Esse fato expressa uma desconfiança 

radical diante dos pressupostos realistas da literatura e agrava a própria crise do relato, 

que não era naquele momento outra coisa que uma continuidade à crise do realismo.39 

Recordemo-nos do contexto histórico latino-americano nas décadas de setenta e oitenta, 

quando os meios literários, tensionados entre a ética e a estética, reagiam à experiência 

do horror da ditadura criticando o conceito de verossimilhança realista e fragmentando a 

matéria textual. A multiplicação de vozes, espaços e tempos narrativos, a operação por 

fragmentação e elipse, a mistura de discursos conformaram procedimentos que 

permitiam esquivar-se à eliminação violenta e súbita da esfera pública. Com relação a 

isso, Maria Teresa Gramuglio sustenta: 

(...) si pienso en la narrativa de los últimos años (setenta) me llaman la atención dos rasgos 

que terminan siendo convergentes. Uno es, en medio de la diversidad de las poéticas, el 

predominio de aquellas que renuncian a la naturalización y a la transparencia, 

construyendo relatos elusivos y complejos, irónicos y fragmentarios. El otro, la 

interrogación casi obsesiva por la historia, sea la reciente o la más lejana.40 

 

11111111........22222222........        AAAAAAAA        nnnnnnnnaaaaaaaarrrrrrrrrrrrrrrraaaaaaaattttttttiiiiiiiivvvvvvvvaaaaaaaa        ssssssssaaaaaaaaeeeeeeeerrrrrrrriiiiiiiiaaaaaaaannnnnnnnaaaaaaaa        

Nesse contexto, a crítica tem demarcado na obra narrativa de Saer dois 

momentos de certo modo diferenciados.41 O primeiro estaria representado nas primeiras 

                                                 
39 Cf. de Manuel Puig Boquitas pintadas (1969), El beso de la mujer araña (1976) e Pubix angelical (1979). 
40 Gramuglio, Maria Teresa. “Estética y Política”, op. cit., p. 3. 
41 É importante assinalar que Saer desenvolve uma obra lírica concomitantemente à prosa até praticamente 
o fim da década de oitenta. Cf. a antologia de poemas de Saer intitulada El arte de narrar, publicada por 
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obras, que compreendem dois livros de contos, En la zona (1960) e Palo y hueso (1965), 

e dois romances, Responso (1964) e La vuelta completa (1966), textos que mesclam a 

estrutura realista mais tradicional com alguns temas nos quais podemos observar uma 

manifesta presença de Borges. Como exemplo, em sua primeira coleção de contos, En 

la zona (1960), podemos observar que Borges — de Evaristo Carriego, de “Hombre de la 

esquina rosada”, de artigos como “Las alarmas del doctor Américo Castro”, “Las 

inscripciones de los carros” ou “El idioma de los argentinos” — se faz presente por meio 

de um mundo e uma ética que ambos os escritores compartem: “...el arrabal de criollos 

viejos y compadritos; la dura ley del hampa basada en la lealtad y el coraje”.42  

Por outra parte, podemos entrever nos primeiros textos, ainda em forma 

germinal, alguns traços de estilo, modos e temas que, configurando uma visão de 

mundo própria, caracterizarão sua obra posterior. A mescla de gêneros e discursos, o 

uso de procedimentos poéticos na narrativa, o tratamento exaustivo da densidade 

textual e do objeto do sentido mediante uma sintaxe de demorados e dilatados 

primeiros planos constituem alguns desses elementos. Para ilustrar, reproduzimos o 

seguinte trecho extraído do conto “Algo se aproxima”, texto presente em En la zona: 

No tenía (fuego); fue y le pidió a Barco. Barco le entregó la caja de fósforos sin decir una 

palabra ni volverse a mirarlo, entusiasmado con el destornillador y el enchufe; Pocha la 

miraba hacer, con la boca abierta. Él regresó con la caja de fósforos; Miri tenía un 

cigarrillo entre los labios y miraba la parra, el cielo, el rico tejido de hojas y racimos 

pesadamente entrecruzado una y otra vez sobre su cabeza sesgada en el aire oscuro. 

Encendió un fósforo y lo aproximó al extremo del cigarrillo. Miri inclinó la cabeza hacia la 

                                                                                                                                                     
primeira vez em 1977 e reeditada e atualizada em 2000. Saer, Juan José. El arte de narrar. Poemas (1960-
1987). Buenos Aires, Seix Barral, 2000. 
42 Corbatta, Jorgelina, “En la Zona: germen de la praxis poética de Juan José Saer”. In: Actas del X Congreso 
de la Asociación de Hispanistas. Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1992, p. 559. 
Corbatta reitera nesse ensaio o vínculo entre essa obra inaugural de Saer e os textos borgeanos, ao mesmo 
tempo em que destaca as particularidades da poética narrativa do escritor santafesino. 
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llama, sosteniendo entre los dedos el cigarrillo. La otra mano descansaba sobre su falda. 

La llama iluminó una mitad de su rostro: él vio, especialmente, en un relámpago, el suave 

vello rubio cercano a la oreja, un leve rictus de la boca, y el transparente hundimiento de 

la parte superior de la mejilla; vio los dedos: largos, finos, llenos de estrías que el 

resplandor de la pequeña llama amarilla evidenciaba. Una parte del pelo reflejó con 

rapidez la llama y él oyó el casi inaudible primer crujido del tabaco al quemarse, y aguardó 

hasta que ella expirara por primera vez, arrojando un poco de humo por la nariz y la boca, 

para retirar la llama que tembló un poco ante la leve ráfaga de aire emitida. Su temblor 

creó un rápido juego de luces y de sombras en el rostro de Miri.43 

Na passagem, observamos acentuado adensamento da narrativa, resultante do 

firme propósito do narrador de captar o instante e descrever o espaço circundante que 

envolve o breve acontecimento. O expandido gesto de esmiuçamento dos dados 

referenciais e sensoriais que conformam o espaço-tempo dessa circunstância e a 

deliberada pormenorização dos diferentes estratos e regiões que configuram o mundo 

das coisas sensíveis das personagens interditam provisoriamente o encadeamento 

episódico do relato, derramando sobre o leitor uma miríade de sentidos e significados 

latentes na corrente textual.  

Os modos narrativos acima referidos do universo ficcional de Saer o aproximam 

dos textos de “altísimo voltaje poético”44 de outro escritor argentino, a quem o autor 

reconhece como mestre e a quem dedicou inúmeros ensaios, Antonio Di Benedetto: 

“Me empujó el sol que, desembarazado ya de las nubes de tantos días sin tormenta, se 

había encendido hasta el blanco y allí conjugaba su sin color y su tersura fija y ardiente 

con la arena limpia que da visiones”45. Intercalando frases como essa, de acentuado 

                                                 
43 Saer, Juan José. “Algo se aproxima” (En la zona). In: Narraciones 2. Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1983, p. 394. Transcrevemos integralmente esse parágrafo porque entendemos que apenas 
dessa maneira pode-se notar a relevância do ritmo da cadência sintática na elaboração dessa descrição. 
44 Cf. Prieto, Martín. “Escrituras de la zona”, op. cit., p. 350. 
45 Di Benedetto, Antonio. Zama. Buenos Aires, Doble P, 1956, p. 7. Cf. do mesmo autor El silenciero. Buenos 
Aires, Troquel, 1964. 
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efeito descritivo, com um subjetivismo poético que não renuncia à prosa informativa, Di 

Benedetto reúne nessa obra, Zama, uma série de convenções discursivas das que toma 

distância crítica no ato mesmo da articulação narrativa. Essa disposição discursiva, que 

enfatiza e reforça por meio da descrição a tensão poética da narrativa, constitui um 

aspecto que pode ser encontrado igualmente nos primeiros textos narrativos de Saer, 

como em Responso: 

Debajo, en el río, la luna resplandecía sobre el agua quieta. La ciudad quedaba atrás, 

agolpada sobre le murallón de la costanera. El coche salió del puente de ruidoso 

maderamen embreado penetrando en la lisa y silenciosa carretera, cuyo primer trecho 

aparecía bordeado por unos tenues sauces entre los que se entreveraba la claridad lunar. 

Después los sauces desaparecieron, y a los dos lados de la carretera se hizo visible una 

interminable llanura envuelta en una penumbra agrisada por la luna, una llanura 

pantanosa, llena de esteros y arroyos, en la que de vez en cuando restallaba el pelo 

húmedo de algún caballo erguido en la noche. El horizonte parecía velado, más oscuro, 

quizás tormentoso. Pero más acá, en las proximidades de la carretera, los quietos rayos 

de lunares caían intensos y suaves al mismo tiempo, señalando débilmente los contrastes 

de sombra de los aromitos y las matas de pajabrava, que saben silbar y murmurar cuando 

sopla el viento.46 

Uma vez mais, deparamos a conformação de um tecido textual que se sustenta 

sobre um lúcido e dilatado gesto narrativo, que descreve e recorta do horizonte os 

objetos da realidade sensível para refigurá-los em uma ordem discursiva marcada pela 

tensão poética. Por essa perspectiva, cabe destacar ainda que a particular conduta 

ficcional, que pode ser reconhecida nos primeiros contos e romances, se apresenta 

acompanhada de determinada coerência formal desinteressada que não se preocupa 

com a lógica de mercado e que trata de responder sobremodo a um projeto narrativo 

que caracterizará os textos subseqüentes de Saer.  

                                                 
46 Saer, Juan José. Responso. Buenos Aires, Seix Barral, 1998, p. 150. 
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Isso denota uma postura ética perante as imposições da indústria cultural que 

permeia toda a obra narrativa e ensaística de Saer, conferindo-lhe manifesto caráter 

político. Além do que, por sua vez, essa conduta acentua a distância entre o autor e 

outros escritores latino-americanos dos anos sessenta e setenta que, de certo modo, 

aderiram a determinadas formas e tópicos literários que favoreciam a inserção no 

mercado editorial europeu e norte-americano. Em um ensaio em que reflete sobre a 

influência de novas linguagens da indústria cultural sobre a literatura, Saer adverte: 

Quando os meios de comunicação de massas introduzem a moda de certa literatura, em 

vez de favorecer o desenvolvimento das formas, o retardam. A moda, por trás da 

aparência de fluidez e de mudança perpétua é, ao contrário, uma forma de detenção. (...) 

A moda, que se apresenta sob a máscara da singularidade, domínio típico da poesia, é 

contudo a inimiga da singularidade, ou melhor, arremeda-a grotescamente, garantindo-se 

primeiro com um consenso e submetendo-se a ele através de uma operação que simula 

independência no plano puramente dos gestos, mas que no fundo fica acorrentado a uma 

dependência profunda.47 

Ao assinalar os efeitos nocivos dos novos meios de comunicação sobre a 

literatura, o escritor santafesino demonstra preocupação com a ocupação e absorção 

cada vez mais ilimitadas e instantâneas da indústria cultural das práticas e modos 

estéticos da literatura. Para ele, a literatura deve resistir e evitar a qualquer custo que 

seus atributos lhe sejam determinados de antemão, a fim de que lhe seja ainda possível 

colocar em andamento determinado questionamento de mundo por meio de uma práxis 

criadora. Entretanto, a radicalidade e a militância dessa posição de Saer sobre o mercado 

o enceguecem com respeito a outras propostas e valores poéticos. No ensaio 

reproduzido parcialmente aqui, sobre a influência das novas linguagens da indústria 

                                                 
47 Saer, Juan José. “A literatura e as novas linguagens”. In: Fernández Moreno, C. (coord.). América Latina 
em sua literatura. São Paulo, Perspectiva, 1979, p. 321. 
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cultural, Saer não consegue ler a narrativa de Puig e reconhecer nela o valor e a crítica, 

por exemplo, à alta cultura. Em Una literatura sin atributos, Saer ressalta novamente o 

gesto de controle social por parte da indústria cultural: 

Las reglas de conducta y de pensamiento en la sociedad contemporánea, se objetivan 

bajo la forma de instituciones. El poder político, la censura, el periodismo, los imperativos 

de rentabilidad el trabajo de promoción de las editoriales y los medios audiovisuales 

suministran las consignas que debe seguir el producto estético para que no solamente el 

artista sino también el consumidor se adecuen a ellas. Vivimos, como dice justamente 

Nathalie Sarraute, en “la era del recelo”. Todo debe ser definido de antemano para que 

nada, ni siquiera la experiencia estética que es tan personal, escape al control social.48 

Posto isso, o segundo momento da obra de Saer, a que nos referimos 

anteriormente, tem início em 1967 com a publicação do terceiro livro de contos do autor, 

Unidad de lugar. Saer parece, nessa ocasião, vincular a narrativa a um constante 

questionamento do ato de escrever e do estatuto do real, sem, no entanto, abandonar 

“la capacidad iluminadora de la experiencia poética, su especificidad como instrumento 

de conocimiento antropológico”.49 O exercício permanente de reflexão sobre a escrita 

ocupa, então, lugar de relevo na narrativa saeriana e expressa a forma crítica com que o 

escritor santafesino denuncia a manipulação discursiva da realidade no interior do 

processo de redação de uma obra, proclamando publicamente as imprecisas e 

ambivalentes condições de toda escrita ficcional. Em Cicatrices (1969), por exemplo, 

uma personagem reflexiona do seguinte modo acerca do título do ensaio que escreveu: 

                                                 
48 Saer, Juan José. “Una literatura sin atributos”, op. cit., p. 18. 
49 “Preservar la capacidad iluminadora de la experiencia poética, su especificidad como instrumento de 
conocimiento antropológico, esto es, me parece, el trabajo que todo escritor riguroso debe proponerse”. 
Saer, Juan José. “Entrevista con Juan José Saer, realizada por Gerard de Cortanze”, 1981. In: Una Literatura 
sin atributos. Santa Fé, Universidad Nacional del Litoral, 1988, p. 39. 
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Elegí este último (Momentos fundamentales del realismo moderno), sin estar del todo 

satisfecho. Me pareció que las palabras momentos, fundamentales y moderno, no 

significaban nada. (...) La cosa grave se me planteaba con la palabra realismo. La palabra 

significaba algo: una actitud que se caracteriza por tener en cuenta a la realidad. De eso 

estaba seguro. Me faltaba, únicamente, saber qué era la realidad. O cómo era, por lo 

menos.50 

Uma das particularidades da densidade textual do sistema narrativo de Saer 

consiste precisamente na descrição permanente que oferecem os textos saerianos dos 

próprios mecanismos compositivos, da reiterada reflexão que a escrita executa sobre o 

próprio instrumento. No entanto, o gesto metalingüístico da ficção saeriana, a profusão 

de atos reflexivos e autodescritivos dos mecanismos construtivos da narrativa, ao 

contrário do que comumente se afirma, não apagam em definitivo os rastros de 

significado do signo lingüístico. Porém, permitem, segundo alguns críticos, entender 

cada relato saeriano como uma metalinguagem que inscreve, na linguagem primeira de 

sua ficção, uma digressão reflexa sobre o próprio discurso, apresentando-o sempre em 

relação dialógica com outros discursos da literatura.51  

Ligado à questão anterior, outro aspecto importante da poética de Saer no final 

dos anos sessenta é a intensificação da indeterminação genérica presente desde os 

primeiros textos.52 Isso o vincula novamente à produção literária borgiana, à medida que 

                                                 
50 Saer, Juan José. Cicatrices. Buenos Aires, Seix Barral, 1994, p. 101. 
51 Cf. Stern, Mirta, “El espacio intertextual en la narrativa de Juan José Saer: instancia productiva, referente y 
campo de teorización de la escritura”, op. cit., p. 967. Stern assinala nesse ensaio a relevância desse 
hiperrealismo nos textos saerianos. Para a autora, ao estabelecê-lo como núcleo da representação literária, 
veiculado por meio do intertexto, Saer denuncia de modo imperativo que a realidade, tal como estamos 
habituados a vê-la, é conseqüência de uma operação mecânica. Analisando textos como Cicatrices, El 
limonero real, La mayor (1975) e Nadie nada nunca (1980), e baseando essa análise na intertextualidade e na 
auto-referência — categorias críticas que nos remetem diretamente à teoria da intertextualidade de Julia 
Kristeva, que, por sua vez, originou-se de sua leitura de Bakhtin —, Stern reforça a tese de que o sistema 
narrativo de Saer caracteriza-se por essa descrição permanente dos mecanismos construtivos da escrita. 
52 “Hay, por exemplo, una tradición (argentina) de libros inclasificables. Se sigue discutiendo todavía el 
género del Facundo, el género del Martín Fierro, el de Una excursión a los indios ranqueles, que va desde la 
obra del memorialista a la del narrador épico. Se podrían agregrar a esa lista las Aguafuertes porteñas de 
Roberto Arlt, los cuentos-ensayos Borges, las parodias, de Piglia, qué sé yo. Hay una tradición de híbridos en 
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em suas narrações se introduzem poemas, teorias sobre a literatura, apartes históricos e 

crônicas, textos intercalados como história da literatura, descrições e narrações que se 

acercam às artes plásticas e ao cinema.53 Como ilustração, reproduzimos o seguinte 

trecho do conto “Sombras sobre un vidrio esmerilado”, do livro Unidad de Lugar:  

Apenas se haya afeitado y se haya bañado lo va a hacer: va a llevar la perezosa al centro 

del patio de mosaicos, la perezosa de lona anaranjada, después de ponerse su pijama 

recién lavado y planchado, y va a fumar un cigarrillo antes de (“vi que estallaba” “vi” “vi el 

estallar de un cuerpo y de una” “y de su” “la explosión” “vi la explosión de un cuerpo y de 

su sombra” “En confusión, súbitamente, apenas”, “vi la explosión de un cuerpo y de su 

sombra”) La brasa del cigarrillo, un punto rojo, va a parecer un ojo único, insomne y sin 

parpadeos, avivándose a cada chupada.54 

Ressaltamos, da mesma maneira, outro ponto significativo da práxis poético-

narrativa saeriana nessa segunda etapa: o tom dubitativo e hipotético que ela adquire ao 

relatar a impossibilidade de figurar a realidade, seja presente ou mediada pela 

recordação, questionar a instância do real e suas possibilidades de representação e, por 

fim, discutir as categorias da memória e percepção por meio de uma linguagem narrativa 

entremeada de elementos poéticos. O caráter cético que a narrativa de Saer adquire ao 

contradizer e, de certa forma, impugnar obstinadamente os sistemas representativos 

realistas, afirmando a incapacidade mimética da representação e declarando a radical 

exterioridade do mundo com respeito à consciência, realiza-se como crítica a certas 

verossimilhanças discursivas e aos processos cognitivos que pressupõem a percepção e 

                                                                                                                                                     
la literatura argentina que me parece muy importante.” Saer em entrevista a Marily Martinez-Richter. In: 
Martinez-Richter, Marily (ed.). La caja de la escritura. Diálogos con narradores y críticos argentinos. Madrid, 
Iberoamericana, 1997, p. 15 
53 Corbatta, Jorgelina. “En la Zona: germen de la praxis poética de Juan José Saer”, op. cit., p. 567. 
54 Saer, Juan José. “Sombras sobre un vidrio esmerilado”. In: Unidad de lugar. Buenos Aires, Seix Barral, 
1996, p. 27. Nesse conto, a figura de uma poetisa nos mostra como a elaboração de um poema pode 
adquirir uma significação inesperada no interior de um ambivalente processo de deslocamento entre 
consciência e mundo exterior. 
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a memória como fontes conformadoras da consciência. Entretanto, não há em Saer uma 

negação irrefletida dos pressupostos mnemônicos; o que encontramos é um juízo 

contra a duração como tempo contínuo que se conserva automaticamente na memória e 

unifica o sujeito, conformando um presente no qual todos os seres estariam 

encerrados.55 

Cumpre reforçar, igualmente, que a narrativa saeriana se desenvolve até meados 

da década de 80 quase por completo em uma zona determinada: a cidade de Santa Fé, 

onde nasceu o autor, e cercanias. A reiterada localização espacial da narrativa em uma 

“zona” específica permite relacioná-la diretamente ao romance hispano-americano, que, 

com algumas diferenças que demarcaremos mais adiante, configura universos ficcionais 

delimitados ou circunscritos a espaços específicos. Podemos lembrar, a maneira de 

exemplo, a cidade de Comala, de Juan Rulfo, Santa Maria, de Juan Carlos Onetti, e 

Macondo, de Gabriel García Márquez. Esse espaço santafesino, reelaborado em cada 

romance, ocupa da mesma forma lugar medular em sua obra, como apontam estudiosos 

sobre a obra do autor como Mirta Stern: 

La figura central que así dibuja a lo largo de su trayectoria toda la narrativa de Saer, 

aparece signada por el permanente movimiento concéntrico de una escritura que vuelve a 

pasar por los mismos espacios narrativos, para reelaborarlos y “volver a narrarlos”, 

apelando a imbricaciones que operan sobre todo el tejido verbal, y que constituyen uno 

de los lugares privilegiados donde se estructuran sus diferencias. Dentro de este 

                                                 
55 Cf. Monteleone, Jorge. “Eclipse de sentido: de Nadie, nada, nunca a El entenado de Juan José Saer”. In: 
Sitio, Buenos Aires, mayo, n° 4-5, 1985, pp. 153-175. Monteleone, desde alguns enunciados da filosofia 
contemporânea e com base sobretudo em Nadie, nada, nunca e El entenado, ressalta esse cunho negativo 
dos textos de Saer ao defini-los como uma “apoteosis del no”. Para o autor, o movimento típico da narrativa 
de Saer é a negatividade, não como forma cerrada, mas como decomposição do neutro: nem um nem 
outro. 
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esquema, cada narración ingresa como materia prima de las restantes, y halla en ellas su 

propio espacio de representación.56 

Será a partir da circularidade e reformulação da matéria narrativa nitidamente 

situada, onde se tramam histórias e transitam e reaparecem com variantes e mudanças 

de perspectiva as mesmas personagens, as mesmas situações, que Saer articulará, por 

meio do diálogo entre regionalismo e cosmopolitismo, a tensão entre tradição local e 

universal que define grande parte da literatura contemporânea. É a partir do espaço local 

que o país será visto como um território estranho, terra ocupada pela cultura que se 

projeto desde a capital e que esconde o resto do país. Desse modo, o artista resiste em 

sua “zona”, estabelecendo um vínculo direto entre sua região e a cultura mundial.57 

Nessa perspectiva, Saer esclarece que: 

(...) el escritor escribe siempre desde un lugar, y al escribir, escribe al mismo tiempo ese 

lugar, porque no se trata de un simple lugar que el escritor ocupa con su cuerpo, un 

fragmento del espacio exterior desde cuyo centro el escritor está contemplándolo, sino 

de un lugar que está más bien dentro del sujeto, que se ha vuelto paradigma del mundo y 

que impregna, voluntaria o involuntariamente, con su sabor peculiar, lo escrito. Ese lugar 

se escribe, por decir así, a través del escritor, modelando su lenguaje, sus imágenes, sus 

conceptos. Ese lugar no es, desde luego, el lugar en el que el escritor escribe, sino, como 

queda dicho más arriba, el lugar desde el que escribe, ese lugar que lo acompaña dentro 

de sí donde quiera que vaya. Ese lugar no tiene nada que ver con la procedencia genérica 

que atribuyen los documentos de identidad, sino con los sitios reales en los que, por 

razones complejas, lo empírico constituye los modelos decisivos de lo imaginario. Lo 

exterior de ese lugar es a menudo secundario, del mismo modo que su representación 

directa. Lo exterior sería, más bien, la forma que adquieren las pulsiones, objetivándose 

para poder transformarse en símbolos. Podría decirse que en ese lugar desde el cual 

habla el escritor, en el que el un fragmento de la historia transcurre, gracias al trabajo de 

                                                 
56 Stern, Mirta. “Juan José Saer: Construcción y teoría de la ficción narrativa”. In: Hispamérica. Abril, 1984, p. 
16. 
57 Piglia, Ricardo. O Estado de São Paulo, 08/10/96. 
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la escritura lo específicamente humano se manifiesta — lo invisible aparece, a través de la 

forma, a la luz del día. 58 

Desse modo, esse “lugar”, imaterial e complexo, que pouco se remete à 

geografia, é o espaço desde o qual a narrativa saeriana se projeta para o leitor. Uma 

“zona” de certo modo autônoma, que resulta sobretudo do processamento estético de 

determinada matéria empírica que conforma a subjetividade do escritor. Nesse “lugar”, o 

real e o irreal intercambiam papéis e funções, deixando emergir um universo ficcional 

que torna possível que “lo invisible” apareça, “a través de la forma, a la luz del día”. 

 

11111111........33333333........        EEEEEEEEllllllll        eeeeeeeennnnnnnntttttttteeeeeeeennnnnnnnaaaaaaaaddddddddoooooooo        

O romance El entenado, objeto desta dissertação, a despeito de parecer em 

primeiro momento um texto alheio ao conjunto anterior de obras do autor em razão da 

fluidez, naturalidade e linearidade da narrativa do grumete, retoma transfigurados em 

memória autobiográfica, em aparente ilusão linear de crônica, temas medulares do 

referido segundo momento do conjunto de obras de Saer. A permanência da narrativa 

em um espaço específico, a problematização da percepção da realidade, da memória 

como fonte narrativa e do próprio estatuto do real e da literatura são elementos que 

ocupam lugar central no romance. 

Como exemplo, com respeito a seu romance precedente, Nadie nada nunca, 

podemos dizer que El entenado reescreve as preocupações e inquietações de ordem 

existencial e estética deste texto, com a diferença que agora elas procedem de uma 

consciência particular e individual que, desde uma perspectiva exterior, supostamente 

                                                 
58 Saer, Juan José. “Literatura y crisis argentina”, op. cit., p. 108. 
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representa a cosmovisão cultural de uma comunidade indígena.59 Enquanto em Nadie 

nada nunca a repetição de acontecimentos implica o reaparecimento deles na estrutura 

do texto, muitas vezes desde perspectivas narrativas diferentes60, procedimento 

presente em outros romances e contos de Saer, em El entenado a reiteração de 

episódios aparece como hábito da comunidade indígena e como forma da memória da 

personagem, e não mais como estrutura narrativa que se repete, pois o relato guarda 

certa ilusão linear de crônica. E ainda, se em Nadie nada nunca se inferia a 

problematicidade dos processos significantes a partir de minuciosas descrições de 

sensações e de pequenos movimentos61, em El entenado encontramos o mesmo 

questionamento nas considerações do narrador acerca do sistema lingüístico dos índios, 

como no seguinte trecho:  

                                                 
59 Monteleone, Jorge, “Eclipse de sentido: de Nadie, nada, nunca a El entenado de Juan José Saer”, op. cit., 
p. 165. 
60 “El gato se retira de la ventana, que queda vacía, y busca, de sobre las baldosas coloradas, los cigarrillos y 
los fósforos. (...) Vuelve a acodarse en la ventana: ahora ve al Ladeado, montado precario en su bayo 
amarillo, con las piernas cruzadas sobre le lomo para no mojarse los pantalones. El agua se arremolina 
contra el pecho del caballo. (...)  

Y al asomarme a la ventana, fumando, veo, en el medio del río, viniendo en dirección a la casa, al Ladeado, la 
cabeza hundida entre los hombros torcidos, sobre le bayo amarillo. (...) El bayo amarillo sale del agua, 
atraviesa la playa desierta, las patas finas enredadas en su propia sombra, y después de andar un trecho 
sobre la extensión de pasto ralo y amarillento que separa la casa de la playa, se detiene a tres o cuatro 
metros de la ventana.  

(...) Desde las patas del bayo amarillo sube un tumulto acuático, y el río convulsionado por el conjunto animal 
que avanza, lento, manda un ruido continuo y salpicaduras que destellan fugaces al sol y se estrellan, por 
momentos, sobre la cara del Ladeado, que recoge las piernas sobre las ancas del caballo y queda casi como 
arrodillado sobre le lomo. Del otro lado del río, más allá de la playa, en la casa blanca, el torso desnudo del 
gato aparece enmarcado por una de las ventanas.” Saer, Juan José. Nadie nada nunca. México, Siglo XXI, 
1980, pp. 9, 16 e 61, respectivamente. 
61 “El piso duro y frío de baldosas coloradas lo hace estremecer cuando apoya en él la espalda desnuda. Deja 
los cigarrillos y los fósforos sobre su pecho. Mira le cielorraso. No piensa en nada. Su piel entibia casi en 
seguida las baldosas. Cierra los ojos y respira lento, inmóvil, haciendo crujir ligeramente el celofán del 
paquete de cigarrillos depositado sobre su pecho. Llega hasta sus oídos, sin estridencias, el rumbo de 
febrero el mes irreal, concentrado, como en un grumo, en la siesta. Se incorpora, apoyándose sobre el 
antebrazo, y los cigarrillos y los fósforos saltan de su pecho, uno a cada lado de su cuerpo, chocando contra 
las baldosas coloradas. Se incorpora todavía un poco más y queda sentado mirando a su alrededor. Están la 
mesa y las sillas, las paredes blancas, el rectángulo de la ventana por el que la luz de la siesta, indirecta y 
ardiente, llena la habitación de una luminosidad mitigada. Contra la pared está el cenicero, de barro cocido, y 
entre su cuerpo y la pared, en desorden, las alpargatas. Y sobre el cenicero, negra, inmóvil, adherida al barro 
ahumado, súbita, la araña.” Saer, Juan José. Nadie nada nunca. México, Siglo XXI, 1980, p. 10. 
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Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. Cuando creía haber 

entendido el significado de una palabra, un poco más tarde me daba cuenta de que esa 

misma palabra significaba también lo contrario, y después de haber sabido esos dos 

significados, otros nuevos se me hacían evidentes, sin que yo comprendiese muy bien 

por qué razón el mismo vocablo designaba al mismo tiempo cosas tan dispares. En-gui, 

por ejemplo, significaba los hombres, la gente, nosotros, yo, comer, aquí, mirar, adentro, 

uno, despertar, y muchas otras cosas más.62 

Como veremos com o desenrolar deste estudo, os elementos supramencionados 

operam com intensidade em El entenado, configurando um traço distintivo da narrativa. 

Além do mais, um novo e importante elemento atua na obra. O romance constrói-se de 

forma dissimulada sobre uma circunstância histórica que teve lugar no início da 

conquista espanhola da América, apesar de que quase todas as referências históricas 

diretas tenham sido deliberadamente apagadas a fim de não permitir uma identificação 

absolutamente precisa dos fatos. 

Desse modo, podemos notar que o romance se delineia em torno do cativeiro de 

um jovem órfão: “...la orfandad me empujó a los puertos. El olor del mar y del cáñamo 

humedecido, las velas lentas y rígidas que se alejan y se aproximan, las conversaciones 

de viejos marineros (...) todo eso me acunó, fue mi casa, me dio educación”63; entre os 

indígenas de uma tribo americana denominada colastiné64, na região que corresponde 

atualmente à província de Santa Fé, na Argentina: “...sí, había indios a menos de una 

jornada, río arriba; (...) se llamaban Colastiné”;65 de sua estadia de uma década entre os 

indígenas: “...diez años estaban hechos de muchos días, horas y minutos. (...) Lo que 

                                                 
62 Saer. Juan José, El entenado, Buenos Aires, Alianza, 1983, p. 121. Em diante, todas as referências a El 
entenado pertencerão a esta edição. 
63 El entenado, p. 11. 
64 A localização espacial da experiência da personagem central de El entenado em uma tribo indígena 
americana na zona de Colastiné, na costa do Rio Paraná, vincula o relato fortemente com a “zona” saeriana. 
65 El entenado, p. 92. 
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cuando toqué la playa en el primer anochecer me era extraño, con el tiempo continuo 

que nos modela y nos cambia fue haciéndose familiar”;66 do retorno à Espanha, onde 

ganha a vida representando teatralmente as lembranças do passado: “...empezamos a 

representar. Después de las primeras funciones, dondequiera que íbamos nuestra fama 

nos precedía. Ganamos tanta, que nos hicieron venir a la corte y hasta el rey nos 

aplaudió”;67 e, já quase no final da existência, da preocupação em escrever sobre a vida 

dos indígenas: “...amenazados por todo eso que nos rige desde lo oscuro, (...) querían 

que de su pasaje por ese espejismo material quedase un testigo y un sobreviviente que 

fuese, ante el mundo, su narrador”.68  

O relato consistiria nas memórias de Francisco Del Puerto, escritas 

aproximadamente entre os anos de 1576 e 1577. Referências a esse fato, embora 

muitas vezes de natureza incerta, podem ser encontradas em inúmeras crônicas do 

século XVI69. Em 1515, uma excursão espanhola capitaneada por Juan Díaz de Solís 

atinge o estuário do Rio da Prata. Na ocasião, o rio recebe o nome de Mar Dulce; 

passados alguns meses, já muitos quilômetros rio adentro, parte dessa expedição morre 

em uma emboscada indígena, sob o olhar aterrador dos que permaneceram no navio: 

“...los indios tomando a cuestas a los muertos y apartándolos de la ribera hasta donde 

los del navío los podían ver. Cortaban las cabezas, brazos y pies, asaban los cuerpos 

enteros y se los comían”70.  

                                                 
66 El entenado, p. 84. 
67 El entenado, p. 108. 
68 El entenado, p. 134. 
69 Conferir Madero, Guillermo. Historia del puerto de Buenos Aires. Buenos Aires, Emencé, 1955. E Oviedo, 
Gonzalo Fernández de. Sumario de la natural historia de las indias. México, Fondo de Cultura Económica, 
1950. 
70 Herrera y Tordesilhas, Antonio de. Historia general de los hechos de los castellanos en las islas y tierra 
firme del mar océano. Assunção, Guaraniá, 1944-47. 
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Curiosamente, salva-se Francisco del Puerto, grumete da expedição, que 

permanece dez anos entre os indígenas. Ao cabo desse tempo, ele é resgatado por 

outra expedição espanhola, capitaneada na oportunidade por Sebastião Gaboto. Porém, 

como apontamos anteriormente, a identidade entre a figura histórica e a literária se 

infere do contexto e das alusões a determinados fatos históricos que permitem 

estabelecer certas correlações: a ligação vital com os portos que faz imediata referência 

a seu sobrenome, a recente descoberta de um novo caminho para as Índias, sua 

participação no desembarque, a descrição de sua vida com os índios, o retorno à 

Espanha com outra expedição dez anos mais tarde etc. 

Em vista disso, muitas das leituras críticas realizadas sobre El entenado analisam 

o relato da ótica das crônicas de conquista, inserindo-o no contexto dos novos romances 

históricos latino-americanos. Contudo, não obstante a deliberada reunião de discurso 

histórico e ficcional, Saer, ao constituir um relato repleto de anacronismos, dá estrutura a 

uma narrativa que problematiza o olhar não apenas sobre o passado, mas sobretudo 

sobre o presente. É partindo dessa perspectiva que queremos desenvolver as linhas de 

análise sobre a obra. Assim, decidimos analisar em El entenado os seguintes núcleos 

ficcionais que, a nosso ver, são significativos no romance e comuns às demais obras do 

referido escritor: 

- provocação às formas do discurso: o trânsito para o vazio; 

- o deslocamento pelo espaço do “outro”, da memória e do gênero; 

- a práxis poético-narrativa e o rito da antropofagia. 
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La tentativa estética presente es una provocación a la escuela 
realista, un programa total de desacreditamiento de la verdad 

 o realidad de lo que cuenta la novela, y solo la sujeción del Arte, 
intrínseca, incondicionada, auto-autenticada. El desafío que 

 persigo a la Verosimilitud, al deforme intruso del Arte,  
la Autenticidad. 

Museo de la novela de la Eterna, , , , Macedonio FernándezMacedonio FernándezMacedonio FernándezMacedonio Fernández    

 

  

OOOOOOOO        romance El entenado conforma-se, em um primeiro momento, por meio de 

uma práxis poético-narrativa que corrói as diferentes formas discursivas que o 

estruturam. Vários procedimentos narrativos presentes no texto contradizem 

manifestadamente os diferentes modos da discursividade e os respectivos efeitos de 

verossimilhança que lhe conferem contorno realista. Não obstante o risco realista de El 

entenado construir-se sobre determinados gêneros e subgêneros discursivos,71 

podemos reconhecer nele determinados procedimentos narrativos que subvertem os 

efeitos de verossimilhança que os fundamentam e os tornam familiares ao leitor. 

Ainda que tratem de responder apenas a uma lei interna de determinada forma 

discursiva, não se ocupando necessariamente da correlação com o mundo exterior72, as 

estratégias discursivas que reproduzem na trama textual de El entenado determinado 

efeito de sentido do real são colocadas sob suspeita durante todo o relato, acentuando-

                                                 
71 Entendemos por gênero o que nos explica Mikhail Bakhtin: “cada esfera de utilização da língua elabora 
seus tipos relativamente estáveis de enunciados, sendo isso que denominamos gêneros do discurso.” 
Bakhtin, Mikhail. “Os gêneros do discurso.” In: Estética da criação verbal. São Paulo, Martins Fontes, 1992, 
p. 279. 
72 Cf. Barthes, Roland. “El efecto de realidad”. In: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura. 
Barcelona, Paidós, 1994, pp. 179-187 (1968, Communications). 
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lhe o traço dubitativo e hipotético. Conseqüentemente, é em meio a esse definido 

movimento de desconfiança e incerteza com respeito às formas do discurso, que o 

romance se realiza discutindo o sentido do real e a dimensão cognoscitiva de índole 

estética e metafísica do ato narrativo.  

Cabe definir aqui um elemento chave para a compreensão de nossa 

argumentação, nos termos em que a explica Roland Barthes: a diferença entre 

verossimilhança discursiva e referencial. Embora a correspondência com o referente, no 

caso, o Rio Paraná e cercanias, ocupe papel importante no relato, visto que o vincula 

diretamente a essa particular zona espacial presente em muitas obras do autor, a 

verossimilhança a que me refiro neste capítulo é destacadamente discursiva. Por 

verossimilhança discursiva entendemos um conjunto de procedimentos e estratégias 

narrativas que devem ser observados a fim de reproduzir determinado efeito de sentido. 

Tais procedimentos tratam de responder apenas a uma convenção interna do próprio 

discurso, não importando, de certo modo, o grau de mimetismo ou referência a um 

objeto ou paisagem exterior.73  

Diante disso, analisaremos neste capítulo os diferentes gêneros e subgêneros 

discursivos que perfazem o relato e os procedimentos narrativos que os transfiguram e 

fazem com que o romance se desloque para um espaço vazio da indefinição genérica. 

                                                 
73 Como exemplo de verossimilhança discursiva, citamos o uso da descrição em textos da Idade Média: 
naquela ocasião, a descrição não estava submetida a nenhum “realismo”, pouco importava a 
correspondência ou verossimilhança com o mundo exterior; por isso, não representava nenhum incômodo 
para um escritor colocar leões ou oliveiras habitando um país nórdico, pois para ele apenas contavam as 
exigências do gênero descritivo. Cf Barthes, Roland. “El efecto de realidad”, op. cit., p. 182.  



 
 

 
 

 

40404040

    

22222222........11111111........        OOOOOOOO        rrrrrrrroooooooommmmmmmmaaaaaaaannnnnnnncccccccceeeeeeee        aaaaaaaauuuuuuuuttttttttoooooooobbbbbbbbiiiiiiiiooooooooggggggggrrrrrrrrááááááááffffffffiiiiiiiiccccccccoooooooo        eeeeeeee        mmmmmmmmeeeeeeeemmmmmmmmoooooooorrrrrrrriiiiiiiiaaaaaaaallllllllííííííííssssssssttttttttiiiiiiiiccccccccoooooooo        

Entre as formas discursivas reconhecidas em El entenado, podemos citar o 

romance autobiográfico e memorialista, visto que o texto se estrutura sobre o relato em 

primeira pessoa das vivências da personagem protagonista no continente sul-americano 

e europeu. Não obstante o romance autobiográfico se diferenciar em alguns aspectos do 

memorialístico (na autobiografia o objeto da narrativa concentra-se no eu autoral, 

enquanto no texto memorialista na matéria histórica observada por esse sujeito), ambos 

os modelos discursivos caracterizam-se por uma aspiração a discurso documental e 

testemunhal que está fortemente presente no romance aqui estudado. 74  

A aparente correspondência entre a personagem narradora e determinada figura 

da história latino-americana, como assinalamos anteriormente, o suposto vínculo entre 

autor e narrador, entre sujeito da enunciação e sujeito do enunciado, confere um 

incontornável aspecto testemunhal ao romance, ainda que ele seja contestado pela 

natureza estética e contínua inflexão dubitativa e irônica do texto.75 São esses elementos 

                                                 
74 A pesar de haver vestígios de formas narrativas com elementos autobiográficos já no Egito antigo, é 
somente durante a Idade Média que o relato passa a assumir, ainda muito timidamente e distante do que 
viria a ser séculos depois, uma inflexão introspectiva. Nas confissões, de Santo Agostinho, a despeito de 
encontrarmos de certo modo esse movimento em direção a um interior individualizado, o que está em 
primeiro plano é destacadamente a relação com o universal e o metafísico. Nos séculos XVII e XVIII se 
potencializa uma tendência um pouco mais psicológica do relato, pois, com a Renascença, o indivíduo 
ganha importância frente à coletividade e à religião. Porém, as narrativas desses anos ainda se concentram 
em memórias de viagem e aspectos folclóricos dos países visitados. Será realmente nos séculos XIX e XX 
que o relato autobiográfico assumirá a forma que conhecemos no presente momento: a fusão de 
experiências empíricas, concentradas no indivíduo, com a narrativa ficcional. Cf. Enciclopedia de la literatura. 
Milão, Garzanti, 1991. 
75 Aprofundando o conceito de ironia segundo Kierkegaard, entendemos por inflexão irônica um ponto de 
vista que através de uma série de procedimentos negativos procura exaurir inteiramente o conteúdo de 
determinada proposição discursiva, deixando atrás de si um vazio. A perspectiva irônica, ao levar o mundo 
circundante a falsas pistas dele mesmo, aparece também na figura de uma relação de oposição, derruindo a 
totalidade da existência. Cabe salientar que a dúvida, apesar de se identificar com a ironia, enquanto 
negatividade absoluta, é uma determinação do conceito, e a ironia um ser para-si da subjetividade. Na 
dúvida, o sujeito é testemunha de uma guerra de conquista, na qual cada fenômeno é aniquilado porque a 
essência tem de estar mais além. Na ironia, o sujeito bate constantemente em retirada, contesta a realidade 
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que acabam por evidenciar, precisamente, a tenuidade e ambivalência dos artifícios 

narrativos que conformam o enfoque biográfico do relato do grumete. Cabe destacar 

que, conforme sustenta Bella Josef, toda narrativa testemunhal carrega consigo, 

inerentemente, dois princípios de certo ponto de vista antagônicos: veracidade histórica 

e ficcionalidade reinterpretativa.76 No romance, as dúvidas e preocupações da 

personagem protagonista com respeito à constituição do real reforçam as contradições 

desses elementos, fazendo que se acentue ainda mais a problematicidade dos conceitos 

e significantes em jogo: “En mi recuerdo, alcanzamos la costa alrededor de mediodía — 

sol a pique sobre los barcos y el agua, inmovilidad total en la luz ardua, presencia cruda y 

problemática de las cosas en el espacio cegador”77.  

Diante disso, o narrador de El entenado acaba por sublinhar no pacto referencial 

que as formas discursivas memorialísticas pressupõem a fragilidade e a complexidade 

que também as constituem78. No centro da narrativa em retrospectiva da personagem há 

um problemático e cético movimento em direção a sua matéria biográfica; as realidades 

experimentadas pelo narrador europeu em terras sul-americanas e ibéricas, que se 

constituem núcleo do texto, que o presidem, padecem com a dependência recíproca 

entre a incerteza do vivido e a indefinição do lembrado. Torna-se evidente, assim, o filtro 

da imprecisa experiência textual, como observamos na passagem seguinte: 

                                                                                                                                                     
de todo e qualquer fenômeno a fim de salvar a si próprio, na independência relativa em relação a tudo. Cf. 
Kierkegaard, S.A. O conceito de ironia freqüentemente referido a Sócrates, op. cit. 
76 Cf. Jozef, Bella. “(Auto)biografia: os territórios da memória e da história.” In: Leenhardt, Jacques; 
Pesavento, Sandra Jatahy (orgs.). Discurso histórico e narrativa literária. Campinas, Unicamp, 1998. pp. 295-
308. Nesse ensaio, Bella Josef percorre vários estudos críticos sobre o enfoque autobiográfico em suas 
diferentes formas para assinalar como o relato biográfico inclina-se para a história, conferindo o peso da 
realidade humana à literatura, aspecto que, entendemos, cruza os questionamentos e preocupações do 
narrador de El entenado. 
77 El entenado, p. 26. 
78 Cf. Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris, Seuil, 1975.  
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Era evidente que la mujer (...) ya no ocupaba ningún lugar en sus pensamientos. También 

en los míos su presencia era incierta: había aparecido, brusca y obscena, ante mis ojos, 

en la transparencia del día (...), no menos incierta dos o tres minutos después de su 

desaparición que ahora, sesenta años después, en que la mano frágil de un viejo, a la luz 

de una vela, se empeña en materializar, con la punta de la pluma, las imágenes que le 

manda, no se sabe cómo, ni de dónde, autónoma, la memoria.79 

No trecho, observamos que a imagem resultante do testemunho da personagem 

não alcança conformar algo consistente no interior de sua consciência. Estendendo-se 

sobre os próprios mecanismos da escrita, a dúvida e a incerteza sobressaem no 

momento em que o grumete se empenha em configurar o mundo físico e espiritual da 

comunidade de índios. É assim que o relato articula as desconfianças e hesitações do 

narrador com respeito à inteligibilidade dos acontecimentos da experiência e dos 

processos constitutivos do real, atribuídas da mesma maneira à tribo indígena. A 

impossibilidade de compreender racionalmente o mundo, de superar os obstáculos que 

impedem atingi-lo objetivamente, de torná-lo cognoscível, denotam uma concepção 

problemática da experiência em que mente e mundo estão indefinida e radicalmente 

dissociados. Indica igualmente que a experiência é concebida como construção, 

resultado final do funcionamento de muitos subsistemas cognitivos humanos, síntese de 

várias operações mentais ativas.  

A pugna com o referente que marca os gêneros narrativos que buscam o efeito 

memorialístico por meio de uma estratégia de credibilidade está presente em El 

entenado como dúvida existencial de um sujeito que, por sua vez, a precipita sobre todo 

um grupo humano, isto é, a tribo que ele conhece durante os anos em que vive em 

territórios sul-americanos. Em El entenado, a presença problemática da memória, da 

percepção e da escrita em toda relação entre consciência individual e fluxo de 
                                                 
79 El entenado, p. 59. 
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acontecimentos dá a saber que a realidade, transubstanciada em fluxo verbal, não é 

nada mais que um mero espelho deficiente e precário da matéria vivida80. Ao tratar de 

esmiuçar, a partir dessa partitura de conceitos marcados por uma forte negatividade, a 

relação que os indígenas estabeleciam com o mundo exterior, a personagem 

protagonista acaba por desvelar para o leitor a deficiência ontológica da realidade: 

En todo caso, para ellos (los indios), el atributo principal de las cosas era su precariedad. No 

únicamente por su dificultad a persistir en el mundo, (...) sino más bien, o tal vez sobre todo, por la 

de acceder a él. La mera presencia de las cosas no garantizaba su existencia. Un árbol, por ejemplo, 

no siempre se bastaba a sí mismo para probar su existencia. Siempre le estaba faltando un poco de 

realidad. (...) Sin ellos, no había árbol, pero, sin el árbol, ellos tampoco eran nada.81 

Nessa passagem, a personagem aponta características e atributos da 

mundividência da tribo que em muitos momentos do relato se confundirão com os 

próprios pontos de vista do grumete, pois dizem respeito a uma maneira fragmentária e 

insuficiente de conceber e aproximar-se da realidade. Assim, a narrativa de El entenado, 

por referir-se continuamente a uma realidade extratextual hipotética sobre a que se 

pretende informar e a que supostamente não se pode submeter a uma prova de 

verificação, questiona o sentido do real e a esfera cognoscitiva do ato narrativo. Além 

disso, a fragilidade e o caráter múltiplo de todo processo lingüístico são reiterados pela 

contínua alternância entre a inconsistência do eu autoral e da matéria da experiência 

observada por ele. 

                                                 
80 “(...) Reales 
— no existe nada, nada, no hay, aunque estalle 
ante nuestros ojos, ninguna realidad; y esos reales 
que le reclaman, sin poder, por otra parte, dar con él, 
vienen de rey, son la escoria del siglo o el siglo mismo, 
la borra de un retuécano. (...)” 
Saer, Juan José. “Reales”. In: El arte de narrar. Poemas (1960-1987). Buenos Aires, Seix Barral, 2000, p. 130. 
81 El entenado, p. 119 (grifo nosso). 



 
 

 
 

 

44444444

Fica claro, nesse caso, que o efeito de intensificação da dúvida de que todo o 

narrado corresponde ao todo acontecido, acontecido que não pode ser apreendido sem 

impedimentos pela escrita, se deve especialmente ao ambivalente processamento 

estético a que a memória do passado, das experiências da personagem e da tribo, estão 

submetidos82. Mikhail Bakhtin, ao analisar as formas discursivas que pressupõem 

determinados vínculos entre autor e personagem, os relatos (auto)biográficos, reforça da 

mesma forma o caráter estético do processo remissivo da memória: 

O modo tranqüilo em que se efetua a rememoração de meu passado remoto é de 

natureza estética e a evocação se aproxima formalmente da narrativa (as recordações 

aclaradas pelo futuro do sentido são recordações penitentes). A memória do passado é 

submetida a um processamento estético, a memória do futuro é sempre de ordem 

moral.83 

Desse modo, a perspectiva biográfica do romance, permeada de dúvidas e 

procedimentos negativos, se sustenta sobre o testemunho de um indivíduo vivendo 

problemática e conscientemente sob o engano da unidade do sujeito. Nessa escrita 

auto-referencial que pressupõe a estranheza do sujeito que se encontra com o outro de 

si próprio, sobressai a tarefa do narrador em dar sentido à estrutura mítica que sustenta 

a cosmovisão da referida tribo. 

                                                 
82 “Entré en esa región 
de la luz, y desde donde estaba 
parado, miré otra vez 
los mismos pájaros, en el mismo 
crepúsculo, rasando 
los flecos verdes de la enamorada 
del muro. Paredes todavía 
más grises en la intemperie de luz 
se repetían inmóviles en esa tarde 
de domingo: hombres sólidos que cayeron 
desmoronados, y esta mano 
que grabó el ademán de la vida 
sobre mil cuerpos que el tiempo comió.” 

Saer, Juan José. “Pasado”. In: El arte de narrar. Poemas (1960-1987). Buenos Aires, Seix Barral, 2000, p. 93. 
83 Bakhtin, Mikhail. “O autor e o herói”. In: Estética da criação verbal, op. cit., p.167 (grifo nosso). 
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De mí esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de sí mismos, que 

repitiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz de, 

cuando me devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espía o el adelantado que, 

por haber sido testigo de algo que el resto de la tribu no había visto, pudiese volver sobre 

sus pasos para contárselo en detalle a todos.84 

Ao entrelaçar e conferir sentido a um conjunto de imagens mnemônicas 

autônomas e frágeis, o narrador reconstitui um dos possíveis itinerários simbólicos da 

tribo e, conseqüentemente, o próprio. Suportando os enfrentamentos e sobreposições 

entre o passado da recordação e o presente da escrita, a personagem relata a 

experiência de ter vivido durante dez anos entre os indígenas da tribo sul-americana. 

Essa vivência marcou, segundo suas palavras, definitivamente sua vida.  

Da mesma maneira, ao esquadrinhar as relações latentes entre a memória do 

tempo e do espaço existencial e a realidade experimentada, a personagem nos conta 

sua infância como órfão em meio ao lúmpen que compunha o conjunto humano dos 

portos espanhóis quinhentistas. É de se destacar que, no relato, o grumete reitera a 

ausência e o desconhecimento de seus pais e as implicações desse fato no complexo 

processo de desenvolvimento de seus traços biográficos, ou seja, de sua identidade (do 

conjunto de caracteres próprios e “exclusivos” do grumete). Isso acentua a 

arbitrariedade das referências morais e éticas que conformam a subjetividade da 

personagem, como podemos notar na seguinte passagem do romance: 

La orfandad me empujó a los puertos. El olor del mar y del cáñamo humedecido, las velas 

lentas y rígidas que se alejan y se aproximan, las conversaciones de viejos marineros, 

perfume múltiple de especias y amontonamiento de mercaderías, prostitutas, alcohol y 

capitanes, sonido y movimiento: todo eso me acunó, fue mi casa, me dio una educación y 

                                                 
84 El entenado, p. 134. 
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me ayudó a crecer, ocupando el lugar, hasta donde llega mi memoria, de un padre y una 

madre.85  

Assim, com essas considerações, procuramos delinear como as formas 

discursivas do romance autobiográfico e memorialístico se desvirtuam no relato por 

meio das constantes dúvidas que a voz narrativa possui com respeito aos processos 

constitutivos da memória e do sujeito, a despeito do próprio relato poder ser 

interpretado como um romance com essas características. 

 

22222222........22222222........        OOOOOOOO        rrrrrrrroooooooommmmmmmmaaaaaaaannnnnnnncccccccceeeeeeee        ddddddddeeeeeeee        ffffffffoooooooorrrrrrrrmmmmmmmmaaaaaaaaççççççççããããããããoooooooo        

O romance de formação é outro gênero discursivo que, conformando o traço 

verossímil do texto, sofre igualmente processo de corrosão da estrutura narrativa. As 

personagens nos textos exemplares dessa forma discursiva86 narram destacadamente 

um período de aprendizagem, descobrimentos e enfrentamentos, anos entre a 

adolescência e a maturidade, durante os quais se gravam seu caráter e concepção de 

mundo. No romance aqui estudado, essa conformação narrativa supracitada ganha 

relevância e pode ser observada, por exemplo, no trecho transcrito abaixo, que remete 

ao período de dez anos em que a personagem, ainda durante a adolescência, convive 

com os índios colastinés: 

Pero hay también, en toda vida, un período decisivo, que sin duda también es pura ilusión, 

pero que sin embargo nos moldea, definitivo. (...) Yo era arcilla blanda cuando toqué esas 

costas de delirio, y piedra inmutable cuando las dejé, aun cuando mi permanencia en ellas 

haya sido, teniendo en cuenta la edad a la que estoy llegando, relativamente corta, y aun 

                                                 
85 El entenado, pp. 11-12. 
86 Um dos exemplos mais manifestos consiste no Os Buddenbrook, de Thomas Mann. 
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cuando, en los años que siguieron, haya vivido, en apariencia, tantas cosas que otros 

llamarían importantes y variadas.87 

Devemos reparar ainda que a narrativa do grumete não se detém somente no que 

ocorreu nos tempos passados, mas no processo pelo qual seu eu pretérito se converteu 

no presente. Além de manifestar um problemático desejo de conhecimento de si 

mesmo, o correr do tempo e as experiências vividas demonstram o crescimento e 

aprofundamento da personalidade da personagem, o que lhe permite tecer análises 

penetrantes das diversas faces de sua vida e da vida dos índios. A narrativa em 

retrospectiva permite ainda, à medida que relata, atualizar as experiências recordadas, 

fornecendo novos elementos incapazes de ser percebidos sem a prática da vida que 

adquiriu com o passar dos anos. 

Ahora que soy un viejo, que han pasado tantos años desde aquella mañana luminosa, 

creo entender que los sentimientos del capitán en ese trance de inminencia provenían de 

la comprobación de un error de apreciación que había venido cometiendo, a lo largo de 

toda su vida, acerca de su propia condición. En la mañana vacía, su propio ser se 

desnudaba, como el ser de la liebre ha de desnudarse, sin duda, para su propia 

comprensión diminuta, cuando se topa, en algún rincón del campo, con la trampa del 

cazador.88 

No entanto, o discurso desse sujeito, que quer fundar sua própria narrativa 

mítica89 em que há uma progressão temporal, é impugnado, do mesmo modo, pelo 

abismo insondável que separa sua consciência dos objetos do mundo. Ao aspirar 

construir um espaço egocêntrico em que sua matéria biográfica tenha a possibilidade de 

formar um conjunto único, a personagem percorre e se sustenta sobre uma memória 

                                                 
87 El entenado, p. 85. 
88 El entenado, p. 26 
89 Estes termos serão retomados com mais detalhes adiante. 
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fragmentária e ilusória que continuamente confunde os fenômenos psíquicos e os 

produtos da imaginação e do devaneio com seqüências de imagens da vigília. Assim, os 

elementos que configuram os dados biográficos e as faculdades intelectuais e sensíveis 

da personagem emergem de um espaço fragmentário e enganoso, o que denota 

claramente uma concepção inacabada e imperfeita do sujeito, que se contrapõe aos 

fundamentos do que denominamos de romance de formação: 

Pero hay también, en toda vida, un período decisivo, que sin duda también es pura ilusión, 

pero que sin embargo nos moldea, definitivo. Es una ilusión un poco más espesa que el 

resto, que se nos prodiga para que, cuando la proferimos, podamos de un modo o de 

otro representarnos la palabra vida. (...)90 

Si una tarde, por ejemplo, le vuelve, por algún signo de la vigilia que se lo recuerda, un 

sueño olvidado, no habrá, para el soñador, modo alguno de verificar el momento exacto 

en que tuvo ese sueño y no podrá determinar si lo soñó la última noche, o un mes antes, 

o muchos años antes. No podrá saber si sueño antiguo que le vuelve y no uno nuevo que 

se le aparece por primera vez en forma de recuerdo, flamante y repentino. Recuerdos y 

sueños están hechos de la misma materia. Y, bien mirado, todo es recuerdo.91  

Rememorar a vida, ou seja, esforçar-se por reunir as imagens da memória (de 

caráter dissociador, não durativo), que em um momento pretérito fizeram parte da vigília, 

para fixá-las em uma escrita imprecisa e ambivalente, incapaz de mimetizar a experiência 

sem graves obstáculos, significa, portanto, enredar-se no imaginário e no real. A 

personagem, desde uma zona de deslizamento e hiato localizada entre duas culturas, 

duas épocas, dois espaços geográficos, reinterpreta os inacabados dados biográficos 

que tem em mãos, desvinculando-se definitivamente do supostamente documental para 

realizar-se como ficção. Nessa linha, em “Recuerdos”, Saer escreve: 

                                                 
90 El entenado, p. 84. 
91 El entenado, p. 147. 
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(...) el recuerdo es materia compleja. La memoria sola no basta para asirlo. Voluntaria o 

involuntaria, la memoria no reina sobre el recuerdo: es más bien su servidora. Nuestros 

recuerdos no son, como lo pretenden los empiristas, pura ilusión: pero un escándalo 

ontológico nos separa de ellos, constante y continuo y más poderoso que nuestro 

esfuerzo por construir nuestra vida como una narración. Es por eso que, desde otro punto 

de vista, podemos considerar nuestros recuerdos como una de las regiones más remotas 

de lo que nos es exterior.92 

Com o intuito reforçar as teses aqui apresentadas, selecionamos o seguinte 

trecho do romance, em que a personagem assinala de forma radical a impossibilidade 

de obter alguma certeza ou conhecimento categórico sobre o que foi o período que lhe 

determinou e cunhou o caráter e a existência: 

Mientras me alejaba río abajo, sin destino conocido, sentía algo que recién esta noche, 

sesenta años más tarde, cuando ya no se despliega, frente a mí, casi ningún porvenir, me 

atrevo, sin estar sin embargo demasiado seguro, a formular: que no venía nadie, remando 

río abajo, en la canoa, que nadie existía ni había existido nunca, fuera de alguien que, 

durante diez años, había deambulado, incierto y confuso, en ese espacio de evidencia. Así 

hasta que un recodo del río borró, abrupto, la visión, y salí de ese ensueño para siempre.93 

 

22222222........33333333........        AAAAAAAA        ppppppppiiiiiiiiccccccccaaaaaaaarrrrrrrreeeeeeeessssssssccccccccaaaaaaaa        eeeeeeee        oooooooo        bbbbbbbbaaaaaaaarrrrrrrrrrrrrrrrooooooooccccccccoooooooo        

Outro gênero discursivo por meio do qual El entenado configura o contorno de 

verossimilhança, não obstante guarde algumas diferenças, trata-se da picaresca, na qual 

encontramos algumas das características apontadas nos gêneros discursivos anteriores. 

O apelo ao leitor, a orfandade do protagonista, as dificuldades em sobreviver, as 

ocupações temporárias e diversas, a ausência de infância, a ligação com o lúmpen e as 

classes marginalizadas, o sentido de transumância, as viagens entre Europa e América e 
                                                 
92 Saer, Juan José. La mayor, op. cit., pp. 91-92 (grifo nosso). 
93 El entenado, p. 89. 
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posteriormente entre diferentes cidades espanholas, quando retorna de sua estada entre 

os indígenas, o relato de sua vida itinerante, o vinho como elemento que torna possível 

as relações entre as personagens configuram elementos que nos transportam para esse 

campo da literatura espanhola característico do final do século XVI e sobretudo XVII:94 

El vino nos acercó. Iban de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, representando 

comedias para ganarse, con ese juego infantil, una vida miserable. (...) Cuando (el viejo) se 

percató de que yo conocía el latín, el griego, que no ignoraba ni a Terencio ni a Plauto, me 

propuso que me uniese a ellos para compartir peligros y beneficios.95 

A despeito de El entenado não ser uma autobiografia em forma de carta 

exculpatória de uma indigna situação social protagonizada por uma personagem 

ordinária, que se vangloria de suas origens desonrosas, e de não apelar diretamente à 

comiseração ou compreensão do leitor, ele configura um universo ficcional em que 

seguramente podemos identificar alguns tópicos e formulações que com freqüência são 

associados às formas literárias difundidas durante o século XVI na Espanha.  

El entenado trata, por exemplo, de assuntos e acontecimentos contemporâneos à 

personagem por meio de uma narrativa em retrospectiva, seguindo de certo modo uma 

cronologia linear, em que os episódios de sua vida se justapõem, reforçam os dados 

espaciais e temporais do relato, somados a outros tópicos barrocos. Porém, cabe ainda 

ressaltar que outros elementos próprios dos romances picarescos estão ausentes no 

relato do narrador de romance aqui estudado. Não há, como em muitos romances 

picarescos, um forte desejo da personagem protagonista de enriquecer e ascender 

socialmente a qualquer custo, nem uma vida que avança negativamente, sendo o 

resultado um notório fracasso.  

                                                 
94 Cf. Quevedo, Francisco de. El buscón. Madrid, Aguilar, 1987; e Lazarillo de Tormes. Madrid, Catedra, 1990.  
95 El entenado, p. 107. 
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Más que las crueldades de los ejércitos, la rapiña indecente del comercio, los 

malabarismos de la moral para justificar toda clase de maldades, fue el éxito de nuestra 

comedia lo que me ilustró sobre la esencia verdadera de mis semejantes: el vigor de los 

aplausos que festejaban mis versos insensatos demostraba la vaciedad absoluta de esos 

hombres, y la impresión de que eran una muchedumbre de vestidos deslavados rellenos 

de paja, o formas sin sustancia infladas por el aire indiferente del planeta, no dejaba de 

visitarme a cada función.96 

Nessa passagem, a personagem protagonista, preocupada precisamente com a 

“esencia verdadera” dos semelhantes, enumera uma série de informações sobre a 

decadente conjuntura social e moral que a rodeava. Nesse contexto, em que o aspecto 

subjetivo ganha relevo, sobressai uma concepção de existência agudamente pessimista 

e negativa. Ao observar mais detenidamente cada ser humano que ia vê-lo representar a 

comédia, o grumete se depara com a inconsistência ontológica desses homens e com o 

esvaziamento de sentido do que pode significar o termo verdadeiro. 

Cabe lembrar que os gêneros discursivos, entre eles o teatro, estabelecidos 

durante o período do barroco despontam em um momento histórico de crise 

generalizada, uma situação social grave que vinha ganhando terreno na Europa desde o 

fim do século XVI. O enfrentamento da burguesia com a nobreza e o clero e a reação 

destes últimos por conservar os privilégios, a implantação das monarquias absolutas 

sobre o antigo regime senhorial, o empobrecimento geral dos camponeses e a 

separação das igrejas criam um estado de incertezas espirituais e penúria material que 

desenha uma nova ordem européia. Mais precisamente na Espanha, a decadência do 

império, a inaptidão dos reis, a perda da hegemonia na Europa, o crescimento das 

cidades pela afluência de campesinos, vagabundos e mendigos, o agravamento das 

condições de vida da população agrária e o desperdício de riqueza dos nobres e clérigos 

                                                 
96 El entenado, p. 109 (grifo nosso). 
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potenciam a imagem de uma sociedade em ruínas, marcada pela perda de bens 

materiais, pela decadência moral, pela derrocada sem retorno dos ideais renascentistas.  

Complexo, pessimista, fundado nessa profunda crise engendradora do 

desengano, o homem barroco que emerge no campo das artes e filosofia preocupa-se 

com o falso das aparências, com o empobrecimento da vida e com o efêmero dos feitos 

mundanos97. Nessa perspectiva, entende-se de certo modo porque a realidade era 

representada como ilusão, sonho ou escombro de um sentimento arcaico de unidade, 

muitas vezes associado ao delírio98. No romance aqui estudado, essas questões estão 

presentes reiteradamente nas observações da personagem protagonista e na 

representação teatral executada por ela. E são atribuídas, da mesma forma, aos índios 

que ela conhece em sua estada entre a tribo sul-americana. O questionamento do real, 

com tom acentuadamente pessimista, fato medular na obra narrativa de Saer, mistura-

se, assim, em El entenado, a essas formas discursivas do barroco que trazem nos temas 

esse mesmo questionamento. 

Tampoco ellos (os índios) eran totalmente verdaderos, pero, de todos modos, lo real 

estaba en ellos o en ninguna parte. Ellos eran, a pesar de su fragilidad, el sostén inseguro 

de las cosas, no más firme y duradero que la llama de una vela en el centro de la 

tormenta. Y esa situación no era el resultado de un impresión pasajera sino la verdad 

principal del mundo que marcaba, como un rastro de tortura, sus huesos y su lengua. 

Cada gesto que realizaban y en cada palabra que proferían, la persistencia del todo estaba 

en juego, y cualquier negligencia o error bastaba para desbaratarla.99 

Para o homem barroco, a constatação da transitoriedade da realidade não o 

permitia acreditar em nada duradouro. Consciente de que o mundo é constituído apenas 

                                                 
97 Cf. Hauser, Arnold. Historia social de la literatura y del arte. Madrid, Gudarrama, 1969, vol. II. 
98 Cf., por exemplo, Calderón de la Barca, Pedro. La vida es sueño. Madrid, Espasa-Calpe, 1960; e do mesmo 
autor El gran teatro del mundo. Madrid, Cátedra, 1989. 
99 El entenado, pp. 126-127. 
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de sombra, sonhos, ruína e morte, ele o concebe como um grande teatro em que cada 

ser representa seu papel. Em razão disso, a prática do ascetismo e da resignação 

resultam comuns, além da exageração dos elementos negativos. Devemos recordar que 

a personagem protagonista do romance escreve o relato em um estado de ascese quase 

absoluta, com uma mínima alimentação, umas poucas azeitonas e vinho, e sobre um 

mobiliário reduzido. Partindo desse estado e espaço, as reflexões que nascem da 

personagem reproduzem essa referida problemática barroca: 

Toda vida es un pozo de soledad que va ahondándose con los años. Y yo, que vengo más 

que otros de la nada, a causa de mi orfandad, ya estaba advertido desde el principio 

contra esa apariencia de compañía que es una familia.100 

Lo vivido roía, con su espesor engañoso, los recuerdos fijos y sin defensa. Cuando nos 

olvidamos es que hemos perdido, sin duda alguna, menos memoria que deseo. Nada nos 

es connatural. Basta una acumulación de vida, aunque sea neutra e gris, para que 

nuestras esperanzas más firmes y nuestros deseos más intensos se desmoronen. 

Recibimos masas continuas de experiencia como el cajón, en la fosa húmeda, paladas de 

tierra definitiva.101 

Tuve, por fin, un padre, que me fue sacando, despacio, de mi abismo gris, hasta hacerme 

obtener, por etapas, lo máximo que puede acordarnos este mundo: un estado neutro, 

continuo, monocorde, equidistante del entusiasmo y de la indiferencia y que, de tanto en 

tanto, por alguna exaltación modesta, se justifica.102 

Em El entenado, conforme observamos nas passagens acima reproduzidas, 

podemos advertir a presença de tópicos barrocos, complementando a ambientação a 

que nos referimos anteriormente103. Porém, queremos ressaltar um aspecto: a 

                                                 
100 El entenado, p. 35.  
101 El entenado, p. 86. 
102 El entenado, p. 99. 
103 Gramuglio, María Teresa. “La filosofía en el relato”, op. cit., p. 36.  
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desesperança, o horror vacui, o universo como o grande teatro do mundo, a vida como 

sonho, ilusão, falsa representação etc., são inquietações espirituais que a personagem 

narradora atribui igualmente ao universo da tribo indígena que ela conhece durante os 

anos em que vive na América. 

Assim sendo, esses tópicos não emergem no relato apenas de uma situação 

provocada por um contexto europeu sócio-econômico de crise: há uma inversão da 

perspectiva histórica no momento em que a consciência do narrador resgata e atribui 

esses valores à cosmovisão indígena: o desengano dos índios inverte o curso e a 

hierarquia da história ao antecipar um sentimento de mundo que seria hegemônico em 

grande parte da Europa no século seguinte. Nesse sentido, há no relato um rompimento 

conceitual com o primado de origem que estabelece vínculos de efetiva subordinação 

nas relações entre os diversos sistemas de pensamento americanos e europeus 

ocidentais104. 

 

22222222........44444444........        AAAAAAAA        ccccccccrrrrrrrrôôôôôôôônnnnnnnniiiiiiiiccccccccaaaaaaaa        ddddddddeeeeeeee        ÍÍÍÍÍÍÍÍnnnnnnnnddddddddiiiiiiiiaaaaaaaassssssss        eeeeeeee        oooooooo        ddddddddiiiiiiiissssssssccccccccuuuuuuuurrrrrrrrssssssssoooooooo        hhhhhhhhiiiiiiiissssssssttttttttóóóóóóóórrrrrrrriiiiiiiiccccccccoooooooo                

A última forma discursiva a que nos vamos referir, a despeito de que ainda 

podemos citar outras105, trata-se do romance de cunho histórico, mais precisamente a 

crônica de Índias e o relato de viagens106. 

                                                 
104 Essa inversão de perspectivas e de hierarquias foi bastante abordada e defendida pela filosofia francesa 
das últimas décadas do século XX, sobretudo por Jaques Derrida. Conferir, por exemplo, Derrida, Jacques. 
Gramatologia. São Paulo, Perspectiva, 1973. 
105 “Es obvio, sin embargo, que aunque El entenado oculta casi todas las referencias históricas, no elude las 
alusiones a textos que debaten la cultura moderna desde diversos paradigmas (Freud, Lévi-Strauss, Sartre, 
Levinas, entre otros). Desde esta perspectiva, el texto dialoga no sólo con los modelos literarios que incluye, 
sino también con textos filosóficos o históricos, o tan ‘híbridos’ como los del propio Saer, en los cuales se 
borra la frontera entre poesía e historia, o entre poesía y filosofía.” Díaz-Quiñones, Arcadio, El entenado: las 
palabras de la tribu. In: Hispamérica. n° 62, 1992, p. 6. 
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Bordeando siempre tierra firme, las naves se dirigieron hacia el sur. Por momentos, la 

costa, que divisábamos, constante, se retiraba un poco, arqueándose, transformándose 

en un semicírculo, o bien penetraba en el agua, pétrea y atormentada, empujándonos mar 

adentro. A veces divisábamos bestias y pájaros, cuadrúpedos peludos que ramoneaban 

en la orilla, monos que pasaban, con desdén y agilidad, de un árbol a otro, pájaros 

multicolores que volaban rápido, como proyectiles.107 

Apesar de que o próprio Saer atente que El entenado seja “una metáfora de 

nuestra época, de todas las épocas” e que “todo en El entenado, si no es invención, no 

corresponde a ningún verdadero sistema, ni etnológico, ni lingüístico, ni nada”,108 o 

romance conforma um texto que entrecruza discurso histórico e ficção. Embora não 

exista no romance, na esfera lingüística e narrativa, uma reconstrução arqueológica 

rigorosa da América e da Espanha do século XVI — tratar de reconstruir na década de 

1980 a escrita do século XVI consistiria em um projeto tão improvável quanto o de Pierre 

Menard, personagem do conto “Pierre Menard, autor de Quixote” de Borges109 — essa 

perspectiva híbrida dá lugar a que El entenado seja lido, por uma copiosa crítica, do 

ponto de vista das crônicas espanholas da conquista,110 da representação da produção 

do conhecimento histórico como produção discursiva,111 e da crítica à interpretação, 

                                                                                                                                                     
106 Cf. o relato seiscentista do espanhol Alvar Nuñez Cabeza de Vaca que, da mesma maneira que o grumete 
do romance, foi capturado por indígenas americanos, passando longos anos entre eles. Cabeza de Vaca, 
Alvar Nuñez. Naufragios. Madrid, Catedra, 1996. 
107 El entenado, p. 21. 
108 Linenberg-Fressard, Raquel, “Entrevista con Saer.” In: Revista Río de la Plata. Paris, nº 7, p. 157. 
109 Borges, Jorge Luis. Obras Completas. Barcelona, Emecé, 1996, vol. I. 
110 Cf. de Evelia Romano Thuesen, “El entenado: relación contemporánea de las memorias de Francisco del 
Puerto”, Latin American Literary Review, Pittsburgh, Jan-Jun, 1995, pp. 44-45. Nesse texto, Thuesen 
contrapõe os modos narrativos de El entenado às crônicas da Conquista, com o intuito de demarcar como 
Saer reelabora a história da Conquista no plano ficcional. Cf. também Gnutzman, Rita. “El entenado o la 
respuesta de Saer a las crónicas.” In: Revista de Estudios Hispânicos. Rio de Pedras, nº 20, 1993, pp. 199-
206. 
111 “El entenado nos permite hacer una reflexión de carácter histórico no ya desde la modernidad hegeliana, 
sino desafiándola. La literatura de la llamada posmodernidad no se preocupa por la conciencia del desarrollo 
histórico, sino más bien por el carácter narrativo y retórico de la historia. En la novela histórica de la 
posmodernidad se opera un desplazamiento de centro de interés, por el cual de las fuentes y sustancias 
históricas se pasa al discurso, como proceso de enunciación del lenguaje” assinala Rita de Grandis desde 
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imposição e dominação do discurso oficial e hegemônico sobre fatos e acontecimentos 

passados.112 

Diante disso, cabe discorrer aqui brevemente sobre a especificidade dos 

discursos histórico e ficcional. O discurso histórico, por exemplo, para constituir sua 

credibilidade e sua tipologia discursiva que garantem sua vida como disciplina, deve 

obedecer a normas específicas que o diferenciam de outros discursos. No entanto, a 

historiografia debate-se com o fato de não poder se referir somente a um tempo 

histórico;113 cada período de tempo estabelece seus próprios critérios no momento de 

definir o que é história e o que não é, que textos são e que textos não são históricos.114  

Por outra parte, os historiadores procuram em seus relatos desembaraçar-se da 

ficção por meio de determinados elementos discursivos que lhes garantem de certo 

modo um princípio historiográfico diferenciado. Não podemos deixar de assinalar aqui 

que a literatura e a história não podem ser definidas apenas pelos conteúdos que ambos 

os textos veiculam, mas também pela forma do discurso, já que ambas podem recorrer 

a procedimentos narrativos análogos para alcançar seus fins. Como ocorre, por exemplo, 

com o efeito de verossimilhança que o texto literário produz, o conhecimento histórico 

                                                                                                                                                     
postulados pós-modernistas em “El entenado de Juan José Saer y la idea de historia.” In: Revista 
Canadiense de Estudios Hispánicos. Ottawa, Spring, 1994, p. 419. 
112 “El relato (El entenado) es una revisión de las historias oficiales de América que mitifican a los 
conquistadores y organizan racionalizaciones para justificar el genocidio; en otro también se corrigen las 
interpretaciones utópicas de quienes rechazan absolutamente la conquista” aponta Maria Luisa Bastos em 
“Eficacias del verosímil no realista: dos novelas recientes de Juan José Saer.” In: La Torre. San Juan, enero-
marzo, 1990, p. 6. 
113 Para uma semântica dos tempos históricos, cf. Koselleck, Reinhart. Futuro pasado. Para una semántica de 
los tiempos históricos. Barcelona, Paidós, 1993. 
114 Cf. Lozano, Jorge. El discurso histórico. Madrid, Alianza, 1994. 
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produzido pelo discurso historiográfico também é fruto de um efeito de sentido, 

construído no interior do texto.115 

Nesse sentido, na historiografia grega, por exemplo, o historiador narra 

acontecimentos que ele mesmo supostamente testemunhou ou que estão foram 

recolhidos da tradição oral, como é o caso de Heródoto, não por acaso epígrafe de El 

entenado. O que garante nesse caso a legitimidade dos acontecimentos é a própria 

presença desse sujeito. Em contrapartida, nos séculos XVI e XVII, começa a ser 

concebida a idéia de um conhecimento mediato e, portanto, o problema da justificação 

de uma história pretérita é vista a partir de outros termos. Busca-se um caminho em 

direção aos acontecimentos do passado a partir de pegadas, de marcas que tais 

acontecimentos deixaram no presente sob a forma de documentos e monumentos. 

Entretanto, no correr do século XX, acentuam-se as dúvidas com respeito ao 

reconhecimento do discurso historiográfico como representação não problemática de 

determinada matéria histórica exterior, de forma que as fontes e os acontecimentos 

históricos perdem, para alguns, importância para os elementos discursivos que 

conformam o processo de enunciação da linguagem na narrativa historiográfica. 

Como El entenado desponta no marco do ressurgimento dos romances históricos 

na América Latina, parece-nos oportuno, da mesma forma, tecer algumas considerações 

sobre o contexto intelectual desse período.116 O reaparecimento do romance de cunho 

                                                 
115 “La narración de acontecimientos pasados, que en nuestra cultura, desde los Griegos, está sometida a la 
sanción de la ‘ciencia’ histórica, situada bajo la imperiosa garantía de la ‘realidad’, justificada por principios 
de exposición ‘racional’, esa narración ¿difiere realmente, por algun rasgo específico, por alguna indudable 
pertinencia, de la narración imaginaria, tal como podemos encontrar en la epopeya, la novela, el drama? Y si 
ese rasgo — o esa pertinencia — existe, ¿en qué punto del sistema discursivo, en qué nivel de la 
enunciación hay que situarlo?” Barthes, Roland. “El discurso de la historia.” In: El susurro del lenguaje. Más 
allá de la palabra y la escritura. Barcelona, Paidós, 1994, pp. 179-187 (1967, Informatio sur les sciences 
sociales). 
116 “En términos generales, esta novela histórica, tan en auge a fines del siglo XX, se caracteriza, ante todo, 
por una relectura crítica y desmitificadora que se traduce en una reescritura del pasado encarada de diverso 
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histórico na América Latina nas décadas de sessenta e setenta ocorre anos depois de se 

consolidar a abertura da historiografia a outros campos de conhecimento, como, por 

exemplo, à história oral, social, das mentalidades, da sexualidade, do discurso, da 

loucura, da vida privada, etc. Além do mais, a polêmica criada por parte da historiografia 

norte-americana e francesa sobre a natureza dos discursos historiográfico e ficcional 

intensifica o debate sobre as barreiras que separam história e literatura como 

disciplinas.117  

Dessa maneira, influenciados por uma atmosfera intelectual dominada por ventos 

de ceticismo epistemológico e negativas nietzchenianas da possibilidade da 

objetividade,118 muitos estudiosos do campo da historiografia detêm-se em analisar 

                                                                                                                                                     
modo: se problematiza la posibilidad de conocerlo y reconstruirlo, o se retoma el pasado histórico, 
documentado, sancionado y conocido, desde una perspectiva diferente, poniendo en descubierto 
mistificaciones y mentiras o, en un movimiento casi opuesto, se escribe para recuperar los silencios, el lado 
oculto de la historia, el secreto que ella calla.” Pons, María Cristina. “El secreto de la historia y el regreso de 
la novela histórica.” In: Jitrik, Noé (dir.). Historia crítica de la literatura argentina. La narración gana la partida. 
Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 97. 
117 Cabe lembrar que o aprofundamento crítico dos postulados iluministas vivido durante todo o século XX, 
fez com que diferentes grupos de intelectuais, sobretudo nos Estados Unidos e França, teorizassem, com 
mais intensidade entre as últimas décadas do século XX, sobre o fim da modernidade como período 
histórico, substituído por uma pós-modernidade que estaria marcada pelo desaparecimento de praticamente 
a totalidade de elementos que conformaram o paradigma do movimento moderno: o racionalismo, os 
grandes sistemas filosóficos, o modo de estruturar o conhecimento científico, os discursos ideológicos 
universalistas. Negando a existência de significados estáveis e da correspondência entre a linguagem e 
realidade, questionando radicalmente a objetividade científica, sobretudo nas disciplinas humanas, 
contradizendo as fundamentações de grande peso da sociedade ocidental e a crença no progresso desta 
sociedade — presentes em Kant, Hegel ou Marx —, impugnando as visões utópicas de perfeição obtida 
através da melhoria das condições sociais, da educação e da expansão da ciência, traçaram o final de uma 
epistemologia, de um modo de organizar a convivência política, de uma concepção de estado. Porém, esse 
êxito do caos desesperançado tem sido questionado por pensadores como Jürgen Habermas que sustenta 
que o discurso da Ilustração está longe de ter desenvolvido seus frutos mais positivos, pelo que, com a 
oportuna autocrítica e correção de erros e desmesuras, a modernidade, concebida como um projeto 
inacabado, pode seguir projetando-se até o século XXI. Cf. Habermas, Jüngen O discurso filosófico da 
modernidade. Lisboa, Nova Enciclopédia, 1998. A pesar de não ser nossa intenção trazer aquí para um 
primeiro plano o debate modernidade–pós-modernidade, nos parece importante fazer referência ao 
surgimento desse novo debate intelectual no marco das décadas de sessenta, setenta e oitenta. Para um 
panorama das bases dessa discussão filosófica Cf. de Blackburn, Simon. Dicionário Oxford de filosofia. Rio 
de Janeiro, Jorge Zahar, 1997. 
118 Para Nietzsche, todo conhecimento é relativo às necessidades e, especialmente, às necessidades vitais 
do ser que conhece. Nesse sentido, a objetividade se mostra como um mero disfarce para o poder ou para a 
autoridade nos meios acadêmicos. Desse modo, o pensamento lógico-racional é apresentado como uma 
imposição de dicotomias, suspeitas ao fluxo de acontecimentos. Cf. de Blackburn, Simon. Dicionário Oxford 
de filosofia. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1997. 
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criticamente os referentes históricos presentes na narrativa, ao passo que as estratégias 

discursivas e persuasivas que se encontram no texto histórico passam a ser examinadas 

com meticulosidade.119 Assim, enquanto o discurso ficcional suporta um minucioso 

rastreamento de suas fontes históricas, o historiográfico é obrigado a experimentar uma 

atenta, e às vezes excessiva, leitura estilística.120  

A essa hesitação perante os fundamentos da historiografia, que influenciou a 

atitude de muitos escritores latino-americanos, soma-se um pessimismo histórico e uma 

crítica à dominação derivados de um contexto social de ordem reacionária, pleno de 

estados militarizados e opressivos que se difundiram pela América Latina nas décadas 

de sessenta e setenta.121 A experiência de ter vivido sob esse poder ditatorial, em que a 

suspensão do espaço público e o controle e manipulação das esferas produtivas do 

discurso da história e da memória nacional eram constantes, contribuiu 

significativamente com o desenvolvimento dessas obras. A pergunta de como narrar a 

história e a memória nacional depois do horror dessas vivências fazia-se presente de 

modo categórico nesse momento, como, por exemplo, podemos observar na frase 

inicial do romance Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia: “¿Hay una historia? Si 

hay una historia ella empezó hace tres años”122. 

Isso considerado, desde distintas perspectivas e diferentes modos, a ficção 

histórica latino-americana a que nos referimos, trabalhando a substância histórica do 
                                                 
119 Cf. Wood, Gordon S. “Novel History (about Dead Certainties by Simon Schama), The New York Review of 
Books, nº 27, 1991, p. 12. 
120 Cf. White, Hayden. Meta-história: a imaginação histórica do século XIX. São Paulo, Edusp, 1992. Para 
White, não pode haver história propriamente dita que não seja ao mesmo tempo filosofia da história; assim, 
os modos possíveis da historiografia constituem os mesmos modos possíveis da filosofia especulativa da 
história. Esses modos, por sua vez, são formalizações de intuições poéticas que os precedem e que 
ratificam as teorias particulares utilizadas para dar aos relatos históricos a aparência de uma explicação. 
Conferir igualmente Ricouer, Paul. Tempo e narrativa. Campinas, Papirus, 1994. 
121 Cf. Zanetti, Susana. “Historia y ficción en la novela hispanoamericana contemporánea.” In: Revista de 
lengua y literatura. Neuquén, Noviembre, n° 2, 1987. 
122 Piglia, Ricardo. Respiración artificial. Barcelona, Anagrama, 2001. 
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passado cultural sobretudo com a ferramenta da paródia, renova o modo de ler a história 

do passado e do presente, investindo contra a retórica oficial. Suas fronteiras avançam 

sobre El entenado visto que o romance, a despeito de não apresentar uma definida 

finalidade interpretativa do passado, nem um manifesto gesto desmistificador dessa 

matéria pretérita, pois não há no texto uma rigorosa fixidez temporal nem uma 

preocupação meticulosa em reconstruir a linguagem dos cronistas123, transita por alguns 

dos postulados desse conjunto narrativo, ainda que não se limite a eles.124 

A título de exemplo, citamos o deliberado apagamento das referências diretas a 

personagens e circunstâncias históricas e, conseqüentemente, a abertura a outras 

leituras da matéria historiográfica.125 Não obstante o romance não se restringir a 

determinado intuito crítico, ao remontar o episódio da chegada das naus espanholas à 

América, ele o faz de forma a alterar o aspecto grandioso de um dos supostos mitos 

constitutivos da nacionalidade sul-americana: o capitão da expedição que chega por 

                                                 
123 Com respeito ao aspecto histórico de El entenado, Martín Kohan tem uma posição mais inflexível. Para 
ele, “No hay, en la novela de Saer (El entenado), ‘hechos históricos’, y no sólo porque se trabaje 
ficcionalmente la narración, sino por el propósito de cuestionar la idea misma de que pueda haber 
experiencia histórica. En la experiencia directa, la de un tiempo presente, los hechos se viven como en un 
sueño, con escasa conciencia de lo que está pasando; cierto efecto de historicidad (y por lo tanto la historia 
como efecto) se produce a posteriori, en esa mirada retrospectiva que el personaje dirige desde la vejez, en 
el recuerdo de los hechos (que en ningún caso prueba su verdad), y en la escritura (El entenado no cuenta 
con la escritura mientras vive con los indios: aprende a escribir más tarde, cuando retorna Europa; es 
entonces que escribe sus recuerdos, aunque escribe también una representación, una pura comedia: una 
obra literaria)”. Kohan, Martín. “Historia y literatura: la verdad de la narración.” In: Jitrik, Noé (dir.). Historia 
crítica de la literatura argentina. La narración gana la partida. Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 255. 
124 Cf. El mundo alucinante (1969), de Reynaldo Arenas; Yo el supremo (1975), de Augusto Roa Bastos; Terra 
Nostra (1975), de Carlos Fuentes; El arpa y la sombra (1979), de Alejo Carpentier; Em liberdade (1981), de 
Silviano Santiago; En esta Dulce Tierra (1985), de Andrés Rivera; Maluco. La novela de los descubridores 
(1990), de Napoleón Ponce de Leon; entre outros. Para um panorama desses novos romances históricos 
latino-americanos cf. Menton, Seymour. La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992. México, 
Fondo de Cultura Económica, 1993. Cf. ainda Ainsa, Fernando. “La reescritura de la historia en la nueva 
narrativa latinoamericana.” In: Cuadernos Americanos. México, julio-agosto, 1991, pp. 13-31. Nesse ensaio, 
Ainsa perfaz um histórico e aponta destacadamente alguns traços comuns dessa massa bastante 
heterogênea de romances históricos latino-americanos. 
125 Conferir o relato do bufão da armada, Juanillo Ponce, em Maluco. La novela de los descubridores, de 
Ponce de León, que se constitui como uma variante dos relatos dos cronistas reais Pedro Mártir de Anglería 
e Antonio de Pigafetta sobre a expedição de Fernão de Magalhães. Cf. Mártir de Anglería, Pedro. Livros de 
las décadas del nuevo mundo. 1459-1526. México, Secretaria de Educación Pública, 1945; e Pigafetta, 
Antonio. Primeira viagem ao redor do mundo: o diário da expedição de Fernão de Magalhães. Porto Alegre, 
LPM, 1985. 



 
 

 
 

 

61616161

primeira vez ao Rio da Prata é descrito como uma pessoa de hábitos absolutamente 

estranhos e incompatíveis com a figura do conquistador e fundador presente nas 

crônicas126: 

De distante, el capitán se volvió remoto: parecía flotar en una dimensión inalcanzable. En 

los días que siguieron al desembarco, casi ni se lo vio en cubierta. Sus subordinados se 

ocupaban de todo y él no salía del camarote. (...) Una noche en que (...) me mandaron de 

la cocina a servirle la cena, cuando volví para levantar la mesa estuve golpeando a la 

puerta del camarote sin obtener respuesta hasta que creyéndolo ausente, decidí entrar, y 

entonces descubrí que en realidad estaba todavía sentado a la mesa, solo, en el centro 

del camarote iluminado, observando con atención el pescado que le había servido un rato 

antes y que yacía entero en su plato.127 

Outro elemento presente no romance que o une a esse conjunto de obras, 

embora utilizado de forma especulativa e irônica, consiste no jogo entre os fatos 

ocorridos e o sujeito que os narra128. A natureza ficcional do romance lhe permite 

incorporar uma perspectiva dialogante e niveladora com o passado, em contrapartida à 

“jerarquía distante y absoluta”129 da discursividade histórica. Nessa perspectiva, 

reproduzimos a seguir um trecho do romance em que a personagem protagonista 

presencia o ataque dos índios ao grupo de espanhóis que havia descido à margem do 

rio, e o comenta anos depois tendo em conta sua repercusão sobre terras ibéricas: 

                                                 
126 Nesse sentido, conferir Columbus, Christopher. Diario de Colón. Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 
1972; Díaz del Castillo, Bernal. Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. México, Porrua, 1960; 
e López de Gómara, Francisco, Historia general de las Indias y vida de Hernán Cortés. Caracas, Biblioteca 
Ayacucho, 1991. 
127 El entenado, p. 22. 
128 Conferir a personagem de Colombo em El harpa y la sombra de Carpentier, e Juana “la loca” en Terra 
nostra de Fuentes. 

129 Chibán, Alicia. “El harpa y la sombra: desocultamiento y visión integradora de la historia.” In: La historia en 
la literatura iberoamericana (Memorias del XXVI Congreso del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana. Ediciones del Norte, 1989, pp. 117-129. 
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El acontecimiento que sería tan comentado en todo el reino, en toda Europa quizás, 

acababa de producirse en mi presencia, sin que yo pudiese lograr, no ya estremecerme 

por su significación terrorífica, sino más modestamente tener conciencia de que estaba 

sucediendo o de que acababa de suceder.130 

Por fim, um último aspecto que queríamos ressaltar consiste no disfarce de 

historicismo encobrindo na textualidade determinada intenção metafórico-alegórica e, 

por conseguinte, o desvelamento da dimensão humana dos acontecimentos históricos. 

Na passagem transcrita abaixo, que se refere ainda ao ataque dos índios à expedição, 

pode-se observar claramente como as circunstâncias históricas transmudam-se em 

questionamentos de ordem metafórica, que transcendem a superfície do mero 

ordenamento causal do texto: 

El recuerdo que me queda de ese instante, porque lo que siguió fue vertiginoso, se limita 

a representar el sentimiento de extrañeza que me asaltó. En pocos segundos, mi 

situación singular se mostró a la luz del día: con la muerte de esos hombres que habían 

participado en la expedición, la certidumbre de una experiencia común desaparecía y yo 

me quedaba solo en el mundo para dirimir todos los problemas arduos que supone su 

existencia.131 

No romance, por meio de diálogos entre temporalidade e anacronismo, como a 

modulação filosófica em que as interrogações sobre o desejo, a contingência e a 

precariedade da condição humana emergem do interior de uma mentalidade do século 

XVI, e a linguagem que recusa todo artifício de reconstrução arqueológica, subvertem-se 

os fundamentos do relato histórico, do discurso das crônicas da conquista. Ressalta-se, 

com isso, a permanência histórica e a atualidade dos problemas de ordem existencial e 

estética referidos no relato e a vigência de uma condição humana comum a todos os 

                                                 
130 El entenado, p. 27 
131 El entenado, p. 27 
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tempos132. Além disso, o questionamento da perspectiva histórica, o caráter marginal da 

personagem protagonista, a problematização da memória, a suspeita acerca da 

correspondência entre realidade e escrita e os procedimentos narrativos característicos 

de Saer presentes no texto, como a ênfase no processo descritivo de cores e primeiros 

planos, contribuem para a corrosão das formas do discurso histórico das crônicas da 

conquista. 

 

22222222........55555555........        OOOOOOOO        ddddddddeeeeeeeessssssssffffffffaaaaaaaazzzzzzzzeeeeeeeerrrrrrrr        eeeeeeee        rrrrrrrreeeeeeeeffffffffaaaaaaaazzzzzzzzeeeeeeeerrrrrrrr        ddddddddaaaaaaaa        pppppppprrrrrrrrááááááááxxxxxxxxiiiiiiiissssssss        nnnnnnnnaaaaaaaarrrrrrrrrrrrrrrraaaaaaaattttttttiiiiiiiivvvvvvvvaaaaaaaa::::::::        oooooooo        ttttttttrrrrrrrrâââââââânnnnnnnnssssssssiiiiiiiittttttttoooooooo        ppppppppaaaaaaaarrrrrrrraaaaaaaa        oooooooo        vvvvvvvvaaaaaaaazzzzzzzziiiiiiiioooooooo        

Os desrespeitos às exigências discursivas dos gêneros que configuram o risco 

realista do romance fazem com que o relato adquira um sentido translato que convém 

delinear com mais detalhes neste estudo. A reelaboração das formas discursivas no 

processo ficcional do texto se torna peça fundamental para a compreensão do romance 

no momento em que permite ao leitor penetrar de um modo singular a matéria cultural, 

histórica e política latino-americana. É de se assinalar, por exemplo, que ao investir 

contra as convenções discursivas de El entenado por meio das posições adotadas pelo 

narrador, Saer evidencia precisamente seu conceito de narração, que tornamos a 

reproduzir seguir: 

La narración es una praxis que, al desarrollarse, segrega su propia teoría. Antes de escribir 

uno sabe lo que no se debe hacer, y lo que queda de eso, (o sea lo que uno está 

haciendo), es el resultado de repetidas decisiones tomadas por el narrador a medida que 

escribe, en todos los niveles de su praxis creadora. (...) La novela es sólo un género 

literario; la narración, un modo de relación del hombre con el mundo.133 

                                                 
132 Cf. Gramuglio, María Teresa, “La filosofía en el relato”, op. cit., p. 35. 
133 Saer, Juan José, “La selva espesa de lo real”, op. cit., pp. 12-13 (grifo nosso).  
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Assim sendo, é na corrosão das formas narrativas, ou seja, no fazer e desfazer, 

no entrelaçamento e deslocamento dos gêneros discursivos, que sobressai a singular 

práxis poético-narrativa saeriana, que tenta figurar através da representação literária um 

dos possíveis vínculos entre homem e mundo. O autor santafesino atua contra os 

modos narrativos preestabelecidos — espaços em que as palavras são conduzidas a 

determinada neutralidade e rigidez semântico-lexicográfica — para inocular no tecido 

textual do romance um modo de relação entre homem e mundo, entre interior e exterior, 

que permite, ainda que problematicamente, significar a realidade que nos rodeia.  

Demás está decir que, en tanto que arte, toda narración tiende a apartarse naturalmente 

de los invariantes de construcción y de género. Por su alejamiento, ostensible o no, de 

esos marcos, toda narración tiende a ser única, y esa individuación se produce gracias a 

la proliferación en su interior de elementos particulares en detrimento de los invariantes 

de construcción y de género.134 

Assim sendo, em razão da resignificação dos elementos invariantes dessas 

formas discursivas, e sem deixar de reconhecer o caráter inapreensível das coisas que 

existem e nos cercam, impenetráveis e enigmáticas, o relato (auto)biográfico do grumete 

readquire força e vigor expressivo, volta a ocupar uma instância ativa do objeto do 

sentido, a acercar-se a certa profunda presença do mundo, a ser articulação e fluxo 

verbal mítico. Nessa linha, a seguinte reflexão da personagem protagonista de Lo 

imborrable (1993), outra obra de Saer, evidencia esse processo de constituição de um 

relato em que determinada subjetividade se configura sobre suas reminiscências com 

uma inflexão mítica: 

                                                 
134 Saer, Juan José, “La narración-objeto.” In: La narración-objeto. Buenos Aires, Planeta, 1999, p. 25. 
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Así que de ese sábado tengo, muchos años más tarde, no un recuerdo, sino un relato, 

compuesto hasta sus detalles más mínimos, organizado según una sucesión lógica, y tan 

separado de mi experiencia como podría serlo una película en colores — imágenes 

discontinuas pegadas una después de la otra y a las que una intriga de esencia diferente a 

las imágenes mismas, y agregada con posterioridad, les suministra, artificial, un sentido. 

Un relato tan improbable como nítido, de existencia autónoma, que, en vez de recordar 

verdaderamente, hemos aprendido de memoria, igual que una tabla de multiplicar, y que, 

únicamente cuando activa nuestras emociones podemos equiparar a una obra de arte o, 

mejor todavía, a un mito.135 

Cumpre recordar que o transcurso narrativo mítico é um transcurso primordial, 

sem seqüência, sem estar moldado às causas e efeitos, forma pela qual nosso 

pensamento racional tende a pensar o correr cronológico. Apesar do aparente sentido 

histórico cronológico dos fatos observados pela personagem de El entenado, da 

imposição de uma articulação entre fatos do passado e do presente, o relato procura 

escapar à leitura quantitativo seqüencial própria do logos no seu desenvolvimento 

ocidental. A despeito da corrente textual do relato limitar-se ao presente e ao 

imediatamente recordado, ela reivindica, de certo modo, a lógica temporal dos relatos 

míticos, o eterno presente, pois se entrecruzam no texto artifícios narrativos que fazem 

referência a um tempo circular e arcaico que, em muitos momentos, parece ter seu 

curso estancado pela imobilidade e morosidade dos seres observados.136 

Tierra, cielo vacío, carne degradada y delirio, con el sol arriba, pasando, desdeñoso y 

periódico, por los siglos de los siglos: así se presentaba, ante mis ojos recién nacidos, 

esa mañana, la realidad.137 

                                                 
135 Saer, Juan José. Lo Imborrable. Buenos Aires, Alianza, 1993, p. 71. 
136 O jogo realizado pelas crianças indígenas no romance figura metaforicamente a idéia de um transcurso de 
tempo circular, em que não há fim ou interrupção definitiva. 
137 El entenado, p. 43. 
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El sol iluminaba todo sin volverlo, sin embargo, más inmediato y presente. Los barcos, 

detrás, en un supuesto río, eran, a media mañana, un recuerdo improbable. Durante unos 

minutos permanecimos inmóviles, contemplando, al unísono, el mismo pasaje del que no 

sabíamos si, aparte de los nuestros, otros ojos lo habían recorrido, ni si, cuando nos 

diésemos vuelta, no se desvanecería a nuestras espaldas, como una ilusión 

momentánea.138 

Isso considerado, cabe consignar que a idéia de narração de Saer, que pode ser 

observada no romance como uma práxis que ao se desdobrar desprende sua própria 

teoria, se entrecruza com o conceito de enunciação que Barthes aperfeiçoa a partir de 

sua leitura de Benveniste. Segundo Barthes, que reforça a tese do autor santafesino ao 

entender a escrita igualmente como processo, como práxis criadora no interior do 

andamento estético, a enunciação não consiste no enunciado, e tampouco na simples 

presença da subjetividade no discurso: “trata-se mais precisamente do ato, renovado, 

por meio do qual o locutor toma posse da língua, apropria-se dela. Assim, o indivíduo 

não é anterior à linguagem; tão somente se constitui em indivíduo enquanto está 

falando.139 Em suma, não há sujeitos e, portanto, tampouco ’subjetividade’. Há somente 

locutores, ou melhor, interlocutores”.140  

Evidenciando a ausência de unidade prévia do sujeito, constituir-se como 

indivíduo, nesse caso, significa fazer escolhas no interior de um processamento estético 

em movimento; significa desfazer-se e recomeçar a compor-se numa incessante e 

problemática operação de vai-e-vem, que é precisamente o que acompanhamos ao ler o 
                                                 
138 El entenado, p. 25. 
139 “Cada uno crea 
de las astillas que recibe 
la lengua a su manera 
con las reglas de su pasión 
— y de eso, ni Emanuel Kant estaba exento.” 
Saer, Juan José. “El arte de narrar.” In: El arte de narrar. Poemas (1960-1987). Buenos Aires, Seix Barral, 
2000, p. 91. 
140 Cf. Barthes, Roland. “Porque me gusta Benveniste.” In: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la 
escritura, op. cit., p. 208 (1974, La Quinzaine littéraire). 
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narrador de El entenado. No relato observamos um problemático modo de conceber o 

sujeito: por uma parte, há um processo de desmontagem, de dissolução das noções de 

origem e unidade que sustentam o conceito de indivíduo moderno; por outra, há uma 

tentativa de sustentá-lo por intermédio da escrita, mais precisamente da narrativa em 

retrospectiva da personagem. 

Em face disso, podemos entender, à luz de algumas considerações do filósofo 

francês Michel Foucault,141 porque os elementos da fábula (os episódios em que se 

envolve a personagem, os acontecimentos narrados, as demais personagens do 

romance, as funções que se exercem no relato) ou o ordenamento deles definem menos 

El entenado que os modos de ficção, vale dizer, as posições da personagem narradora 

com respeito ao que se relata (a presença de um olhar neutro que percorre os objetos e 

sujeitos forçando a objetividade da descrição desses elementos, o compromisso de todo 

o relato na perspectiva dessa personagem e da tribo, o discurso cíclico que repete os 

acontecimentos e os duplica à medida que progridem, etc.), indicados obliquamente 

pelo enunciado mesmo da fábula. Nessa linha, ainda acompanhando a tese de Foucault, 

a fábula do relato da personagem órfã aloja-se no interior das possibilidades míticas da 

cultura; sua escrita no interior das possibilidades da língua; e sua ficção no interior das 

possibilidades do “ato da fala”. 

Dessa maneira, não há em El entenado, no exercício e possibilidades desse “ato 

da fala”, uma recusa manifesta da inteligibilidade histórica que caracterizam os relatos 

realistas.142 Porém, há uma série de inconciliáveis transgressões que denotam a 

                                                 
141 Foucault, Michel. “La proto-fábula.” In: AAVV. Verne: un revolucionario subterráneo. Buenos Aires, Paidós, 
1968. 
142 “La novela es la forma adoptada por la narración en la época burguesa para representar su visión realista 
del mundo. (...) Realismo significa, desde cierto punto de vista, adecuación de la escritura a una visión del 
hombre que se agota en la historicidad. El origen del realismo se halla en la comedia que es, podría decirse, 
el arte de la realidad como tal.” Saer, Juan José. “La selva espesa de lo real”, op. cit., p. 9. 
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distância crítica que o autor, por meio das posições adotadas pelo narrador (sujeito do 

discurso que traspassa os limites do gênero), estabelece com essas formas discursivas 

residuais, remanescentes da história.143 Esse conceito de resíduo histórico discursivo 

pode ser entendido, segundo Raymond Williams, como elemento residual que, não 

obstante formado no passado, ainda se encontra em atividade no interior de um 

processo cultural em curso, não somente como matéria pretérita, mas como efetiva 

substância do presente — contrapondo-se, desse modo, ao arcaico. Portanto, certas 

experiências, significados e valores não expressos ou substancialmente verificados em 

termos da cultura dominante são, no entanto, vividos e praticados sobre a base de um 

remanescente — cultural ou social — de alguma formação ou instituição social ou 

cultural anterior.144 

As formas discursivas — o relato autobiográfico e memorialista, o romance de 

formação, a picaresca e o barroco, os relatos históricos e as crônicas de índias — que 

funcionam, na escrita de Saer, como resíduos, carregam inerentemente traços de 

sentido que remetem a uma existência e uso no interior de uma matéria cultural e 

política pretérita. Por isso, entendemos que El entenado não apenas as comenta 

criticamente, mas faz um uso transgressivo delas. Em nosso entendimento, há áreas da 

experiência vital e espiritual do homem contemporâneo que somente se encontram nas 

contradições históricas, culturais e políticas que atravessam esses resíduos discursivos, 

                                                 
143 Utilizamos o termo residual porque entendemos que é esse aspecto, de resíduo discursivo, de ruína que 
permanece enquanto fragmento, sobra, que diferentes formas discursivas, utilizadas amplamente durante os 
séculos que nos precederam, adquirem na sociedade ocidental presente. Cf. Williams, Raymond. Marxismo 
y literatura. Barcelona, Península, 1980, 
144 Para Williams, os sistemas culturais determinam traços dominantes e linhagens definitivas, em que em 
qualquer processo verdadeiro e em qualquer momento desse processo o residual e o emergente são 
significativos tanto em si mesmo quanto no que se referem sobre as características do dominante, pois o 
residual se relaciona com fases e formações sociais anteriores do processo cultural em que se geraram 
certos significados e valores reais. Williams, Raymond. Marxismo y literatura, op. cit., p. 144. 
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que as carregam intimamente infiltrados em suas estruturas.145 Não há como substituir o 

papel comunicativo desse material, dessas formas transgredidas de distintos modos no 

texto. Além disso, os resíduos históricos discursivos, que procedem de diferentes 

campos culturais, ingressam através da dúvida, da ironia e do ceticismo à práxis poética 

de Saer, conformando um tecido narrativo que desconfia das convenções textuais que 

por meio de determinada verossimilhança conferem credibilidade ao texto.146  

Em El entenado, os fragmentos discursivos são cosidos por um narrador que 

adota uma postura epistemológica que duvida da possibilidade de existência de 

certezas, de algo que possa nos proporcionar concretamente um contato com a 

realidade dos objetos que nos circundam e que conformam o que denominamos mundo 

exterior. Ainda que não se abstenha de configurar uma opinião sobre a cosmovisão dos 

índios Colastiné, nem procure um estado de imperturbabilidade diante de tal conjunto de 

experiências, embora às vezes adote uma atitude neutra perante o mundo, a 

personagem narradora menciona freqüentemente os juízos contraditórios que dão forma 

a sua narrativa biográfica, denotando uma postura descrente que tem vínculos com as 

várias formas de ceticismo que permeiam a história da filosofia ocidental.147  

                                                 
145 Em um amplo projeto de intervenções urbanas na cidade de São Paulo, denominado Arte/Cidade, artistas 
plásticos foram convidados a realizar obras sobre determinados espaços físicos — edifícios, antigas 
fábricas, matadouros — que outrora ocuparam um lugar de relevo nas relações verticais da cidade. 
Incapazes de escapar a força histórica que cada espaço continha, os artistas mesclavam suas concepções e 
visões de mundo a esta matéria física e histórica. Vislumbro o mesmo gesto ao observar o uso que Saer e 
outros escritores latino-americanos fazem de diferentes formas discursivas, guardadas as especificidades de 
cada discurso. 
146 Cumpre referir aqui a credibilidade e confiabilidade que a narrativa literária desfrutou, sobretudo no século 
XIX, ao se constituir como referência da dinâmica social oitocentista e colocar-se como instrumento de 
conhecimento científico e avalista da dinâmica social burguesa do período. 
147 Compreendemos esse ceticismo como um reconhecimento da problematicidade, do caráter 
irremediavelmente contraditório de certos postulados racionalistas, mas não como uma adesão irrestrita a 
determinado relativismo, que se tornou característico dos teóricos do pós-modernismo. Não entendemos El 
entenado como um romance que adote as teses da pós-modernidade. Apesar de problematizar a apreensão 
e a representação da realidade, Saer a concebe ao mesmo tempo “impossível e nítida”. É precisamente esse 
caráter aporético da matéria narrativa que é transformado em fluxo verbal através da intensa práxis poético-
narrativa saeriana. 
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Por outra parte, Saer incorpora esses resíduos textuais ao relato por meio da 

reinterpretação alegórica da conquista espanhola, ao adentrar na questão do genocídio 

dos índios americanos; através da dissolução do espaço americano e europeu, ao 

entrelaçar e estilhaçar ambos os continentes geográficos no interior da consciência da 

personagem; por intermédio da projeção da memória sobre a tribo indígena e da 

inclusão; e da inclusão indiscriminada da dúvida na escrita. Desse modo, o amálgama 

discursivo que conforma o relato concreta um universo narrativo marcado sobretudo por 

resíduos, mas que não abandona a possibilidade de os resignificar, como veremos com 

o seguinte capítulo. 

Desse modo, com o pensamento dominado pelo desgaste e esgotamento das 

estratégias narrativas no interior da cultura do ocidente, e, como resultado imediato, 

pelos limites da representação literária, El entenado delineia-se na direção de corroer 

essas verossimilhanças discursivas, orientando-se a um espaço neutro, indefinido 

genericamente. Contradizendo e desvelando as bases discursivas do relato 

autobiográfico e memorialístico, do romance de formação, da picaresca, da crônica 

histórica, transitando por seus limites, El entenado conforma uma narrativa que, ao 

contrário do que parece, não apenas se dirige a sua plena manifestação, auto-

representando-se; nem somente configura uma denuncia de que a realidade deriva de 

uma problemática e falsa manipulação discursiva. Consciente dos mecanismos que 

regem as estruturas ficcionais, o autor trata de distanciar-se o mais possível dos modos 

instituídos, naturalizados de construção da discursividade, movendo-se pelo exterior de 

suas fronteiras, pelo fora-de-si que põe em evidência o próprio da imanência literária, 

conduzindo-nos ao vazio do gênero que é a criação em-si, um abismar-se na escrita sem 

regras prescritas.  
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Procurando escapar à linguagem imposta pelo corpo social hegemônico e, 

conseqüentemente, aos sentidos preestabelecidos que a acompanham e que derivam 

dessas formas gastadas; em luta com essa gramática e retórica que nos fazem falar, 

com esse conjunto de obsessões que impregnam o sujeito social, Saer nos faz estranhar 

a linguagem, os ordenamentos dos modos da ficção. Diante disso, o sujeito da literatura 

deixa de ser a linguagem em sua positividade, para ser o vazio em que se encontra seu 

espaço quando se enuncia na nudez do seu redobramento sobre si mesmo.148  

Posto isso, irrompe, no interstício desse tecido narrativo, um profundo debate, 

uma intensa e problemática procura por um sentido da realidade e do ser. Embora 

conscientizando-nos dos obstáculos e dificuldades intrínsecos a toda práxis literária e 

denunciando que a realidade, tal como estamos habituados a vê-la, é conseqüência de 

uma manipulação discursiva, Saer constrói um projeto narrativo que não adota 

sistematicamente a dúvida;149 pelo contrário, busca, à medida que expressa suas 

incertezas, uma forma de fazer chegar à narrativa áreas da experiência cultural, histórica 

e política de seu tempo, por meio de uma práxis narrativa que procura entrelaçar 

percepção e expressão poética de mundo. El entenado postula também uma busca, 

                                                 
148 Cf. Foucault, Michel. O pensamento do exterior. São Paulo, Princípio, 1990. Nesse texto, Foucault assinala 
que o redobramento do enunciado sobre si mesmo, que se refere a um discurso que ao mesmo tempo em 
que lhe oferece um objeto lhe serve de suporte, o “falar”, funciona como o revés do “pensar” cartesiano: 
este último conduzia a certeza indubitável do eu e de sua existência; aquele, pelo contrário, afasta, dispersa, 
apaga esta existência e não conserva dela mais do que a sua citação vazia. Diante disso, a ficção 
contemporânea se caracterizaria por esse redobramento que a permitiria designar-se a si mesma. Nesta 
auto-referência teria encontrado, em lugar de interiorizar-se ao máximo, um modo de não ser mais que o 
enunciado de si mesma. A “palavra da palavra” conduziria pela literatura a esse exterior de onde desaparece 
o sujeito do qual se fala. Nesse trânsito ao exterior — acontecimento que deu origem à literatura — a 
linguagem escapa do modo de ser do discurso, da dinastia da representação e das imposições da 
gramática. A palavra literária se desenvolve a partir de si mesma, atravessada por um conjunto incontrolável 
de não saber. Essa autoconsciência do escritor, ponto de nascimento da literatura para Foucault, permite-lhe 
destruir a naturalização da linguagem, a linguagem gastada, que fala pelo sujeito, imposta pelo corpo social, 
pelo ritual da cultura. Ela desarticula e desmonta os modos da discursividade para voltar a compô-la, para 
devolver-lhe o sentido através do seu estranhamento. 
149 Não quero caracterizar El entenado e a escrita de Saer apenas como relato da negação, da 
impossibilidade. Saer parece-me sulcar por meio de um ceticismo esse espaço fronteiriço ao gênero, 
ausente de regras prescritas. Em seus textos, está presente, ao lado da dúvida, uma “narração estratégica” 
que sonda a condição do homem no interior de seu campo histórico, cultural e político. 
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ainda que problemática, de algo que tem a ver com o profundo da realidade, isto é, com 

o caráter ontológico dos objetos e seres que existem e que nos cercam, com o estatuto 

dos acontecimentos: 

Las narraciones de Saer continúan postulando que la verdad de algún modo tiene que ver 

con lo profundo: existe una hondura de la realidad, preservada de la apariencia, a la 

espera de su restitución momentánea o definitiva, hipotética o cierta, a través de la 

narración.150  

A título de exemplo, reproduzimos a seguinte passagem do romance que 

evidencia claramente o gesto inquisitivo supracitado: 

Yo lo (el estrago de la disciplina de los indios) atribuí al principio a ese sol árido que iba 

subiendo constante y embrutecedor, en el cielo sin límites, pero poco a poco fui 

comprendiendo que el año que pasaba arrastraba consigo, desde una negrura 

desconocida, como el fin del día la fiebre a las entrañas del moribundo, una 

muchedumbre de cosas semiolvidadas, semienterradas, cuya persistencia e incluso cuya 

existencia misma nos parecen improbables y que, cuando reaparecen nos demuestran, 

con su presencia perentoria, que habían estado siendo la única realidad de nuestras 

vidas.151 

Nesse trecho, observamos de modo manifesto um sujeito que tece 

considerações (“Yo lo atribuí al principio”) a respeito de determinado comportamento 

humano. Esse indivíduo nota que suas primeiras ponderações, que vinculavam a 

conduta desse conjunto de pessoas a causas naturais (“a ese sol árido que iba subiendo 

constante y embrutecedor, en el cielo sin límites”) estavam equivocadas; há outra ordem 

de mundo a ser conhecida, que “poco a poco” passa a ser compreendida, ainda que de 

forma parcial e provisória (“muchedumbre de cosas semiolvidadas, semienterradas, cuya 

                                                 
150 Chejfec, “La organización de las apariencias.” In: Hispamérica. Abril, 1994, p. 114 (grifo nosso).  
151 El entenado, p. 75 (grifo nosso). 
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persistencia e incluso cuya existencia misma nos parecen improbables”). A esfera da 

existência, marcada por um movimento febril e aniquilador (“el fin de la fiebre a las 

entrañas del moribundo”), emerge então como “la única realidad de nuestras vidas”. 

Assim, o movimento narrativo observado em El entenado, que quer se transferir 

para o exterior do gênero através da autoconsciência e da corrosão dessas formas 

narrativas que estruturam o relato, nos levará ao segundo capítulo desta tese que trata 

de mostrar que há um paralelo entre esta tentativa de fundar uma linguagem literária no 

espaço da indefinição genérica e o conteúdo do romance, no que diz respeito ao 

deslocamento da personagem pelo “desabitado” continente americano e o mover-se da 

mesma personagem rumo ao "continente" árido de suas memórias.  
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Não se encontra o espaço, é preciso construí-lo sempre. 

Gaston BachGaston BachGaston BachGaston Bachelardelardelardelard    

    

    

NNNNNNNNeste capítulo procuramos evidenciar que, além de o romance realizar-se 

corroendo e discutindo os diferentes gêneros e subgêneros discursivos que lhe 

conformam o traço realista, podemos advertir em suas páginas, transformados pela 

ordem estética e traço dubitativo do texto, problemas culturais e históricos relacionados 

à realidade latino-americana e ao debate intelectual contemporâneo, como a questão da 

conquista espanhola da América, dos estatuto da memória e do discurso literário.  

Em que pese o relato sublinhar e subverter continuamente as indistinções e 

contradições da escrita e da própria tessitura da intriga narrativa, adensando-lhe o 

caráter especulativo e hipotético — o que pode tender o texto para uma negação 

irrestrita, não obstante essa ótica funcionar algumas vezes positivamente —, podemos 

divisar-lhe determinada perspectiva crítica, com os possíveis desdobramentos 

metafóricos e alegóricos, com respeito às formulações do discurso colonial, aos 

ordenamentos narrativos da memória, subjetivos ou coletivos, e aos artifícios discursivos 

da literatura. 

Sem deixar de assinalar a profusão de aporias e hesitações acerca dos enlaces 

lógicos entre os traços subjetivos do verossímil e o real, entre as operações mediadoras 
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e persuasivas do discurso ficcional e a experiência existente, que inoculam no horizonte 

crítico do romance uma deficiência epistemológica iniludível, destacaremos três 

deslocamentos que se entrecruzam em El entenado e sintetizam de certo modo os três 

problemas colocados anteriormente: o percorrer da personagem órfã nascida na 

Espanha por territórios americanos supostamente desertos e despovoados, o mover-se 

da mesma personagem rumo ao "continente" árido de suas memórias; e o deslizar da 

narrativa saeriana em direção a um espaço "desabitado" de regras discursivas prescritas. 

A partir da arbitrariedade do gesto fundador do espaço americano pelos espanhóis, da 

procura minuciosa por lembranças da experiência entre os indígenas americanos pela 

personagem narradora e do emprego de recursos discursivos para alcançar o espaço 

exterior à escrita por parte de Saer, delinearemos alguns aspectos que entendemos 

fundamentais para a compreensão do romance.  

Antes de nos lançar a explicar em que consiste e o que implica cada um desses 

trajetos narrativos, entendemos que cabe detalhar um pouco mais o sentido deles no 

presente estudo. Para isso, faz-se necessário supor dois âmbitos de leitura interpretativa, 

entre outros possíveis, que conformam o romance. Um deles está composto por três 

elementos, embora o primeiro e o segundo se confundam: a personagem, o narrador e o 

autor. A cada um destes corresponde outro elemento de um segundo nível: o espaço, o 

tempo e as formas literárias, respectivamente. Apesar desses cruzamentos pertencerem 

notoriamente a esferas distintas do complexo empreendimento enunciativo que constitui 

o romance El entenado, todos eles procuram discutir, por meio da negatividade de um 

tratamento dubitativo e irônico, a questão da origem e constituição de determinado 

espaço instituidor.  
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É importante salientar que tal tratamento reforça o gesto de decomposição, de 

corrosão das formas do discurso que assinalamos nas páginas do capítulo precedente152. 

O traço dubitativo e irônico do romance manifesta-se no texto como um modus operandi 

que atua em diferentes âmbitos da estrutura narrativa, relativizando e, muitas vezes, 

aniquilando as próprias proposições. A título de exemplo, podemos mencionar o fato de, 

como procuramos demonstrar anteriormente, não obstante o romance se apoiar em 

determinados modelos discursivos preestabelecidos, ele renunciar à substancialidade 

das representações que a superfície textual dessas formas propõe, exaurindo o 

conteúdo aparente de suas sentenças153. 

Não há dúvida que em todo o relato está presente reiteradamente e de diferentes 

formas a problematização da constituição de determinada genealogia, seja individual ou 

coletiva154. Um dos principais elementos que podemos apontar, nessa perspectiva, 

consiste no próprio título El entenado, um arcaísmo em espanhol, que deriva do latim 

antenatus (que nasceu antes), mas que não obedece apenas a essa matriz semântica, 

como em português, significando o filho de matrimônio anterior com relação ao cônjuge 

atual. Entenado refere-se a uma pessoa que podemos nomear de órfão ou bastardo, 

                                                 
152 O questionamento de determinada origem ou genealogia está expresso, igualmente, em outras obras de 
Saer, como na seguinte passagem do conto “Paramnesia”, em que a visão do rio figura esse problema: “La 
orilla opuesta terminaba en barranca, no en la playa; y como el río venía desde una curva pronunciada arriba 
y se perdía después en una curva pronunciada en otra dirección, más parecía una superficie de agua 
encajonada en un dique estrecho que un verdadero río. Parecía no venir desde ninguna parte ni dirigirse a 
ninguna otra. Parecía no consistir más que en ese fragmento visible. Y volviéndose y continuando en 
dirección al bosquecito el capitán pensó que así parecía, que era probable que no hubiese origen ni 
continuación, que nada más que lo que estaba allí eral real, y ninguna otra cosa.” Saer, Juan José. 
“Paramnesia.” In: Unidad de lugar, op. cit., pp. 57-58. 
153 Cf. Kierkegaard, S.A. O conceito de ironia freqüentemente referido a Sócrates, op. cit. 
154 Em diversos romances rio-platenses* publicados durante as duas últimas décadas do século XX, que 
reescrevem igualmente circunstâncias históricas anteriormente constituídas em outros âmbitos discursivos, 
os enunciados fundacionais resultam utilizados mais para articular diferenças culturais do que para construir 
novos mitos nacionais ou fundar novas genealogias. Conferir Garramuño, Florencia. “Novelas rioplatenses de 
fin de siglo.” In: Variaciones Borges, Dinamarca, nº 8, p. 83. *Cf. Aira, César. La liebre. Buenos Aires, Emecé, 
1991; Rawson, Eduardo. Fuegia. Buenos Aires, Sudamericana, 1992; e Ponce de Leon, Napoleón. Maluco. 
La novela de los descubridores. Barcelona, Seix Barral, 1990. 
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atribuindo-lhe, em alguns usos, um valor negativo155. Porém, no interior do romance, 

esse título acentua a artificialidade e dissolubilidade da genealogia e unidade desse eu 

consciente transfigurado em voz narrativa que se empenha em perguntar 

exaustivamente por meio de movimentos retrospectivos pelos elementos constituintes 

de sua subjetividade. A temporalidade humana constitui-se, dessa maneira, como um 

fundamento comum entre esse sujeito único, esse indivíduo, e o ser cultural que o 

circunda: 

No se sabe cuando se nace: el parto es una simple convención. Algunos, por nacimientos 

sucesivos, van pasando de vida en vida, y si la muerte no viniese a interrumpirlos, serían 

capaces de agotar el ramillete de mundos posibles a fuerza de nacer una y otra vez, como 

si poseyesen una reserva inagotable de inocencia y de abandono. Entenado y todo, yo 

nacía sin saberlo y como el niño que sale, ensangrentado y atónito, de esa noche oscura 

que es el vientre de su madre, no podía hacer otra cosa que echarme a llorar.156 

Posto isso, apesar do caráter aberto porém não inconclusivo das argumentações, 

trataremos de esmiuçar cada uma das circunstâncias discursivas, visando apontar em 

que sentido elas contribuem para o entendimento de alguns pressupostos críticos que 

vão contra a racionalidade legisladora que conforma o romance, apesar de o relato estar 

impregnado de um ceticismo queparece e pode tender, em diferentes ocasiões, para 

uma negatividade quase absoluta. 

                                                 
155 Cf. Grandis, Rita de. “The first colonial encounter in El entenado by Juan José Saer: paratextuality and 
history in postmodern fiction”. In: Latin American Literature Review. January-June, 1993, p. 31. 
156 El entenado, p. 35 (grifo nosso). 
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33333333........11111111........        OOOOOOOO        ccccccccoooooooonnnnnnnnttttttttiiiiiiiinnnnnnnneeeeeeeennnnnnnntttttttteeeeeeee        vvvvvvvvaaaaaaaazzzzzzzziiiiiiiioooooooo        

Antes de entrar propriamente na questão enunciada no título deste subcapítulo, 

gostaríamos de assinalar que o espaço narrativo do romance reconstitui de forma 

dissimulada e irônica157, como todas as demais referências históricas do relato, um 

episódio que serviu de fundamento ao discurso sobre a memória cultural americana que 

legitimaria durante séculos a presença espanhola nessas regiões, em detrimento das 

populações autóctones: o ingresso das naus de Juan Díaz de Solís ao estuário do Rio da 

Prata. Deslocado de seu usual âmbito discursivo, esse incidente é reconstruído na 

ordem estética do romance desde uma ótica que desnuda o caráter fabuloso, grandioso 

dessa circunstância, desse encontro primigênio entre europeus e terras americanas 

como ficou conhecido pelo discurso da crônica e sua posterior legitimação: 

Cielo azul, agua lisa de un marrón tirando a dorado, y por fin costas desiertas, fue todo lo 

que vimos cuando nos internamos en el mar dulce, nombre que el capitán le dio, 

invocando al Rey, con sus habituales gestos mecánicos, cuando tocamos tierra. Desde la 

orilla vimos al capitán internarse en el agua hasta casi la cintura y cortar muchas veces el 

aire y rozar el agua con su espada que cimbreaba a causa de las manipulaciones 

ceremoniales.158 

Como sublinhamos no capítulo antecedente, de acordo com o relato “marginal” 

do grumete, a personagem que ocupa o cargo de capitão da frota expedicionária da qual 

o faz parte o jovem marinheiro age constantemente de forma obtusa e incompreensível, 

                                                 
157 Apesar de Saer manter sempre uma distância das proposições do narrador, um espaço crítico separando-
os, pudemos presenciar em alguns seminários sobre El entenado que muitos leitores confundem essas 
duas instâncias, concluindo pela adesão e simpatia de Saer a algumas teses colonialistas. Isso denota que, 
ao incorporar a corrosão de diferentes discursos no romance, Saer faz com que a denuncia seja velada, 
elíptica. 
158 El entenado, p. 83. 
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em agudo desacordo com as diversas figurações da mesma personagem, plenas de 

traços heróicos e virtuosos, no interior das crônicas de conquista e dos relatos de 

viagem. Nessa linha, Florencia Garramuño destaca a particular lateralidade da 

configuração narrativa de El entenado e do romance Maluco. La novela de los 

descubridores, de Napoleón Ponce de Leon: 

Maluco y El entenado presentan dos casos de reescritura del discurso colonial que, en 

lugar de elegir la perspectiva del otro — el indio —, insisten en escenificar la voz del 

conquistador. Pero tanto El entenado como Maluco — uno apenas un grumete, el otro el 

bufón de la flota — se constituyen también como voces marginales dentro del campo de 

los dominadores, creando así un cuestionamiento interno a las entonaciones del discurso 

colonial que parece marcar la imposibilidad o dificultad de representación de esos 

“otros”.159  

Assim, essa deformada representação desmoraliza e aniquila a validade do gesto 

fundador, questionando-lhe o caráter instituidor. Além disso, a peculiar reconstituição da 

figura do capitão arranca dessa circunstância o poder de documentação comprobatória, 

suspendendo, por meio da força negativa da dúvida e da ironia, a legalidade da ação, 

transportando-a para o alvoroço dos movimentos de luta e morte que caracterizaram a 

conquista espanhola. Em El entenado, a personagem narradora, apesar de fazer parte 

das expedições colonizadoras espanholas, relata com inflexão neutra o horror e a 

violência da conquista, como na seguinte passagem: 

En el amanecer del tercer día, los signos tan buscados llegaron: como, contrariamente a 

nuestra nave, no se habían detenido durante la noche, muchos cadáveres nos habían 

                                                 
159 Garramuño, Florencia. “Novelas rioplatenses de fin de siglo”, op. cit., p. 80. O fato de que as expedições 
de Solís e de Fernão de Magalhães sejam relatadas por um grumete (o cargo de menor importância em uma 
nau) e um bufão (a figura menos considerada na corte), respectivamente, indica uma perspectiva 
radicalmente diferente das crônicas de índias, ao mesmo tempo que despe o acontecimento relatado de seu 
aspecto heróico e triunfante. Devemos recordar que os cronistas reais eram com freqüência pessoas 
dignificadas no interior das monarquias ibéricas.  
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sacado ventajas y flotaban más allá de la proa. Había no pocos soldados, pero en su 

mayoría eran indios. Había hombres, viejos, mujeres, criaturas. (...) Corrí a la popa y pude 

comprobar que, al igual que a la proa, e incluso a babor y a estribor, muchos cadáveres se 

le acercaban, flotando casi con la misma rapidez que la nave, de modo tal que durante los 

dos o tres días que fueran pasando, la nave seguía su rumbo río abajo escoltada por una 

muchedumbre de cadáveres. (...) Eran, entre indios y soldados, muchos muertos rígidos y 

borrosos, como una procesión callada derivando cada vez más rápido hasta que, cuando 

el río alcanzó la anchura de su embocadura, en el mar dulce que había descubierto, diez 

años antes, el capitán, los cadáveres se dispersaron y se perdieron en dirección al mar 

abierto y hospitalario.160 

A cena sintetiza de modo inequívoco, não obstante o caráter metafórico e 

alegórico, o trágico resultado da intersecção entre o projeto colonizatório europeu 

quinhentista e as civilizações indígenas sul-americanas: os inúmeros cadáveres de 

crianças e adultos, homens e mulheres indígenas, flutuando durante dias ao lado da 

embarcação na qual viajava a personagem protagonista não deixam margem à dúvida 

sobre o caráter violento e indiscriminado das expedições militares espanholas em 

território americano. Do mesmo modo, devemos ressaltar que, ao equiparar o transcurso 

dos corpos ao da nave (“como, contrariamente a nuestra nave, no se habían detenido 

durante la noche, muchos cadáveres nos habían sacado ventajas y flotaban más allá de 

la proa”,(...) “flotando casi con la misma rapidez que la nave”), o texto destitui o caráter 

grandiloqüente de um dos símbolos mais fortes da conquista espanhola da América: as 

naus. 

Porém, ainda que o fato relatado acima tenha ocorrido longe dos olhares do 

grumete, os signos do ocorrido, essa espécie de impreciso cortejo macabro que o 

acompanha implacavelmente no retorno a terras ibéricas, tratam de tornar patente no 

texto a aniquilação irrestrita que se derramou sobre as tribos indígenas que ocupavam 

                                                 
160 El entenado, p. 95 (grifo nosso). 
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aquelas regiões. Além disso, o entrecruzamento dos cadáveres com a desembocadura 

do rio anos antes “descoberto” pelo capitão figura igualmente o irremediável e funesto 

desenlace das ações da conquista, ao reunir o suposto momento em que essa terra 

passou a pertencer ao império espanhol e os efeitos desastrosos do gesto arbitrário de 

assenhoreamento dos territórios americanos. 

Los marineros, en rigor de verdad, no sabían nada, y la única certidumbre que me 

quedaba de esas conversaciones era que, desde que marineros y soldados habían 

empezado a desembarcar en ellas, un relente de muerte flotaba en esas tierras que 

muchos habían confundido con el Paraíso. Fue de a poco que me vino el convencimiento 

de que de los indios no debía quedar nada.161 

Não podemos deixar de apontar que a imagem da personagem, deslocando-se 

rapidamente pelo interior da nave espanhola para constatar atônita que ao redor uma 

dezena de corpos de indígenas e de soldados formavam um cordão fúnebre que 

acompanharia o curso de sua embarcação durante dias, transubstancia-se da mesma 

maneira em uma alegoria da história da América que olha para todos os lados e 

reconhece as cenas trágicas da conquista que ainda acompanham o curso de sua 

existência enquanto continente supostamente independente e autônomo.  

Cumpre destacar que, em quase todos os países americanos, a colonização e o 

genocídio das populações indígenas constituem um processo ainda inconcluso, e, por 

isso, algo mais que memórias obstaculizadas e obstruídas. Em muitos países, interpelar 

os nefastos processos da conquista e seus significados simbólicos e civilizatórios, no 

âmbito intelectual e civil, converte-se ainda em uma questão de segurança, às vezes até 

                                                 
161 El entenado, p. 118. 
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militar.162 As criminosas e escravagistas ações militares cristãs que conformaram a 

colonização ibérica da América permanecem ainda em muitos estados americanos, 

apesar de haver há décadas um movimento de revisão desses postulados colonialistas, 

sob o manto de um forçoso silêncio, ocultas por uma série de estratégias políticas que 

querem apagar os rastros da real e ininterrupta violação e eliminação padecida pelas 

civilizações indígenas americanas.163 

Podemos observar, ainda, sobretudo na primeira parte do relato, que as 

referências ao espaço americano no romance encerram certas características (“costas 

vacías”, “espacio vacío”, “costas desiertas”, “espacio desconocido”, “ausencia humana”, 

etc.) que nos conduzem indiretamente à lógica dos pressupostos colonialistas que 

sustentaram, justificaram e legitimaram o genocídio praticado contra os indígenas 

americanos pelos espanhóis que chegaram à América naqueles anos.164 Conferindo 

reiteradamente à paisagem americana atributos como a vacuidade, a ausência, o relato 

                                                 
162 Cf. as reações às manifestações e ações do movimento zapatista no México e das organizações 
indígenas no Equador nos últimos anos, no quadro político-social de seus respectivos países. 
163 “Para a teologia da Cruzada e da Inquisição, não existia o diferente, apenas a identidade do Um e do 
mesmo: o verdadeiro ou a morte. Nunca existiu um espaço de possíveis negociações simbólicas, nem 
esferas autônomas de reconhecimento; soa a constituição a uma só vez sacramental e militar da massa 
submissa, escravizada, cristianizada. (...) Em lugar de analisar essa violência contínua nas paisagens sociais 
da América Latina, as interpretações da colonização americana do fim do século se detiveram nas 
características estéticas de sua representação. Todorov foi um pioneiro nesse sentido. A conquista e a 
destruição de Tenochtitlán por Cortés constituíram, de acordo com sua interpretação, uma performance, um 
jogo de ícones, um espetáculo. A dialética de invasão, guerra e escravidão, que atravessa a configuração 
política do sujeito colonizado, é travestida com os termos de uma semiótica da ação comunicativa de 
conquistadores e conquistados: uma dialética do reconhecimento limpa, em que o poder e a morte, a 
angústia, a culpa e a produção escrava não desempenham papel algum, tampouco deixam o menor rastro 
conceitual e literário, cultural ou político-econômico.” Subirats, Eduardo. A penúltima visão do paraíso. São 
Paulo, Studio Nobel, 2001, pp. 109-110. Cf. igualmente Todorov, Tzvetan. A conquista da América, a questão 
do outro. São Paulo, Martins Fontes, 1996.  
164 “Conquista, dominación y exterminio es una tríada temática que confiere a gran número de novelas 
históricas argentinas un sello común: se trata, sin duda, de una actitud ante la historia marcada por 
posiciones filosóficas y políticas nada neutrales (...)”Pons, María Cristina. “El secreto de la historia y el 
regreso de la novela histórica.” In: Jitrik, Noé (dir.). Historia crítica de la literatura argentina. La narración gana 
la partida. Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 105. 
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vincula-se e problematiza as teses de dominação que convalidaram as ações da 

conquista espanhola em terras americanas.165  

A título de exemplo, há um relevante episódio no romance, que antecede em 

frações de segundos o ataque dos indígenas à expedição, que expressa esse conflito de 

maneira contundente: o capitão, incapaz de dar ouvidos aos obstinados sinais exteriores 

da presença de outros humanos naquela área, exclama, desconfiado e com convicção, 

momentos antes de receber em sua garganta a flecha que o levaria à morte: “Tierra es 

ésta sin...”166. A representação de um continente deserto, em que está ausente um 

sujeito que a habite, justificando assim a sua ocupação, está presente desde o princípio 

em El entenado.167 

Não há dúvida que esses elementos recuperam e dialogam com as complexas 

representações discursivas que envolvem o processo de apropriação das terras 

americanas por parte dos estados europeus, ainda que, muitas vezes, se apresentem 

mesclados a uma visão idílica da natureza ou espelhem o estado interior da personagem 

protagonista, ou, ainda, façam com que a consciência dela se volte, reflexiva, sobre o 

seu próprio não-ser, em graus e em sentidos variados. As ambivalências da escrita da 

personagem, estabelecidas nessa cisão entre culturas radicalmente diferentes e 

temporalidades fragmentárias, confundem-se com a figuração de uma esmagadora 

                                                 
165 Para um debate mais aprofundado sobre o tema cf. os seguintes textos: O'Gorman, Edmundo. La 
invención de América. México, Fondo de Cultura Económica, 1958; Galeano, Eduardo. As veias abertas da 
América Latina. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1991; Giucci, Guillermo. Viajantes do maravilhoso: o Novo 
Mundo. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1992; e Greenblatt, Stephen. Possessões maravilhosas: o 
deslumbramento do Novo Mundo. Sao Paulo, Edusp, 1996. 
166 El entenado, p. 26. 
167 A imagem de um espaço americano desabitado sintetiza, para Eduardo Subirats, as teses colonialistas 
que sustentaram a presença espanhola em terras americanas. Não é por acaso que o título de seu livro em 
que expõe estas questões intitula-se precisamente El continente vacío: la conquista del Nuevo Mundo y la 
conciencia moderna. Cf. Subirats, Eduardo. El continente vacío: la conquista del Nuevo Mundo y la 
conciencia moderna. Madrid, Anaya, 1994. 
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paisagem, de dimensões monumentais, paradoxalmente deserta, privada de existência 

humana, como notamos na passagem abaixo reproduzida: 

De esas costas vacías me quedó sobre todo la abundancia de cielo. Más de una vez me 

sentí diminuto bajo el azul dilatado: en la playa amarilla, éramos como hormigas en el 

centro de un desierto. Y si ahora que soy un viejo paso mis días en las ciudades, es 

porque en ellas la vida es horizontal, porque las ciudades disimulan el cielo. Allá, de 

noche, en cambio, dormíamos, a la intemperie, casi aplastados por las estrellas.168 

A inexistência de um sujeito com as mesmas características físicas e 

comportamentais de um europeu que ocupasse as vastas e inominadas extensões de 

terra, plenas de vegetação e fauna estranhas ao olhar recém-chegado da Europa, 

constitui o traço distintivo dos primeiros dias da expedição espanhola da qual participava 

a personagem do romance no continente ainda desconhecido. O conceito que se 

antecipa a uma constatação de valor empírico é fundamental para a empresa intelectual 

que posteriormente organizaria e redefiniria as legitimações do processo colonial sobre a 

base de um princípio teológico, lingüístico e político e que seria, desde o interior mesmo 

do discurso colonialista, combatida por uns poucos opositores169. 

De hombres, sin embargo, no percibimos ni rastro. Nadie. Si esas eran las Indias, como 

se decía, ningún indio, aparentemente, las habitaba; nadie que supiese de sí, como 

nosotros, que tuviese encendida en sí mismo la lucecita que da forma, color y volumen al 

espacio en torno y lo vuelve exterior.170 

Porém, em meio às expectativas geradas no tumulto do encontro de culturas e 

espaços físicos tão díspares, acompanhamos, por meio das observações da 

personagem, testemunha e participante dos acontecimentos, que a paisagem natural 
                                                 
168 El entenado, p. 11. 
169 Cf. Las Casas, Bartolomé de. Obra indigenista. Madrid, Alianza Editorial, 1995. 
170 El entenado, p. 22 (grifo nosso). 
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desabitada e aparentemente sem história resiste ao gesto fundador do sujeito 

estrangeiro que quer assenhoreá-la. A despeito do espaço continental sul-americano ser 

definido continuamente como ausência, vazio, a personagem adverte a ambivalência e 

provisionalidade do processo instituidor do qual está fazendo parte, como notamos a 

seguir: 

Después del bautismo y de la apropiación, esa tierra muda persistía en no dejar entrever 

ningún signo, en no mandar ninguna señal. (...) Todo era costa sola, cielo azul, agua 

dorada. Teníamos la ilusión de ir fundando ese espacio vacío inminente que nuestra 

presencia poblaba con un paisaje corpóreo, pero cuando lo dejábamos atrás, en ese 

estado de somnolencia alucinada que nos daba la monotonía del viaje, comprobábamos 

que el espacio del que creíamos fundadores había estado siempre ahí, y consentía en 

dejarse atravesar con indiferencia, sin mostrar señales de nuestro paso y devorando 

incluso las que dejábamos con el fin de ser reconocidos por los que viniesen después.171  

Em contrapartida à celebração do rito sacramental que transmite a posse dos 

territórios à coroa espanhola, as palavras da personagem atentam que as terras se 

opõem à presença dos desconhecidos habitantes, escondendo-se de seus olhares 

perscrutadores, mantendo-se calada e silenciosa, ganhando, desse modo, um estatuto 

humano. A arbitrariedade e artificialidade da ocupação geram ainda uma espécie de 

realidade hipnótica, narcótica, privada de razão, em que impera o devaneio e o 

entorpecimento dos sentidos. A paisagem que estavam atravessando, que carecia de 

outros humanos e “había estado siempre ahí”, surge então autônoma, contra-atacando 

dessa forma essa presença exterior, procurando apagar inclusive as marcas de sua 

passagem pelo seu espaço natural. 

Ao descrever reiteradamente a extensão de terras sul-americanas como um 

espaço sobretudo geográfico e alheio à história, nos deparamos, de certo modo, com as 
                                                 
171 El entenado, p. 23. 
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considerações que Hegel fez sobre a América em Lecciones sobre la filosofía de la 

historia universal.172 Por entender a natureza como uma realidade que precede e prepara 

o que ele denomina de espírito, não conferindo a este nenhuma forma de história, Hegel 

escreve que o homem, junto com os animais e a paisagem, apenas pode fermentar 

nesse espaço natural: a pré-história equivale, assim, à geografia.173 Portanto, assinala 

Ortega y Gasset,  

Hegel ve a América — en su geología, en su fauna, en sus indios y (...) en su retorno 

colonial — como una niñez perdurable de la Ecumene. (...) Las civilizaciones indianas eran 

para Hegel formas de vida antehistóricas y pertenecían a la Prehistoria, a la Geografía, 

como la planta y la fiera. Por esta razón le parece todo el continente un “todavía no”, una 

madrugada de humanidad.174 

Por outro lado, da mesma maneira que a personagem capitã da frota, a figura do 

oficial que comanda a expedição que dez anos depois recebe a personagem 

protagonista quando os índios decidem restituí-la a seus semelhantes reforça e sintetiza 

esse conjunto de juízos que não deriva de nenhuma experiência prévia, revelando a 

suspeita, a intolerância, o ódio irracional e a aversão a outras raças que praticamente 

aniquilaria a vida e a presença dos índios naquelas terras. No trecho reproduzido a 

seguir, observamos igualmente que a personagem protagonista diferencia a formulação 

antecipada de conceitos hostis aos indígenas, pois havia estado dez anos entre eles e de 

                                                 
172 Hegel, Georg. Lecciones sobre la filosofia de la historia universal. Madrid, Alianza, 1989.  
173 Cf. Lezama Lima, José. “Sumas críticas del americano.” In: La expresión americana. México, Fondo de 
Cultura Económica, 1993. Enquanto Hegel compreende a natureza como uma entidade inerte, sem evolução, 
ahistórica, Lezama, nesse texto, considera que a natureza tem espiritualidade. Esse conceito, tomado de 
Schelling, lhe permitirá fundamentar filosoficamente, em contrapartida direta a Hegel, que a paisagem 
(cultura) surge quando o espírito é revelado pela natureza. Essa noção de paisagem gnóstica constitui uma 
verdadeira inversão do conceito de Hegel e surge motivada precisamente pela redução que o filósofo 
alemão fez da América Latina em Las leciones, concebendo-a apenas como geografia, como mundo natural 
fora da história. 
174 Ortega y Gasset, “Hegel y América.” In: Obras Completas. Madrid, Revista de Occidente, 1957, p. 572. 
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certa forma encontrava-se a eles vinculada por um sentimento de solidariedade e 

identidade: 

El oficial sacudía la cabeza, un poco impaciente. Aunque, como lo supe más tarde, era la 

primera vez que pisaba esa tierra, consideraba cada una de mis respuestas rudimentarias 

como la confirmación de sus propias sospechas y pareceres, y tomaba cada una de las 

características de los indios, por inocente que fuese, como una afrenta personal. (...)  

Para el oficial, la idea de que los indios pudiesen tener un punto de vista propio sobre sus 

planes parecía inconcebible.175 

Há ainda outro episódio que acentua e complementa as figurações contrárias ao 

indígena americano que o relato incorpora criticamente. De volta ao continente europeu, 

ao buscar informações sobre a tribo com a qual havia convivido durante tanto tempo, a 

personagem assinala novamente a sombra de incompreensão e intolerância que 

acompanhou a quase totalidade dos que participaram da empresa colonizatória 

espanhola. Nenhum dos marinheiros era capaz de diferenciar os indígenas americanos. 

Não distinguiam a singularidade das tribos nem as várias línguas de cada uma, negando-

se a aceitar os dados e informações empíricas que chegavam das expedições a todo o 

momento. Reuniam todos os habitantes do continente americano em uma única 

categoria, o outro, definido e marcado pela carência do Um e do mesmo. Isso, decerto, 

tornava mais fácil a justificação das violentas ações civilizatórias da conquista: 

Pero, para los marineros, todos los indios eran iguales y no podían, como yo, diferenciar 

las tribus los lugares, los nombres. Ellos, ignoraban que en pocas leguas a la redonda, 

muchas tribus diferentes habitaban, yuxtapuestas, y que cada una de ellas era no un 

simple grupo humano o la prolongación numérica de un grupo vecino, sino un mundo 

autónomo con leyes propias, internas, y que cada una de las tribus, con su propio 

                                                 
175 El entenado, p. 92-94. 
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lenguaje, con sus costumbres, con sus creencias, vivía en una dimensión impenetrable 

para los extranjeros. (...) Cada tribu vivía en un universo singular, infinito y único, que ni 

siquiera se rozaba con el de las tribus vecinas.176 

Além das caracterizações que mencionamos anteriormente, o relato 

problematiza, igualmente com uma inflexão dubitativa e irônica, uma série de mitos 

formulados pelo homem europeu nos séculos posteriores a sua presença no continente 

americano177. É de recordar que o olhar do conquistador, no esforço por conjugar as 

necessidades colonizatórias com a amplitude de signos que nasciam das terras ainda 

desconhecidas, estabeleceu uma quantidade razoável de mitos e categorias que 

serviriam a seu modo de instrumento interpretativo dos diferentes estratos das 

sociedades indígenas americanas. Essas representações e questões serão trabalhadas 

com mais profundidade no capítulo seguinte.  

 

33333333........22222222........        OOOOOOOO        mmmmmmmmoooooooovvvvvvvveeeeeeeerrrrrrrr--------sssssssseeeeeeee        ddddddddaaaaaaaa        mmmmmmmmeeeeeeeemmmmmmmmóóóóóóóórrrrrrrriiiiiiiiaaaaaaaa                

O obstinado mover-se do relato biográfico da personagem protagonista rumo ao 

"continente" árido de suas memórias figura, da mesma forma, o processo incerto e 

ambivalente de busca por determinada origem, por uma factível procedência instituidora. 

Por meio de uma narrativa eloqüente, que circunavega os resquícios de uma existência 

adversa e aflitiva, a personagem debruça-se, impulsionada pelo vazio, sobre as 

contradições do processo de conformação de sua trágica história individual e, por 

                                                 
176 El entenado, p. 117. 
177 Em “El entenado se juega con las nociones de ‘bárbaro’ y ‘salvaje recibidas de la tradición, y al mismo 
tiempo hay un ’retorno’ que desemboca en una ética y una práctica de la escritura. Esta doble reflexión 
sobre la otredad — sobre el potencial mítico del ‘salvaje’ — y sobre la ética de lo literario es otro de sus 
aspectos filosóficos”. Díaz-Quiñones, Arcadio. “El entenado: las palabras de la tribu”, op. cit., p. 9. 



 
 

 
 

 

89898989

conseguinte, da tribo indígena, questionando as imprecisões e aporias dos transcursos 

mnemônicos que lhe servem de fundamento.  

Entre as lúcidas articulações e modulações da voz da personagem, podemos 

constatar várias hesitações diante dos dados determinantes de subjetividade e 

identidade provenientes de sua memória. As dúvidas sobre aquilo que lhe deveria ser 

absolutamente certo exteriorizam a causticidade e vacuidade de sua existência imediata, 

colocando-a em contraposição consigo mesma178.  

No entanto, ao lado da natureza exploratória das especulações sobre a 

decomposição dos vestígios de experiências passadas que supostamente constituem a 

vida da personagem, deparamo-nos com um paradoxo de complicada resolução: por um 

lado, há em El entenado um problemático modo de conceber o sujeito, um firme 

processo de desmontagem, de dissolução das noções de origem e unidade que 

sustentam o conceito de indivíduo moderno; por outro, há um indivíduo que subsiste 

apenas enquanto não se detém a narrativa, o discurso, que o constitui.  

Portanto, é precisamente por meio de uma fragilizada e paradoxal narrativa 

individual que a personagem submete a um rigoroso exame o funcionamento dos 

processos mnemônicos de sua consciência, interpelando o próprio estatuto da memória 

humana. À medida que procura relatar os diversos acontecimentos que constituem sua 
                                                 
178 “A negação da identidade subjetiva, da autoconsciência logicamente constituída, é o correlato dessa 
supressão da ordem do mundo. Remete este momento univocamente à discussão sobre a causalidade e à 
refutação da possibilidade de um conhecimento conclusivo. A esse respeito, deve-se ressaltar que não foi 
Kant, e sim Hume quem descobriu o nexo essencial que liga a constituição do sujeito. (...) Hume expõe: 
posto que não é possível constituir uma ordem objetiva e necessária do mundo, tampouco é possível 
determinar o sujeito como unidade subsistente idêntica a si mesma, subjacente àquela ordem; e é 
indiferente, a esse respeito, que a unidade do Eu se conceba como substância ou como puro sujeito lógico-
transcendental. Na própria percepção sensível, sob as condições de um espaço e um tempo objetivos, o Eu 
se multiplica em tantos aqui e agora distintos, quantas são as diferentes impressões que o afetam como 
sujeito empírico. Ao final, o desdobramento cético desemboca no delírio. A recusa da ordem transcendental 
como objetividade da unidade do Eu projetada, por assim dizer, sobre as coisas, conduz à desintegração 
onírica da realidade e do sujeito”. Subirats, Eduardo. “Ceticismo e identidade”. In: Paisagens da solidão. São 
Paulo, Duas Cidades, 1986 (grifo nosso). Cf. igualmente Hume, David. Tratado de la natureza humana. 
Nacional, Madrid, 1981. 
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existência, sobretudo o período em que esteve entre os indígenas sul-americanos, a 

personagem discute a função da memória e da escrita (auto)biográfica na configuração e 

na articulação das circunstâncias vivenciadas por ela. A difícil inteligibilidade das 

imagens gravadas na consciência pelos acontecimentos, excessos e comedimentos da 

tribo dos colastinés e demais eventos que configuram a vida da personagem, põem de 

manifesto o caráter impreciso e ambíguo dessas lembranças e a desconfiança de que 

possam ser resgatadas ou socializadas sem impedimentos por meio da escrita.  

Devemos destacar, além disso, que a discussão do estatuto da memória está 

presente em vários outros textos de Saer. Em um deles, especialmente, intitulado 

“Paramnesia”, que se situa temporal e espacialmente na América espanhola, como El 

entenado, o debate sobre os mecanismos do processo mnemônico é levado ao limite, 

pois a personagem protagonista, devido a um intenso choque psíquico, aparentemente 

o ataque de indígenas ao forte em que residia, perde a capacidade de recordar. Isso a 

leva a viver em um estado psíquico em que as percepções do presente se dilatam a um 

ponto em que o tempo parece cessar. O artifício permite, da mesma forma, que Saer 

adentre e esmiúce os mecanismos que regem o processo mnemônico: 

Ahora me vuelvo y voy en dirección al bosquecito para sentir otra vez el recuerdo de 

haber estado en él antes de haber entrado nunca, pensó (o capitão). (...) El recuerdo llegó 

enseguida, apenas pisó la hojarasca gris que los borceguíes hacían crujir y estallar, pero 

de nuevo, como la primera vez, venía solo, sin lo que recordaba, como si existiese nada 

más que la posibilidad del recuerdo y después ninguna cosa real a qué aplicarlo.179 

Por outra parte, cabe assinalar que os problemas levantados pela narrativa em 

retrospectiva de El entenado terminam por figurar a conduta e o comportamento, do 

mesmo modo incertos e inexatos, da transfigurada história política e social que lhe serve 
                                                 
179 Saer, Juan José. “Paramnesia”, op. cit., p. 70. 
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de pano de fundo180. Ao se empenhar em desembaraçar o emaranhado mnemônico que 

supostamente lhe conforma o passado remoto, a personagem, desprovida de certezas e 

convicções, depara-se com os aspectos variáveis de toda biografia, individual e coletiva, 

que ora se faz incoercível e impermeável, ora emerge transparente e sólida, atravessada 

sempre por diferentes temporalidades181.  

Ao deslocar-se por esse presente ampliado que contém imagens municiadas 

com o poder de fazer referência a fatos pretéritos, a personagem enfrenta as distintas 

profundidades e extensões que essas cenas assumem de acordo com os vínculos que 

sua consciência estabelece com os episódios que as constituem — a própria estrutura 

do relato espelha essas diferenças: os anos de sua infância aparecem descritos em 

poucas páginas, enquanto os poucos dias do episódio da antropofagia indígena 

preenchem dezenas delas. Como explica Fraisse: 

Se me debruço sobre o meu passado, as recordações não se alinham com regularidade. 

Há neste olhar retrospectivo nós formados pelos eventos cruciais: uma morte, um bom 

num concurso, uma guerra, que quebram a continuidade e desempenham a função dos 

planos nas perspectivas espaciais: situamos os eventos conforme procedem ou seguem 

estas cesuras de nossa existência. A distância entre dois planos também não é 

homogênea: alguns períodos parecem-nos mais longos, outros mais curtos, embora nós 

saibamos que, à escala do calendário, tiveram igual duração. Há muito que foi observado 

                                                 
180 Um dos núcleos recorrentes da narrativa saeriana consiste precisamente em relatar histórias individuais 
bem delineadas tendo como pano de fundo a história da Argentina. Cf., por exemplo, o romance Responso 
(1964), de Saer, em que o relato da progressiva ruína, da precária existência e do crescente peso da 
consciência da personagem protagonista Barrios aparece sobreposto aos acontecimentos políticos e 
históricos dos anos cinqüenta e sessenta na Argentina. Saer, Juan José. Responso. Buenos Aires, Seix 
Barral, 1998. 
181 As temporalidades a que me refiro consistem no tempo biológico, que nos remete ao curso natural da 
vida dos seres, no tempo psicológico, que se constitui na subjetividade do indivíduo, no tempo da 
sociedade, que é o tempo das ações humanas conjuntas, e no tempo da natureza, que é o próprio suceder 
dos movimentos dos astros e da natureza. Cf. Pomian, Kristof. “Tempo/temporalidade”. In: AA.VV. 
Enciclopédia. Lousã, Imprensa Nacional, 1993. 
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que esta duração relativa depende do número de recordações: um período parece-nos 

retrospectivamente tanto mais longo quanto mais rico em recordações.182 

Porém, enquanto essa subjetividade se obstina em transpor e ordenar em forma 

narrativa as imagens impressas em sua mente pelas inquietantes experiências de um 

tempo pretérito, ela esmiúça as entranhas dos procedimentos mnemônicos de sua 

consciência e busca decifrar-lhe algumas operações183. Não obstante o caráter 

aparentemente linear dos diferentes episódios que conformam o romance, as imagens 

da memória, articuladas pela linguagem e parcialmente decodificadas pela inteligência, 

alternam-se, em diversas ocasiões, com a reflexão sobre as contradições dos processos 

constitutivos, como no parágrafo reproduzido abaixo:  

Ya no se sabe dónde está el recuerdo y cuál es su periferia: el centro de cada recuerdo 

parece desplazarse en todas direcciones y, como cada detalle va creciendo en el 

conjunto, y, a medida que ese detalle crece otros detalles que estaban olvidados 

                                                 
182 Fraisse, P. Psychologie du temps. Paris, Presses Universitaires de France, 1967, p.175 (in: Pomian, 
Kristof. “Tempo/temporalidade.” In: AA.VV. Enciclopédia. Lousã, Imprensa Nacional, 1993). 
183 Como a personagem trata todo o tempo de uma memória secularizada, parece-me oportuno fazer uma 
referência ao momento em que, para a civilização ociental, a memória deixa de ter um estatuto mágico e 
unificador. Essa mudança ocorre precisamente no fim da Grécia arcaica, durante a transição da palavra 
mítica, que pertence a esfera do mito, para a palavra argumentativa, que provém do logos. Antes do 
aparecimento das cidades gregas, podemos dizer que os mitos eram vividos como realidades efetivas: eles 
consistiam na verdade como presença do ser e não como mera representação. As funções sociais eram 
organizadas por um sistema de representações religiosas, repartido em três domínios: o da poesia (o poeta), 
da mântica (o adivinho) e da justiça (os reis de justiça), todos os três mestres da palavra divina. Na teogonia 
de Hesíodo, a mais antiga representação da aléthea (revelação do ser, presença do ser) político religiosa, as 
musas reivindicavam o privilégio de dizer a verdade: eram potências divinas vinculadas a mnemosýne 
(memória). O poeta, inspirado nas musas tinha a prerrogativa da onisciência de caráter ocular: o acesso à 
presença do sagrado permitia-lhe decifrar o invisível. Sua palavra tinha o estatuto de palavra verdade, de 
caráter mágico-religiosa. A única potência que se opunha à aléthea era o esquecimento. Por isso, ao voltar 
da consulta oracular, o consultante tinha que ter o cuidado de beber a água da fonte da memória e voltar 
enriquecido com o conhecimento do passado e do futuro. No entanto, com o advento da polis, há um parcial 
declínio da aléthea mítica: o aparecimento da palavra argumentativa substitui parcialmente a palavra mágico-
religiosa como instrumento que ordena os vários setores da vida social grega. Nesse momento, a palavra 
ganha autonomia, deixa de ser inspiração divina e passa a ter suas próprias leis. A poesia não é mais 
revelação divina: torna-se ofício com status de ápate (ilusão). Assim, até Simônedes, a memória era um 
instrumento fundamental para o poeta. Era uma função de caráter religioso que lhe permitia conhecer o 
passado, o presente e o futuro. Com a entrada do logos, a memória faz-se técnica secularizada, faculdade 
psicológica que cada um exerce mais ou menos segundo regras definidas. Cf. Gorresio, Zilda. Os 
pressupostos míticos de Jung na leitura do destino: Moîra. Dissertação de Mestrado, Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo, 1999. 
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aparecen, se multiplican y se agrandan a su vez, muchas veces empiezo a sentirme un 

poco desolado y me digo que no solamente el mundo es infinito sino que cada una de 

sus partes, y por ende mis propios recuerdos, también lo es. (...) Otras veces, sin 

embargo, muchas de esas imágenes se presentan en un orden apacible, cerradas y 

claras, persistiendo mucho tiempo, desapareciendo y volviendo a aparecer gracias a una 

fuerza constante y misteriosa que no únicamente les permite conservar sus rasgos 

inequívocos, sino que pareciera ir puliéndolos y redondeándolos hasta volverlos firmes y 

nítidos como piedras o como huesos.184 

A contradição expressa pelas palavras da personagem em relação às diferentes 

experiências que a memória lhe permite vivenciar acentua os paroxismos dos processos 

mnemônicos que ora se apresentam nítidos e lineares, ora infinitos e inabarcáveis. Com 

isso, as recordações da personagem, provenientes de intervalos de tempo distintos, 

emergem, complexas e dinâmicas, para ser articuladas por um vigoroso 

empreendimento estético e enunciativo que se dilata e se multiplica muitas vezes ao 

acaso. Em Lo imborrable (1992), romance que concentra alguns dos núcleos básicos da 

escrita saeriana, como o descrédito com respeito a possibilidade de apreender a 

realidade por intermédio da consciência e da memória, a personagem Carlos Tomatis, 

presença marcante na saga narrativa saeriana, recém-saída de uma forte crise, reflexiona 

da seguinte maneira sobre os processos constitutivos da memória: 

Lo que después es un recuerdo no siempre, en el momento en que entra en la memoria, 

tenemos la aspiración de que lo sea, y que la voluntad y la memoria solas no bastan para 

formarlo, lo prueba el hecho de que, de nuestro pasado innumerable, la más de las veces 

nos queda lo esencial (...). Lo más real no es lo que queremos que sea, sino un orden 

material de nuestra experiencia que es indiferente a las emociones y los deseos. (...) A los 

recuerdos que vuelven por sí solos únicamente por costumbre o por resignación los 

llamamos nuestros, y si nos diese por yuxtaponerlos igual que a una tira de diapositivas, 

la sucesión no solo sería inconexa desde un punto de vista temporal sino que no contaría, 

                                                 
184 El entenado, p. 137. 
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en ningún orden lógico, ninguna historia inteligible o, mejor todavía, ninguna historia 

(...).185 

Sedimentadas em diferentes estratos que se entrecruzam e se justapõem sem 

ordem precisa, as imagens da memória apenas aparentemente figuram os objetos, 

personagens, fenômenos e acontecimentos que constituíram a existência do ex-grumete 

entre os indígenas americanos e em terras ibéricas. As recordações, depuradas pelos 

sentidos e pela consciência, permitem somente que conheçamos as experiências do 

passado da personagem de modo hipotético, sem certezas nem afirmações categóricas.  

Dessa forma, intensificam-se as interrogações a respeito do prolongamento e da 

continuidade entre as figurações das atividades sensoriais, intelectuais e pragmáticas 

retidas na consciência da personagem em um tempo passado e a realidade. As cisões, 

os limites e as zonas de pouca visibilidade de uma memória que remete a uma 

subjetividade instável e conflitiva, e suas relações com o real, emergem, assim, na 

superfície textual dessa arquitetura narrativa entrecortada, em que se interpõem 

perspectivas e planos temporais e espaciais diferentes. Esses alentos ambivalentes de 

realidade, distanciados do momento de percepção dos eventos vivenciados e 

suportando as expectativas do presente antes de se transformar em pensamentos e 

atos, migram para a superfície da consciência infinitizando essa subjetividade cindida186, 

que continuamente questiona, como mencionamos anteriormente, o processo de 

decomposição e deslindamento dos pormenores de sua experiência pretérita.  

                                                 
185 Saer, Juan José. Lo imborrable, op. cit., p. 70. 
186 “Y estoy estando siempre, ahora, en la negrura, en el mismo, flotando, errabundeando, dentro de algo, o 
en algo, que transcurre, con el recuerdo móvil que sube, desaparece, y vuelve, empecinado, victorioso, a 
subir, desde el pantano, incierto, cambiante y en reposo, reducido, helado, inabordable, desde dentro o 
desde fuera, fuera, lugar. En las esquinas del recuerdo, móviles, confusas, hay, hacia el centro, más claro, 
las manchas de la mañana que se mueven, las manchas negras, verdes, amarillas, azules, blancas, pardas, 
las manchas de la mañana luminosa que flotan, cambiando, no únicamente, como organismos vivos, de 
forma, sino también, y continuamente, de lugar (...).” Saer, Juan José. “La mayor”, op. cit., p. 49. 
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Con una regularidad que les es propia, ciertos recuerdos de anécdota mínima, sin 

contenido narrativo aparente, vuelven una y otra vez a nuestra conciencia, neutros y 

monótonos, hasta que, de tanto volver, nuestra conciencia los viste de sentimientos e 

categorías: como cuando a un perro vagabundo, que pasa a contemplarnos mudo, todo 

los días, ante nuestra puerta, terminamos por ponerle un nombre.187 

Porém, as incertezas lançadas sobre o passado não o enfraquecem 

completamente. Ao contrário, fazem-no participar, ainda que de maneira precária, das 

diversas formas de percepção do presente, um presente ampliado e dialetizado que 

contém concomitantemente as imagens do passado, do presente e do futuro188. As 

antecipações da percepção, analogias da experiência e postulados do pensamento 

empírico do estado de vigília da personagem mesclam-se às imagens de sua 

consciência que fazem referência ao passado, ora alinhando-se perfeitamente com elas, 

ora desdobrando-se aleatoriamente189. Desse modo, desvela-se para o leitor um 

complexo e variável conceito de tempo, em que o sujeito parece ter um papel senão 

preponderante, ao menos valorativo: 

(...) para diversos indivíduos, e para o mesmo indivíduo em condições diversas, os 

minutos, as horas e os dias, metricamente idênticos, não são de fato iguais uns aos 

outros porque os comprimentos que lhes são subjetivamente conferidos não coincidem. 

O nosso presente cotidiano — um presente longo, que difere do presente psicológico 

                                                 
187 Saer, Juan José. “Recuerdos.” In: La mayor, op. cit., p. 90. 
188 Cf. a leitura de Paul Ricoeur sobre a tese agostiniana do tempo expressa nas Confissões, onde o filósofo 
francês afirma que “os paradoxos da experiência do tempo segundo Agostinho não devem nada à atividade 
de narrar uma história”. Essas considerações agostinianas sobre o tempo, que estabelecem esse tríplice 
presente (presente do passado, presente do presente e presente do futuro) como distensão e a distensão 
como tríplice presente, influenciaram filósofos como Husserl, Heidegger e Merleau-Ponty. Ricoeur, Paul. 
Tempo e narrativa, op. cit., p. 85. Cf. igualmente Agostinho, Sto. Confissões. São Paulo, Nova Cultural, 1996. 
189 “Se existe alguma semelhança entre a concepção de Bergson e a de Proust, é justamente nesse nível. 
Não ao nível da duração, mas da memória. Que não retornamos de um presente atual ao passado, não 
recompomos o passado com presentes, mas nos situamos imediatamente no próprio passado; que esse 
passado não representa alguma coisa que foi, mas simplesmente alguma coisa que é e coexiste consigo 
mesma como presente; que o passado não pode se conservar em outra coisa que não nele mesmo, porque 
é em si, sobrevive e se conserva em si.” Deleuze, Gilles. Proust e os signos. Rio de Janeiro, Forense-
Univesitária, 1987, p. 58. 
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durante o qual consideramos que percebemos como simultâneos eventos na realidade 

sucessivos, contanto que não sejam muito numerosos nem muito intervalados ou 

díspares — revela-se, pois, composto por intervalos heterogêneos e não comparáveis, 

cada um dos quais depende, até pelo seu comprimento, do número e da complexidade 

dos eventos percebidos. Este presente, o único apreendido por cada indivíduo no 

decurso de sua atividade normal (intelectual) e depois conservado na memória, cabe, 

pois, num tempo qualitativo.190 

Isso considerado, podemos dizer que o relato em retrospectiva da personagem, 

em que a sexualidade da tribo americana e os diferentes episódios vividos em terras 

ibéricas coexistem como um triunfo sobre o esquecimento, acaba por conformar uma 

subjetividade que existe enquanto produtora de representações, experiência estética do 

campo do visível e do imaginável. Diante disso, a personagem percebe o vínculo entre 

essas reminiscências do passado e as formulações do seu campo onírico, ao reunir 

forças a fim de sintetizar o impreciso curso de sua vida e orientá-lo em um determinado 

sentido, inteligível, dividido em fases ou períodos que se sucederiam segundo uma 

ordem. A concentração hipotética em forma narrativa de um número indeterminado de 

experiências é problematizada da seguinte maneira por Borges, em um pequeno relato 

“Sentirse en muerte”, no interior de “Nueva refutación del tiempo”:  

La escribo (a experiência), ahora, así. Esa pura representación de hechos homogéneos — 

noche en serenidad, parecita límpida, olor provinciano de la madreselva, barro 

fundamental — no es meramente idéntica a la que hubo en esa esquina hace tantos 

años; es sin parecidos ni repeticiones la misma. El tiempo, si podemos intuir esa 

identidad, es una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su 

aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para desintegrarlo.191 

                                                 
190 Pomian, Kristof. “Tempo/temporalidade.” In: AA.VV. Enciclopédia. Lousã, Imprensa Nacional, 1993, p.11. 
191 Borges, Jorge Luis. Obras completas, Otras inquisiciones, “Nueva refutación del tiempo”, p. 143 
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Dessa maneira, as lembranças e questionamentos da personagem, que dão 

forma ao livro, movem-se continuamente em um modo hipotético e dubitativo, ilustrando 

o correr do tempo como um contínuo fragmentário organizado em torno de eventos e 

personagens que se entrecruzam com a móvel linha que constitui a vida presente da 

personagem.  

De esa manera, sueño, recuerdo y experiencia rugosa se deslindan y se entrelazan para 

formar, como un tejido impreciso, lo que llamo sin mucha euforia mi vida. Pero a veces, 

en la noche silenciosa, la mano que escribe se detiene, y en el presente nítido y casi 

increíble, me resulta difícil saber si esa vida ha tenido realmente lugar, llena de 

continentes, de mares, de planetas y de hordas humanas o ha sido, en el instante que 

acaba de transcurrir, una visión causada menos por la exaltación que por la 

somnolencia.192  

Com amplitudes diferentes, as recordações da personagem procedem de uma 

perspectiva individual, integrando-lhe o todo da arquitetura psicológica. No romance, 

decompor primeiramente e logo sintetizar em um movimento narrativo uniforme, regular, 

as impressões, experiências e conhecimentos de um campo pretérito metricamente 

variável da subjetividade constitui um processo problemático sujeito à inconstância e a 

complexidade dos acontecimentos percebidos. Recortar e reunir por meio da escrita em 

um mesmo espaço histórico e cultural o sonho, a recordação e a vigília constituem, para 

a personagem narradora, processos representativos hipotéticos que tentam, 

arbitrariamente, expressar a experiência vivida e dar-lhe significado. 

(...) existe entre a atividade de narrar uma história e o caráter temporal da experiência 

humana uma relação que não é puramente acidental, mas apresenta uma forma de 

necessidade transcultural. Ou, em outras palavras: que o tempo torna-se tempo humano 

                                                 
192 El entenado, p. 148. 
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na medida em que é articulado de um modo narrativo, e que a narrativa atinge seu pleno 

significado quando se torna uma condição da existência temporal.193  

Assim, a escrita da memória configura-se, enquanto expressão, como elaboração 

estética, construção imprecisa do pensamento, processo criador ambíguo, em que se 

intuem as experiências humanas e se constitui a existência. “El pasado no es más que el 

rodeo lógico, e incluso ontológico, que la narración debe dar para asir, a través de lo que 

ya ha perimido, la incertidumbre frágil de la experiencia narrativa, que tiene lugar, del 

mismo modo que su lectura, en el presente.”194 No trecho selecionado abaixo, podemos 

observar como o narrador contrapõe o modesto espaço e mobiliário de seu quarto aos 

processos interiores de sua consciência, reconhecendo e assinalando a complexidade 

da escrita biográfica: 

Las paredes blancas, la luz de la vela que hace temblar, cada vez que se estremece, mi 

sombra en la pared, la ventana abierta a la madrugada silenciosa en la que lo único que se 

oye es el rasguido de la pluma y, de tanto en tanto, los crujidos de la silla, las piernas que, 

acalambradas, se remueven debajo de la mesa, las hojas que voy llenando con mi 

escritura lenta y que van a encimarse con las ya escritas, produciendo un chasquido 

particular que resuena en la pieza vacía — contra este muro espeso viene a chocar, si no 

es un entresueño rápido y frágil, lo vivido. Si lo que manda, periódica, la memoria, logra 

agrietar este espesor, una vez que lo que se ha filtrado va a depositarse, reseco, como 

escoria, en la hoja, la persistencia espesa del presente se recompone y se vuelve otra vez 

muda y lisa, como si ninguna imagen venida de otros parajes la hubiese atravesado. Son 

esos otros parajes, inciertos, fantasmales, no más palpables que el aire que respiro, lo 

que debiera ser mi vida.195 

Permanência, sucessão, simultaneidade relacional, mundo fechado, finito, 

consciência do mundo material incomensurável, temporalidades diferentes, atravessam 

                                                 
193 Ricoeur, Paul. Tempo e narrativa, op. cit., p. 85 (grifo nosso). 
194 Saer, Juan José. “Zama”, 1973. In: El concepto de ficción, op. cit., p. 49. 
195 El entenado, p. 58. 
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esse relato que sessenta anos depois, mediante a escrita, quer reter, por meio de seu 

texto biográfico, a memória e a alteridade dos índios ausentes. Como narrador 

designado pelos índios, o grumete cumpre seu destino de testemunhar a singularidade 

da tribo, que chegou a conhecer no cativeiro a que foi submetido. 

 Nesse contexto, contar os desejos e a repressão da tribo, o limite e a fronteira 

entre seu transbordamento — a orgia ritual — e a abstinência, sua alteridade, sua 

identidade e sua dimensão metafísica, e, por fim, as formas de sensibilidade 

culturalmente adquiridas significa para a personagem cumprir, modernamente, o destino 

de intérprete e dar uma existência real aos sujeitos. Este é o motor impulsador do relato: 

narra-se para sustentar a realidade, para nomear o mundo, mas também se duvida 

acerca da configuração real do mundo que somente a escritura pode reconstituir. 

 

33333333........33333333........        OOOOOOOO        eeeeeeeessssssssppppppppaaaaaaaaççççççççoooooooo        eeeeeeeexxxxxxxxtttttttteeeeeeeerrrrrrrriiiiiiiioooooooorrrrrrrr        ddddddddoooooooo        ddddddddiiiiiiiissssssssccccccccuuuuuuuurrrrrrrrssssssssoooooooo        

O deslocamento da narrativa saeriana, como observamos em El entenado, em 

direção a um espaço exterior a regras discursivas predeterminadas, figura um 

movimento que procura escapar de certas matrizes de significação, que definem com 

anterioridade os campos de sentido da narrativa. Apesar de essa questão ter sido tratada 

no capítulo anterior, entendemos que há ainda algumas considerações a ser feitas. 

Porém, para aprofundar a análise desse problema, faz-se necessário recorrer a outras 

obras do autor, visto que a práxis literária saeriana não se limita ao espaço físico de cada 

um de seus livros; pelo contrário, consiste, como já apontamos anteriormente, em um 

intrincado entrelaçamento de relatos e de registros textuais, uma imbricada malha 

narrativa que se estende por diversos textos que se comunicam reciprocamente, 

compartindo espaços físicos, personagens e problemas de ordem existencial. Em El 
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entenado podemos reconhecer alguns procedimentos discursivos que operam sobre 

todo o tecido verbal da narrativa saeriana. Devemos recordar que as diferenças de cada 

obra de Saer estruturam-se sobre um espaço descontínuo e, ao mesmo tempo, único. 

Cada corpo narrativo ingressa como matéria-prima dos restantes, encontrando nele o 

próprio espaço de representação, traçando as linhas de um gênero narrativo de formas 

fragmentárias e intercomunicantes. Cada texto parece avançar no interior de uma única 

trama que se vai pormenorizando e se multiplicando à medida que narra. As palavras de 

Saer transcritas abaixo descrevem o processo narrativo acima referido: 

La reaparición de los personajes servía a Balzac para crear una especie de sistema de 

verosimilitud y de continuidad y de desarrollo de una intriga novelística cuyo basamento 

era la intención de pintar en conjunto la sociedad de su tiempo, cosa que evidentemente 

no entra para nada en mis proyectos. Para mí la reaparición de los personajes es una 

manera de negar la progresión de la intriga y de insertar en cualquier instante del flujo 

espacio temporal (es una convención novelística como cualquier otra) momentos que 

permitan el desarrollo de una determinada estructura narrativa. (...) Mi propio sistema 

tiende a constituirse en una serie indefinida de fragmentos que se modifican y se 

interrelacionan mutuamente.196 

Saer, centrado na elaboração de uma obra que formula paciente e obstinado, 

confere novos significados aos elementos que conformam a arquitetura narrativa e a 

trama de seus textos. Diante disso, podemos afirmar que El entenado constitui uma 

escrita que adere a um projeto ficcional muito particular, que recusa todo tipo de 

classificação simplista ou homogeneizante, e que se nega a reproduzir atributos 

estéticos e ideológicos impostos por instâncias alheias a esse projeto ficcional particular. 

Como o próprio Saer assinala, emerge nos meios literários e editoriais europeus dos 

anos 60 um conceito de cultura latino-americana forçosamente circunscrito a categorias 

                                                 
196 Saer, Juan José; Piglia, Ricardo. Diálogo, op. cit., pp. 16-17 (grifo nosso). 
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estanques como vitalismo, voluntarismo, primitivismo. Reservando-se o direito exclusivo 

à herança cultural do ocidente, a Europa delimitava os assuntos e os modos de 

expressão que caberia a um escritor latino-americano. Em relação a essa situação, Saer 

escreve: 

Lo que pueda haber de latinoamericano en su obra (do escritor latino-americano) debe ser 

secundario y venir por “añadidura”. Su especificidad proviene, no del accidente 

geográfico de su nacimiento, sino de su trabajo de escritor. (...) La pretendida 

especificidad nacional no es otra cosa que una especie de simulación, la persistencia de 

viejas máscaras disparatadas destinadas a preservar el status quo ideológico.197 

Ao procurar desviar-se de fórmulas discursivas delineados de antemão por um 

míope olhar europeu, El entenado ocupa um lugar à margem de formas discursivas 

institucionalizadas e oficiais, instituídas por determinadas instâncias de poder, que 

invalidam e arremessam para fora da ordem cultural vigente o discurso literário que não 

se encaixa aos seus moldes. O romance aqui estudado sobrepassa os modelos literários 

sobre os que se baseia, instaurando um modo narrativo que escapa a determinações 

prévias, de sentido totalizante. Para Saer “la literatura oficial no es iluminadora sino 

funcional, y su interpretación del mundo no es excedida y englobada por la 

administración que la protege. Ese ejército impreciso de escribas mesurados le es vital al 

poder ya que éste pretende ser, no únicamente totalitario, sino también totalizante”.198  

Por construir-se à margem de processos discursivos estabelecidos, procurando 

um espaço vazio de regras prescritas, e não se enquadrar em um procedimento já 

constituído dentro de determinado campo cultural, El entenado pode constituir-se como 

força iluminadora, antitotalizante. Portanto, podemos dizer que o caráter político dos 

                                                 
197 Saer, Juan José, “La Selva espesa de lo real”, op. cit., p.11.  
198 Saer, Juan José. El concepto de ficción, op. cit., p. 100 (grifo nosso). 
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textos de Saer reside, entre outros aspectos, nesse movimento de deslocamento para 

fora dos discursos institucionalizados, rompendo suas convenções: “Para que su trabajo 

no se ponga al servicio del Estado, el narrador debe entonces organizar su estrategia, 

que consiste ya sea en prescindir de la prosa, ya sea en modificar su función.”199  

Assim sendo, El entenado conforma uma narrativa que se distancia do impulso 

totalizante da literatura dos anos sessenta, aproximando-se mais do ceticismo das obras 

do período de setenta a oitenta e dos questionamentos de Macedonio Fernández e 

Borges acerca das impossibilidades de absolutos na literatura, de uma obra total ou 

épica. O projeto narrativo de Saer apenas adquire valor enquanto experimento que nasce 

dissociado de uma lógica de mercado, pois só assim pode buscar na ironia o espaço da 

condição do homem colada firmemente ao seu fundo cultural, indissociável de seu 

tempo presente.200 Desse modo, por meio de uma estética alusiva, que opera 

elipticamente, está presente no relato, ao lado da dúvida, uma postura com relação à 

experiência no interior de determinado campo histórico, cultural e político 

contemporâneo. 

 

 

 

                                                 
199 Saer, Juan José. La narración-objeto. Buenos Aires, Planeta, 1999, p. 58. 
200 Horkheimer e Adorno, descrevem a ocupação do pensamento ocidental pelos interesses da razão 
totalizante. In: T. Adorno; M. Horkheimer. Dialética do esclarecimento: fragmentos filosóficos. Rio de 
Janeiro, Jorge Zahar, 1985. 
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Talvez nada aconteça de uma vez e termine; talvez o 

acontecer não seja único, mas sim como as ondulações d’água 
quando afunda uma pedra, estenda-se... 

Absalão, Absalão, William FaulknerWilliam FaulknerWilliam FaulknerWilliam Faulkner    

    

    

NNNNNNNNeste capítulo, trataremos do cruzamento entre narrativa e poesia em El 

entenado, no marco da questão da antropofagia, núcleo ficcional do romance201. 

Pretendemos, com isso, analisar os procedimentos poéticos encontrados no texto e 

observar como eles se relacionam com o questionamento do estatuto do real e da 

escrita que atravessam o relato. Cumpre ressaltar que, precisamente por essa 

perspectiva, Paul Ricouer assinala, em A metáfora viva, que a função poética da 

linguagem não se limita apenas a recriar e resignificar as palavras por si mesmas, não 

consiste apenas em um trabalho sobre a linguagem. Ela conforma, além disso, um 

vínculo referencial com o objeto que a linguagem meramente descritiva deixa escapar ou 

não pode abarcar. A interrupção da função referencial direta e descritiva seria apenas o 

avesso de uma função referencial mais oculta do discurso, que é de certo modo liberada 

pela suspensão do valor descritivo dos enunciados. É desse modo que o discurso 

poético traz à linguagem significados, atributos e sentidos da realidade que não 

emergem do discurso diretamente descritivo. Esses valores só podem ser expressos por 

                                                 
201 É de se destacar que os procedimentos poéticos na narrativa do romance são mais evidentes quando a 
questão é a cena de canibalismo. 
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meio dos intrincados vaivéns entre a enunciação metafórica202 e a transgressão regrada 

das resistentes significações usuais de nossas palavras e de seu ordenamento203.  

Nessa linha, para Saer, a poesia não se confina ao espaço da linguagem204. Ela 

ultrapassa a existência como código verbal para se dirigir ao que ele denomina 

“natureza”, espécie de supra-realidade complexa e problemática: 

La poesía es naturaleza, no lenguaje. El lenguaje es su opresión. Cuando despertamos a 

la poesía, ya estamos dentro del lenguaje. No nos imaginamos la poesía más que como 

lenguaje porque comenzamos a concebirla dentro de él. A su vez, el lenguaje nace en el 

interior de la historia, constreñido por ella. La poesía busca en el lenguaje esos 

sedimentos, esas puertas que persisten en él y permiten el acceso a la naturaleza. La 

poesía tiende a borrar la historicidad del lenguaje. Toda poesía es un palimpsesto en el 

que se superponen y se confunden naturaleza e historia. Pero es únicamente a través de 

la lectura que el lenguaje de la poesía reencuentra su historicidad.205 

Procuraremos, ainda, detalhar em que medida a transfiguração poética da 

narrativa, levada a cabo pelo estilo inquisitivo da personagem, debate as aporias dos 

processos significantes da linguagem. Apesar de entender a linguagem como um 

obstáculo no interior do discurso narrativo e reconhecer o impasse que governa a 

relação entre os objetos que compõem a experiência humana e o contínuo verbal que 

usualmente denominamos narrativa, a personagem protagonista do romance não apaga 

em definitivo o conteúdo dos signos lingüísticos que utiliza. Sem negar a complexidade 

e as particularidades do modo de ser da narrativa, que é composta de palavras e 

                                                 
202 Cabe distinguir que quando a metáfora provém da intuição de semelhanças, ela aparece como imagem; 
porém, quando deriva do enlace lingüístico de signos distantes ela é modo do discurso, atribuição. Esse 
segundo modo está presente em El entenado e constitui um traço distintivo da narrativa. 
203 Cf. Ricouer, Paul. A metáfora viva. Porto, Res, 1983. 
204 “La expresión poética es irreductible a la palabra y no obstante sólo la palabra la expresa.” Paz, Octavio. 
205 Saer, Juan José. “Sobre la poesía.” In: El concepto de ficción, op. cit., pp. 228-229. 
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somente de palavras, ela explora precisamente esse caráter aporético da narrativa, 

incorporando o conflito no relato. 

Cumpre consignar que a composição poética põe em cena o questionamento da 

narrativa enquanto modo de linguagem que age à distância e na ausência do objeto. 

Partindo do pressuposto que a proliferação de procedimentos poéticos na estrutura do 

romance expressa uma procura em representar discursivamente, ainda que de modo 

problemático, aspectos, qualidades e valores da experiência que a narrativa diretamente 

descritiva e referencial não abarca, buscaremos abordar os efeitos de sentido 

alcançados com esses usos em meio à indefinição genérica própria do texto e à questão 

da antropofagia.  

    

44444444........11111111........        AAAAAAAA        pppppppprrrrrrrrááááááááxxxxxxxxiiiiiiiissssssss        ppppppppooooooooééééééééttttttttiiiiiiiiccccccccoooooooo--------nnnnnnnnaaaaaaaarrrrrrrrrrrrrrrraaaaaaaattttttttiiiiiiiivvvvvvvvaaaaaaaa        

A reformulação especulativa e irônica de formas discursivas, o intenso debate 

sobre a representação da conquista espanhola da América e da origem da América 

hispânica, o aprofundamento da reflexão sobre o estatuto da memória e da realidade, a 

argumentação cética acerca da construção de identidades, e a antropofagia se fazem 

presentes no romance juntamente com procedimentos poéticos que sublinham 

continuamente na superfície textual do relato a entranhável, complexa e problemática 

relação existente entre linguagem e experiência de mundo que o universo narrativo 

saeriano procura incorporar.  

Não obstante o reconhecimento das indeterminações dos processos 

significantes da narrativa transpasse todo o romance, como na passagem transcrita 

abaixo em que a personagem protagonista assinala a acentuada arbitrariedade e 
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ambivalência da linguagem indígena, notamos em El entenado uma profusão de 

procedimentos poéticos que deslocam a situação discursiva do grumete espanhol, 

desde certa perspectiva comprometida com as circunstâncias históricas às quais se 

remete, dessa esfera de causticidade absoluta, em que qualquer significado ou 

representação do campo do visível e do observável não pode sobreviver como instante, 

ainda que fugaz e problemático, de significação. 

Era una lengua imprevisible, contradictoria, sin forma aparente. Cuando creía haber 

entendido el significado de una palabra, un poco más tarde me daba cuenta de que esa 

misma palabra significaba también lo contrario, y después de haber sabido esos dos 

significados, otros nuevos se me hacían evidentes, sin que yo comprendiese muy bien 

por qué razón el mismo vocablo designaba al mismo tiempo cosas tan dispares. En-gui, 

por ejemplo, significaba los hombres, la gente, nosotros, yo, comer, aquí, mirar, adentro, 

uno, despertar, y muchas otras cosas más.206 

Apesar do narrador expressar e reconhecer a extrema heterogeneidade e 

problematicidade de toda articulação discursiva significante, podemos reconhecer em 

meio a esse estatuto ambivalente da linguagem — e da memória, como assinalamos no 

capítulo anterior — e a essa presença de mundo obscura e quase irrepresentável alguns 

procedimentos poético-narrativos que procuram dar forma ao relato, não obstante os 

obstáculos lingüísticos que envolvem sua empresa. Esse gesto da personagem 

protagonista do romance coincide com o que Saer entende como função da literatura: 

La función de la literatura no es corregir las distorsiones a menudo brutales de la historia 

inmediata ni producir sistemas compensatorios sino, muy por el contrario, asumir la 

                                                 
206 El entenado, p. 21. 
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experiencia del mundo en toda su complejidad, con sus indeterminaciones y oscuridades, 

y tratar de forjar, a partir de esa complejidad, formas que la atestigüen y la representen.207 

No espaço narrativo do romance, ao passo que a subjetividade da personagem se 

debate exaustivamente contra um emaranhado de imagens mnemônicas hipotéticas e 

ambíguas, construídas por uma linguagem igualmente aproximativa e imprecisa, uma 

complexa experiência de mundo emerge, reivindicando firmemente um caráter 

aporético. Nesse exaustivo conflito entre as faculdades cognitivas da consciência e a 

linguagem, impresso em tecido textual que se auto-avalia continuamente, há uma 

reelaboração intensa das estruturas e dos ritmos da narrativa, na tentativa de incorporar 

a essa malha textual a intensidade da percepção poética de mundo.  

O correr poético do discurso em El entenado, que se configura por meio de 

diferentes procedimentos,208 que serão pormenorizados mais adiante — como a 

pontuação que organiza as unidades rítmicas e regula o som das palavras, e o uso de 

formas predicativas, que retêm o deslizar das frases e, ao mesmo tempo, as dilatam, 

entornando a conotação do adjetivo sobre o sujeito e sobre a ação209 —, constitui um 

dos principais elementos da práxis literária de Saer, como ele mesmo assinala: 

A partir de 1960, mi trabajo literario ha consistido principalmente en tratar de borrar las 

fronteras entre narración y poesía. Puesto que he venido escribiendo simultáneamente 

ambas cosas desde por lo menos 1955, pienso que la búsqueda de esa síntesis es menos 

la consecuencia de preocupaciones técnicas que una aspiración personal a la unidad y a 

la construcción de un discurso único, este último rasgo es, me parece, la característica 

                                                 
207 Saer, Juan José. “El concepto de ficción”, op. cit., p. 25. 
208 Como procedimentos poéticos entendemos as reiterações de metro, de rima, de aliterações, de 
regularidades morfossintáticas, de sinonímia, de paronímia e de correspondências semânticas presentes em 
um contínuo simbólico verbal. Cf. Bosi, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. São Paulo, Companhia das 
Letras, 2000. 
209 Gramuglio, María Teresa. “La filosofía en el relato”, op. cit., p. 36. 
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fundamental de la literatura. Mi objetivo es combinar el rigor formal de la narración 

moderna con la intensidad de la percepción poética del mundo.210 

Nos esforços por desdobrar a retórica ficcional, Saer submeteu muitos textos a 

um agressivo processo de experimentação, trabalhando intensamente sobre a sintaxe e 

as estruturas do relato. Em alguns momentos, o grau de dilaceramento do discurso 

narrativo alcançou tal magnitude que deu origem a textos ficcionais que podem ser 

caracterizados como poesia e não-narração. Ao exacerbar a reiteração de estruturas 

narrativas e interromper, quase por completo, o encadeamento episódico, por exemplo, 

o escritor santafesino ultrapassa as raias que balizam os terrenos da lírica e da prosa, 

vizinhança bastante discutida durante os anos cinqüenta e sessenta na argentina211. A 

título de exemplo, transcrevo a seguinte passagem do relato “La mayor”, em que o estilo 

inquisitivo, as reiterações de sinonímias, de aliterações, as regularidades 

morfossintáticas e as correspondências semânticas compõem um contínuo verbal em 

que o encadeamento episódico praticamente desaparece: 

Estoy parado en el hueco de la puerta, entre la habitación y la terraza. Y estoy estando 

todavía estando, pero no al mismo tiempo, sentado en el sillón. ¿Estoy todavía estando, y 

no al mismo tiempo, sentado en el sillón? ¿Estoy todavía estando sentado en el sillón y 

estoy todavía estando parado inmóvil al lado del sillón con el eco de los crujidos que han 
                                                 
210 Saer, Juan José, Paris, 1981. In: Historia de la literatura Argentina. Buenos Aires, Cedal, capítulo nº 26 
(grifo nosso). 
211 “En realidad, en los años 50 y 60, en Argentina, había un predominio importante de la poesía lírica. Sin 
embargo, a través del peso de la poesía italiana y anglosajona empezó a haber una nueva influencia. Pavese 
tiene un libro de poemas narrativos Trabajar cansa, y en sus ensayos analiza la posibilidad de una poesía 
narrativa. Él dice que la poesía narrativa tiene poca vigencia en nuestra época aunque hubo una tendencia a 
la poesía narrativa en el siglo XIX, al relato en verso, que se transformó en cancionero porque le faltó cierto 
elemento unificador. Ya en el caso de Baudelaire, Pavese considera que hay una unidad temática muy 
grande pero que falta el elemento unificador que podría hacer de un libro de poemas un solo y largo poema 
narrativo. Entonces yo empecé a pensar mucho en hacer este tipo de poesía, en hacer poesía narrativa por 
influencia, sobre todo, de poetas que se leían mucho en aquél momento: Eliot, por ejemplo, Pound y Pavese 
(...). Bueno, poco a poco me pareció que había una convergencia entre esa poesía narrativa y algunos 
narradores del siglo XX que, digamos, me parecía que tenían una manera de narrar que incorporaba o tendía 
a concebir el lenguaje narrativo como lenguaje poético, a veces como simples aproximaciones teóricas, y 
otras como puestas en práctica (...).” Saer, Juan José. “Sobre Literatura”, 1997. In: Cuadernos de 
Recienvenido. São Paulo, Humanitas, 2000, p. 5. 
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roto, por decir así, el silencio, y estoy estando atravesando el espacio entre el sillón y la 

puerta, vaga, remota, la campanada, mientras estoy estando, inmóvil, parado, mirando en 

dirección al frío negro, en el hueco de la puerta, entre la habitación y la terraza? ¿Estoy? 

¿Estoy todavía estando? Y si estoy, y estoy todavía estando ¿en qué mundo? De uno del 

que no viene, por ahora, ningún llamado.212 

Ricardo Piglia, escritor em permanente diálogo com a produção literária de Saer, 

assinala, por exemplo, que “su obsesión por captar el instante y describir el espacio lo 

llevó en su mejor libro (La mayor, 1975) a la construcción de narrativas que se destruyen 

para volver a armar como si fuesen réplicas microscópicas de las máquinas polifacéticas 

con que siempre soñó Roberto Arlt”213. A persistência em observar e descrever 

minuciosamente aquilo que é narrado, sublinhando as propriedades, formas e cores dos 

objetos que ocupam o espaço ficcional214, apontada por Piglia, aproximam os textos de 

Saer, segundo alguns críticos, do estilo “objetivista” extremo do nouveau roman 

francês215. Por meio de descrições circulares que incorporam uma multiplicidade de 

perspectivas narrativas, e do obsessivo rebaixamento da ação, a narrativa saeriana 

constitui uma escrita em que tudo o que é referência permanece numa incessante e 

                                                 
212 Saer, Juan José. “La mayor”, op. cit, p. 33. 
213 Saer, Juan José; Piglia, Ricardo. Diálogo, op. cit., p. 39. 
214 Ao responder a pergunta si se considerava um escritor “materialista” Saer afirma: “Si (...) la tarea 
fundamental de una literatura materialista es la voluntad de escrutar el aspecto material de las cosas para 
hacer de modo que todo lo que no aparece a primera vista se manifieste a través de la escritura, me sentiría 
muy satisfecho de ser considerado un escritor materialista”. Saer, Juan José. Saer, Juan José. “Entrevista 
con Juan José Saer, realizada por Gerard de Cortanze”, 1981. In: Una Literatura sin atributos. Santa Fé, 
Universidad Nacional del Litoral, 1988, p. 43. 
215 O nouveau roman francês é uma corrente literária conhecida também com o nome de école du regard 
(escola do olhar) que se desenvoveu na França nos anos cinqüenta. Essa tendência, que assume o romance 
como campo de pesquisa experimental em estreita correlação com a nova realidade da sociedade de 
consumo e da progressiva coisificação do pós-guerra, teve como representante mais importante Alain 
Robbe-Grillet, cujos romances, como O ciúme (1957), tratam de constituir-se em momentos de descrição 
friamente objetiva da realidade, eliminando qualquer preocupação de ordem psicológica. Ao final dos anos 
60, essa problemática colocada pelo nouveau roman encontrou um desenvolvimento no marco mais geral 
do debate sobre a produção literária, afrontado em particular com o nouveau critique. Cf. Robbe-Grillet, 
Alain. O ciúme. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986. 
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problemática tensão entre determinadas matrizes de significação e a dissolubilidade 

negativa do nada.  

La desesperación de la escritura, ante la certeza íntima de que el mundo no puede ser 

reflejado, no puede duplicarse, opta, paradójicamente, por pretender ser el mundo. De allí 

a la adopción de una estética hiperrealista hay un paso. El moroso descriptivismo, 

monótono y estético, es la elección de una escritura que se declara provisional, engañosa, 

falso doble de lo real. La escritura es, entonces, una elección, un acto moral. En tanto el 

azar del cuerpo se distancia de lo histórico y comprende el vacío, ejercita esta 

comprensión en el fundamento de la cultura y, paradojal, hace renacer el mundo 

emplazándolo constantemente en una escritura autocomprensiva. Por cierto, El entenado 

no niega estas concepciones.216  

No entanto, embora essa escrita invista contra o contar ininterrupto e orgânico, 

que outorga unidade ao que é narrado, e incorpore construções rítmicas e sintaxes da 

poesia, ela procura não renunciar ao sentido denotativo das frases, além de partir 

sempre de uma zona narrativa definida espacialmente, cunhando uma espécie de saga 

narrativa. Para Piglia: 

Saer trabaja, entonces, en la línea de Faulkner, un universo que vive y se modifica, una 

saga narrativa definida espacialmente: en la zona el tiempo fluye. La historia va desde el 

mito de origen de los primeros habitantes de Santa Fe, los indios Colastiné (tal como se 

cuenta en una bellísima leyenda en El Limonero Real, 1974), el testimonio de los primeros 

conquistadores españoles (en el relato del grumete que sobrevive a la matanza de los 

indios y se convierte en cronista de la odisea, en El entenado, 1983), hasta llegar a los 

tiempos actuales en novelas como Responso (1964), Glosa (1986) o Cicatrices (1969). 

Saer trabaja en ese sentido una poética agresivamente balzaciana y sus textos, 

autónomos y definidos, son capítulos discontinuos de una novela sin fin, que reproduce la 

forma interminable de la vida.217  

                                                 
216 Monteleone, Jorge. Intromisiones, p. 42. 
217 Saer, Juan José; Piglia, Ricardo. Diálogo, op. cit., p. 39. 
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Nesse sentido, o próprio Saer adverte: “Creo haber tratado de incorporar 

relaciones más complejas entre un sistema de elaboración poética (poética en el sentido 

de la poesía como género), y las leyes de organización de la prosa, repeticiones, 

construcción rítmica y producción de versos en los textos de prosa, búsqueda (por 

momentos) de nudos en los cuales el nivel denotativo persiste”218.  

A desconfiança com respeito às regras de estruturação da narrativa, que fez em 

diferentes momentos com que a escrita saeriana se tornasse destacadamente 

precavida, “como si sólo a través de múltiples asedios indirectos la realidad finalmente 

se rindiera; como si sólo una paciente textura de visiones repetidas y cambiantes 

pudiera delinear en su reverso la figura que captura el evanescente acaecer”219, marca 

igualmente os conflitos do narrador de El entenado, não obstante o romance aqui 

estudado não reproduzir esses “múltiples asedios” com a mesma intensidade que outros 

textos saerianos, como Nadie nada nunca, por exemplo: 

Ante mí, más allá del espacio abierto de la playa, del río, que parece inmóvil, está la isla 

baja y polvorienta — es la isla baja, polvorienta que se calcina al sol de febrero, contra un 

cielo sin nubes, liso, del que no es azul más que la parte cercana al horizonte, porque el 

resto parece hendido hasta el infinito por esas astillas arduas y centellantes. Es esa isla 

baja y polvorienta en el silencio de esto que llamo la mañana. (...) 

Ante mí, más allá del espacio abierto de la playa, del río, que parece inmóvil, está la isla 

baja y polvorienta que se calcina al sol de febrero, contra un cielo sin nubes, liso, del que 

no es azul más que la parte cercana al horizonte, porque el resto parece hendido hasta el 

infinito por esas astillas arduas e centelleantes. Es una isla baja y polvorienta en el silencio 

de esto que llamo la mañana.220 

                                                 
218 Saer, Juan José; Piglia, Ricardo. Diálogo, op. cit., pp. 12-13. 
219 Corbatta, Jorgelina. “En la Zona: germen de la praxis poética de Juan José Saer”, op. cit., pp. 564-565. 
220 Saer, Juan José. Nadie nada nunca, op. cit., pp. 217 e 219. 
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Apesar de não encontrarmos no romance, com a mesma intensidade, as 

repetições, o fracionamento e a dilatação da percepção do tempo em contrapartida ao 

estreitamento da história narrada que distinguem grande parte da referida práxis literária 

saeriana221, podemos observar, igualmente, uma elaboração textual rigorosa que 

entrelaça uma narrativa acentuadamente vertical, que não se detém em partes nem 

capítulos e que encerra uma sucessão de acontecimentos romanescos, com uma 

linguagem de exacerbada intensidade simbólica e poética, que assedia e interroga os 

sucessos obsessivamente com inquietações de ordem filosófica, como no trecho abaixo 

reproduzido: 

Llegó la noche. Era una noche sin luna, muy oscura, llena de estrellas; como en esa tierra 

llana el horizonte es bajo y el río duplicaba el cielo yo tuve, durante un buen rato, la 

impresión de ir avanzando, no por el agua, sino por el firmamento negro. Cada vez que el 

remo tocaba el agua, muchas estrellas, reflejadas en la superficie, parecían estallar, 

pulverizarse, desaparecer en el elemento que les daba origen y las mantenía en su lugar, 

transformándose, de puntos firmes y luminosos, en manchas informes o líneas 

caprichosas de modo tal que parecía que, a mi paso, el elemento por el que derivaba iba 

siendo aniquilado o reabsorbido por la oscuridad.222 

Nessa passagem, a personagem avança pelo rio sobre uma canoa indígena. Há 

no texto uma reiteração de elementos, que observam um mesmo ritmo, conferindo certa 

musicalidade à narrativa, que reforçam a ausência de luz naquele momento em torno da 

personagem, não obstante apontar a presença de estrelas: “Llegó la noche. Era una 

noche sin luna, muy oscura, llena de estrellas”. Em seguida, a conformação da paisagem 

ganha outros elementos que acentuam a particularidade dos dados referenciais 
                                                 
221 “A través de la fragmentación temporal, espacial, a través de la destrucción de la temporalidad 
comprimida (creo que eso es algo bastante característico en mis libros; la duración temporal de mis relatos 
es siempre muy breve), a través de todo eso, trato de crear un mundo que tenga otras características, en 
tanto que objeto literario, de los que lo han precedido.” Saer, Juan José; Piglia, Ricardo. Diálogo, op. cit., p. 
73. 
222 El entenado, p. 90. 
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exteriores: as planícies que rodeavam a personagem permitiam que o rio duplicasse 

com a mesma intensidade a profunda escuridão da cobertura celeste, além de produzir 

um achatamento, um adensamento do espaço narrativo: “...como en esa tierra llana el 

horizonte es bajo y el río duplicaba el cielo”. O próximo momento é de ruptura, de 

subversão da ordem denotativa da narrativa: a canoa parece, ao menos no plano das 

impressões do narrador, deslizar através do “firmamento negro”. Irrompe então a 

imagem poética: desse ponto em diante o toque do remo na água transubstancia-se em 

movimento textual que se liberta do referente, ainda que não o afaste definitivamente. É 

importante assinalar que o sentido denotativo não desaparece em nenhum momento 

desse trecho do texto. 

No empurrão da linguagem para além da esfera do referente, que incorpora uma 

súbita distensão do tempo mediante a transposição da narrativa para o espaço anímico 

da personagem narradora, desvela-se para o leitor uma experiência do campo do visível. 

A correlação entre o espaço-tempo da personagem e os diferentes estratos das coisas 

sensíveis surge apenas por meio de um firme intuito discursivo que quer explorar as 

regiões subterrâneas dessa circunstância individual. O esmiuçamento, por meio do 

tratamento poético das estruturas do texto, dos atributos que compõem esse curto 

instante de tempo permite ao leitor transitar por complexas associações metafóricas, 

por novos predicados do discurso — as estrelas que se diluem no elemento que as 

origina — que tornam a experiência individual um degrau para outra, coletiva e mítica. 

Além disso, podemos observar no trecho um claro intuito narrativo de reforçar 

determinadas correspondências semânticas e regularidades de sinonímia, recorrentes e 

importantes em todo o texto, como o questionamento da origem e a ausência de luz 

como metáfora de uma aflitiva existência: “Cada vez que el remo tocaba el agua, 
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muchas estrellas, reflejadas en la superficie, parecían estallar, pulverizarse, desaparecer 

en el elemento que les daba origen y las mantenía en su lugar, transformándose, de 

puntos firmes y luminosos, en manchas informes o líneas caprichosas de modo tal que 

parecía que, a mi paso, el elemento por el que derivaba iba siendo aniquilado o 

reabsorbido por la oscuridad”. 

A título de exemplo, reproduzimos uma passagem de outra obra de Saer, Glosa, 

em que podemos observar igualmente, e talvez com mais intensidade, a 

problematização e adensamento do espaço-tempo que circundam as personagens que 

compõem a saga santafesina saeriana: 

Durante los veinte y siete segundos, en números redondos, que le ha llevado al 

Matemático reconcentrarse, mudo, en sus pensamientos, y a Leto recordar, con 

imágenes rápidas, fragmentarias y sin orden cronológico lo que, como venía diciendo, 

decíamos nomás hace un momento, sus cuerpos progresan, ellos sí regulares, por la 

vereda estrecha, hacia el sur. Ninguno de los dos advierte que, sin discontinuidad, y sin 

que sea posible, con nitidez, separar las dos dimensiones, van avanzando en el tiempo a 

medida que lo hacen en el espacio, como si cada paso que diesen los encaminara en 

direcciones opuestas, a menos que tiempo y espacio sean inseparables y el uno fuese 

inconcebible sin el otro, y ambos inconcebibles sin ellos dos, Leto y el Matemático, de 

modo tal que caminantes, calle y mañana, formasen un chorro espeso brotando apacible 

del surtidor del acaecer.223 

O narrador de Glosa descreve nesse trecho apenas um curto momento da 

caminhada das personagens Leto e Matemático (“Durante los veinte y siete segundos, 

en números redondos”). Nele, observamos uma preocupação em demarcar 

concomitantemente o progredir dos corpos das personagens sobre o espaço urbano de 

Santa Fé e o complexo estado anímico desses sujeitos (“que le ha llevado al Matemático 

                                                 
223 Saer, Juan José. Glosa, op. cit., p. 82. 
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reconcentrarse, mudo, en sus pensamientos, y a Leto recordar, con imágenes rápidas, 

fragmentarias y sin orden cronológico lo que, como venía diciendo, decíamos nomás 

hace un momento, sus cuerpos progresan, ellos sí regulares, por la vereda estrecha, 

hacia el sur”). Ao desdobrar esse instante da existência das personagens, a voz narrativa 

atenta justamente para a fusão delas com as esferas de tempo e espaço que as 

circundam de maneira inexorável (“de modo tal que caminantes, calle y mañana, 

formasen un chorro espeso brotando apacible del surtidor del acaecer”). 

Devemos assinalar ainda outro recurso narrativo que acentua o vínculo entre El 

entenado e o conjunto de obras que lhe antecede e que apresenta da mesma maneira o 

mencionado caráter poético: a dilatação e intensificação do espaço circundante por 

meio da descrição pormenorizada e reiterada da luz, de cores e dos elementos naturais 

que o conformam, além da distensão do tempo por meio da introspecção da 

personagem em seu mundo anímico. Não obstante a impressão de fluidez, naturalidade 

e inteligibilidade do relato de certo modo linear do grumete — recordemo-nos que o 

sentido denotativo não abandona o texto —, podemos notar a presença de uma 

configuração narrativa em que os dados sensíveis referentes às cores e luzes ganham 

relevo e conformam um espaço ficcional pleno de imagens-impressões que sublinham 

sobretudo o caráter sensível dos objetos do mundo: 

En la luz tenue y uniforme, que se adelgazaba todavía más contra el follaje amarillo, bajo 

un cielo celeste, incluso blanquecino, entre el pasto descolorido y la arena blanqueada, 

seca y sedosa, cuando el sol, recalentándome la cabeza, parecía derretir el molde 

limitador de la costumbre, cuando ni afecto, ni memoria, ni siquiera extrañeza, le daban 

un orden y un sentido a mi vida, el mundo entero, al que ahora llamo, en ese estadio, el 

otoño, subía nítido, desde su reverso negro, ante mis sentidos, y se mostraba parte de mí 

o todo que me abarcaba, tan irrefutable y natural que nada como no fuese la pertenencia 
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mutua nos ligaba, sin esos obstáculos que pueden llegar a ser la emoción, el pavor, la 

razón o la locura.224 

Nesse trecho, o desdobramento do espaço circundante (“En la luz tenue y 

uniforme, que se adelgazaba todavía más contra el follaje amarillo”, “bajo un cielo 

celeste, incluso blanquecino” e “entre el pasto descolorido y la arena blanqueada, seca y 

sedosa”) e o cruzamento de temporalidades que se remetem à natureza e à psique da 

personagem (“cuando el sol, recalentándome la cabeza, parecía derretir el molde 

limitador de la costumbre”, “cuando ni afecto, ni memoria, ni siquiera extrañeza, le daban 

un orden y un sentido a mi vida”) introduzem e modificam, por meio do ritmo e do 

conteúdo adjetivo que contêm, o modo de ser e o caráter das especulações de ordem 

filosófica e metafísica da personagem protagonista que despontam em seguida (”el 

mundo entero, al que ahora llamo, en ese estadio, el otoño, subía nítido, desde su 

reverso negro”). O valor filosófico do relato de El entenado é assinalado com ênfase por 

Maria Teresa Gramuglio emsua resenha sobre o livro: 

Y quizá parezca en cambio completamente antimoderno señalar las dimensión metafísica 

hacia la que se abre el relato (de El entenado): las permanentes preguntas acerca de si es 

nuestra conciencia — nuestra mirada, nuestra memoria — la que confiere realidad al 

mundo, un mundo que a su vez nos devuelve, implacable, la conciencia de nuestra propia 

precariedad. Y de cómo la escritura, esa “máquina de engaños”, puede tender sobre el 

abismo su irrefutable y a la vez incierto puente de signos, para oponerse a tanta 

precariedad, a tanta incertidumbre, y, también, a la muerte.225 

Além dessa conformação narrativa, o aparente encadeamento linear do relato, 

que se torna a cada momento mais denso em razão da complexidade dos processos 

significantes em jogo, tem o curso reconfigurado pelo alvoroço resultante do uso 

                                                 
224 El entenado, p. 71. 
225 Gramuglio, María Teresa. “La filosofía en el relato”, op. cit., p. 36. 
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excessivo da lucidez e da palavra argumentativa — muitas vezes cética — por parte da 

personagem protagonista, no esforço hermenêutico de decifrar a si mesma e a 

cosmovisão indígena. As interrogações acerca do sentido da experiência e realidade 

humana emergem então em meio a esses espaços e temporalidades, construídos 

discursivamente, de forte poder simbólico e poético, que as matizam e contaminam. 

Porém, as distendidas ações discursivo-especulativas da personagem protagonista que 

buscam atingir uma positividade não deixam de questionar concomitantemente o que as 

palavras designam e o processo mesmo de significação, seu sistema de significantes e 

significados226.  

Isso considerado, a perspectiva gnosiológica e polêmica que quer decompor o 

espaço da experiência e que atravessa toda a tessitura do relato da personagem ganha 

corpo precisamente no momento em que se duplicam os elos intermediários entre a 

linguagem poética e a linguagem narrativa. O correr do discurso que quer passar da 

ignorância ao conhecimento, que se torna mais contundente ao final do relato, 

desemboca numa linguagem que precisa incorporar continuamente a poesia à narrativa, 

como uma força em luta com o tumulto insondável da realidade contingente, sobre a 

qual paira a dúvida parodiante do significado.  

Desde hace años, noche tras noche me pregunto, con los ojos perdidos en la pared 

blanca en la que bailotean los reflejos de la vela, cómo esos indios, cerca como estaban, 

igual que todos, de la aceptación animal, podían perderse en esa negación de lo que a 

                                                 
226 Nesse sentido, Arcadio Díaz-Quiñoes afirma que “La utopía hermenéutica de la ‘fusión de horizontes’ 
defendida por Gadamer y Heidegger es, para Saer imposible: esa fusión no está en ningún lugar. El 
entenado, al redimir la duda, niega la utopía hermenéutica”. Para nós, além de lançar essa utopia 
hermenêutica a uma zona de causticidade quase absoluta, Saer incorpora a dúvida, e seu poder negativo, à 
complexidade dos processos significantes e representativos do real. Cabe lembrar que para Hans-Gadamer, 
a hermenêutica, entendida como tradução, interrogação e conversação, pode levar finalmente a um acordo 
interpretativo. É o que Gadamer chama de “fusão de horizontes” na interpretação. Conferir Gadamer. Verdad 
y método: fundamentos de una hermenéutica filosófica. Salamanca, Sígueme, 1988; e Díaz-Quiñones, 
Arcadio. “El entenado: las palabras de la tribu”, op. cit., p. 9. 
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primera vista parece irrefutable. Entre tantas cosa extrañas, el sol periódico, las estrellas 

puntuales y numerosas, los árboles que repiten, obstinados, el mismo esplendor verde 

cuando vuelve, misteriosa, su estación, el río que crece y se retira, la arena amarilla y el 

aire de verano que cabrillean, el cuerpo que nace, cambia, y muere, palpitante, la 

distancia y los días, enigmas que cada uno cree, en sus años de inocencia, familiares, 

entre todas esas presencias que parecen ignorar la nuestra, no es difícil que algún día, 

ante la evidencia de lo inexplicable, se instale en nosotros el sentimiento, no muy 

agradable, por cierto, de atravesar una fantasmagoría, un sentimiento semejante al que 

me asaltaba, a veces, en el escenario del teatro cuando, entre telones pintados, ante una 

muchedumbre de sombras adormecidas, veía a mis compañeros y a mí mismo repetir 

gestos y palabras de las que estaba ausente lo verdadero.227 

Guiada por uma interrogação que a acossou durante longos anos (“cómo esos 

indios, cerca como estaban, igual que todos, de la aceptación animal, podían perderse 

en esa negación de lo que a primera vista parece irrefutable”), e desde uma 

temporalidade distante, a personagem percebe diante de si o abismo cambiante que a 

separa do mundo exterior, a cisão entre sua subjetividade, consciência, e os objetos que 

o compõem. O mundo torna-se, então, um conjunto de impressões vazias, em que a 

coisa-em-si está ausente. Diante desses fenômenos indeterminados e vacilantes, que 

apenas o olhar do sujeito vivifica, da inconsistência da realidade, a personagem declara a 

radical exterioridade das coisas do mundo (“Entre tantas cosas extrañas, el sol periódico, 

las estrellas puntuales y numerosas, los árboles que repiten, obstinados, el mismo 

esplendor verde cuando vuelve, misteriosa, su estación, el río que crece y se retira, la 

arena amarilla y el aire de verano que cabrillean, el cuerpo que nace, cambia, y muere, 

palpitante, la distancia y los días”), culminando na suspeita da vida como representação, 

como espectro, sombra parodiante — tópicos e questionamentos barrocos por 

excelência.  

                                                 
227 El entenado, pp.126-127. 



 
 

 
 

 

119119119119

Por outra parte, a desconfiança em relação aos processos de representação do 

real, corrente em todo o texto, está da mesma forma presente nas diferentes figurações 

da história de El entenado que se constituem no interior mesmo do texto, como assinala 

Jorge Monteleone: 

El entenado historia (problemática) de una representación literaria. La narración misma es 

un mandado de los indios: experiencia central, núcleo generador. Texto situado entre dos 

previas verbalizaciones de los hechos: la representación teatral y la Relación de 

abandonado del padre Quesada. El primero, texto falso pero asimilable a una doxa, es 

decir, creíble: texto convencional; el segundo, texto verdadero, pero cuyo patrón de 

verdad es impuesto por dogmas culturales, es decir, creído: texto institucionalizado. 

Sigue la aspiración, casi fetichista, a la realidad tangible de la letra: la imprenta. Por fin, 

último paso, el presente del relato mismo, dudoso, suerte de no-saber: ni falso ni 

verdadero.228 

A título de exemplo, citamos a Relación de abandonado escrita pelo Padre 

Quesada (“Con los datos que fue recogiendo, el padre escribió un tratado muy breve, al 

que llamó Relación de abandonado y en el que contaba nuestros diálogos. Pero debo 

decir que, en esa época, yo estaba todavía aturdido por los acontecimientos, y que mi 

respeto por el padre era tan grande que, intimidado, no me atrevía a hablarle de tantas 

cosa esenciales que no evocaban sus preguntas”229) e a comedia teatral baseada em sua 

experiência com os índios colastinés (“No fue difícil (escribir la comedia). De mis versos, 

toda verdad estaba excluida y si, por descuido, alguna parcela se filtraba en ellos, el 

viejo, menos interesado por la exactitud de mi experiencia que por el gusto de su 

público, que él conocía de antemano, me la hacía tachar”230).  

                                                 
228 Monteleone, Jorge. “Eclipse de sentido: de Nadie, nada, nunca a El entenado de Juan José Saer”, op. cit., 
p. 43. 
229 El entenado, p. 103. 
230 El entenado, p. 108. 
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Há ainda outros núcleos narrativos medulares em Saer que estão presentes de 

forma destacada em El entenado e  dizem respeito ao caráter poético de sua práxis 

literária. A interdição deliberada do sentimento constitui um deles, e pode ser observada, 

por exemplo, no absoluto não envolvimento da personagem com as demandas 

indígenas. Apesar do discurso poético se caracterizar por um transbordamento dos 

atributos retóricos que fazem referência a diferentes sentimentos presentes no ser 

humano, o exercício programático da ascese e da lucidez em El entenado conformam 

uma ordem narrativa em que a sentimentalidade não constitui o único eixo para alcançar 

a tensão poética.  

As figuras poéticas que aparecem no contínuo simbólico verbal elaborado pelo 

grumete existem sobretudo enquanto instrumentos que procuram dar conta desse 

precipitar-se sobre a mundividência indígena e sobre a própria existência da 

personagem. Na busca por decifrar olhares e comportamentos, a linguagem poética 

torna-se imprescindível visto que apenas por meio dela a complexa, fragmentária e 

ambivalente experiência dos índios e da personagem pode emergir. Na passagem que 

reproduzimos abaixo, os últimos olhares indígenas dirigidos à personagem antes que ela 

partisse231, são metonimizados, como “janelas da alma”, no sentido de condensar o 

significado da angustiante presença de mundo vivenciada por todos: 

Los ojos de los indios traicionaban siempre esa presencia inenarrable. Nunca vi a nadie hundirse en 

un pantano, pero pienso que, en tal situación, cuando hasta la posibilidad de debatirse le está 

vedada y se ve obligado a la inmovilidad para no colaborar con lo que se lo traga, los ojos de un 

hombre atrapado en un abismo viscoso no deben mirar de otra manera. Esas miradas, que tantos 

                                                 
231 “Puede decirse que, de algún modo, son esas miradas las que me ayudan a sostener, en la noche nítida, 
la pluma”. El entenado, p. 87. 
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hombres han aprendido a disimular, son como el reverso que refuta, constante, la carnadura 

falsamente orgullosa de lo visible.232  

Assim, a subsistência do sujeito atrelada ao discurso que o constitui, a 

desconfiança na possibilidade de perceber a realidade, o desvelamento da deficiência 

ontológica característica do tempo humano, a consciência como fluxo incessante de 

impressões e a argumentação cética são elementos que neste texto conformam e 

contribuem para que o universo narrativo do romance incorpore a percepção poética de 

mundo mencionada anteriormente. Dessa maneira, através da voz narrativa inquisitiva e 

inconclusiva do grumete, alojada em um centro de solidão concentrado233, que percorre 

a narrativa do romance desarticulando o tecer da intriga e vivenciando com uma aguçada 

percepção a experiência do tempo, Saer reivindica certa postulação especulativa da 

narrativa. Filosofia do conhecimento, antropologia especulativa, são suas palavras 

preferidas para caracterizar um discurso literário que propõe um estatuto de realidade 

destacadamente mais próximo dos fluxos e vacilações da consciência que das 

convenções da escrita.234 Para o autor santafesino, 

La ficción es una antropología especulativa en el sentido de que, evidentemente, es una 

teoría del hombre; pero no una teoría empírica, ni probatoria, ni taxativa, ni afirmativa. Es 

                                                 
232 El entenado, p. 87. 
233 Cabe assinalar, em razão da forte significação poética, que o texto é redigido pela personagem no espaço 
de isolamento de seu quarto na casa em que habita no final de seus dias. Sem esquecer o caráter cáustico 
do relato, é a partir desse reduto de devaneio e solidão, desse abrigo de intimidade, que a narrativa da 
personagem se constitui. “(...) os devaneios da cabana são convites para recomeçar a imaginar. Elas nos 
devolvem moradas do ser, casas do ser, onde se concentra uma certeza de ser. Parece que habitando tais 
imagens, imagens tão estabilizadoras, recomeçaríamos outra vida, uma vida que seria nossa, nas 
profundezas do nosso ser.” Bachelard, Gaston. “A casa. Do porão ao sótão. O sentido da cabana.” In: A 
poética do espaço. São Paulo, Martins Fontes, 1998, p. 50. 
234 Chejfec, Sergio. “La organización de las apariencias”, op. cit., p.115. 
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sólo especulativa. Y al decir eso, hay que tener en cuenta que en lo especulativo cabe 

también la palabra “espejo”.235 

Assim sendo, a apresentação especulativa do mundo ficcional, em que tempo e 

espaço são abordados com ceticismo, a experiência discursiva adensada e esclarecida 

pela inteligência percorre de forma acentuada a sintaxe textual de El entenado. Em seu 

sistema narrativo nos deparamos com uma série de procedimentos poéticos que 

conformam uma linguagem que explora precisamente os novos modos da presença (re-

presentação) dos objetos do mundo. Ante a consciência de que o ser da linguagem é o 

não ser do objeto, resta somente a Saer se esquivar das categorias lógicas da escrita 

narrativa para abrir uma fenda no logos da leitura a fim de expressar o conjunto de 

relações simbólicas em que consiste nossa percepção da realidade.  

Porém, contraditoriamente, o exercício da inteligência por meio da narrativa, 

pleno de traços objetivos e persuasivos do logos, consiste mais numa migração da 

realidade que num permanecer nela. A disposição seqüencial dos fatos não esconde a 

feição dubitativa e ao mesmo tempo lírica do relato, que arranca o presente dilatado da 

personagem protagonista da experiência imediata, de um estar no mundo orgânico e 

abarcável. Dois termos podem explicar a aporia entre realidade e escrita: impossibilidade 

e nitidez. O verso de Carlos Drummond de Andrade que compõe a epígrafe deste estudo 

incorpora o caráter contraditório do processo de representar a experiência humana que 

atravessa El entenado e o universo narrativo de Saer: “...vejo tudo impossível e nítido no 

espaço”. A tensão expressa nesses termos pode igualmente ser observada na ordem do 

escritor que luta contra as formas discursivas impostas. Pressionado por esses dois 

                                                 
235 Saer em entrevista a Marily Martinez-Richter. In: Martinez-Richter, Marily (ed.). La caja de la escritura. 
Diálogos con narradores y críticos argentinos, p. 15. 
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elementos, o narrador de El entenado desloca-se por viagens, descobrimentos, terras 

exóticas, índios, mas detém-se, sobretudo, no ritual da antropofagia.  

    

44444444........22222222........        OOOOOOOO        rrrrrrrriiiiiiiittttttttoooooooo        aaaaaaaannnnnnnnttttttttrrrrrrrrooooooooppppppppooooooooffffffffáááááááággggggggiiiiiiiiccccccccoooooooo        

Ao entrar na questão do rito antropofágico, não podemos deixar de destacar que 

o relato dialoga com diversos mitos formulados pelo homem europeu a respeito de 

costumes canibalísticos dos habitantes do continente americano que convém assinalar. 

O mau selvagem, por exemplo, era um termo aplicado à realidade americana e articulava 

determinada perspectiva acerca do ato civilizatório praticado pelos conquistadores 

espanhóis. Nesse sentido, consistia essencialmente no indígena canibal, antropófago, 

que barbaramente devorava carne humana, muitas vezes sob o olhar aterrorizado dos 

europeus. Como era atribuído pelos conquistadores a todos os indígenas que ofereciam 

resistência, o costume se constituiu um pretexto ideológico fundamental para a 

estratégia discursiva que legitimaria a intrusão do poder dos estados europeus sobre os 

territórios americanos.236 O próprio ataque indígena sofrido pela personagem 

protagonista do romance foi observado, e posteriormente difundido por toda Europa, 

pelo restante da tripulação que, aterrorizada, havia permanecido na embarcação: 

Debo decir que la muerte del capitán y de mis compañeros, que había tenido lugar ante 

los ojos mismos de la gran mayoría de la tripulación que había quedado en los barcos y 

que observaba la escena desde la borda, cuando esos barcos regresaron a sus puertos de 

partida, se había difundido por todas las grandes ciudades y durante muchos meses había 

                                                 
236 Cf. Mignolo, Walter. “When speaking was not good enough: illiterates, barbarians, savages, and 
cannibals.” In: Jará, René; Spadaccini, Nicholas (ed.) Amerindian images and the legacy of Columbus. 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992, pp. 312-345. 
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sido discutida, amplificada, tergiversada, y llevada y vuelta a traer sin descanso de los 

puertos a las cortes y de las cortes a los centros comerciales.237 

Com efeito, a prática da antropofagia, presumida ou não, obrigou a Europa a 

deslocar do bestiário medieval os decrépitos grifos e dragões para instalar em seu lugar 

os canibais. Foram essas categorias, ainda que paradoxais, que respaldaram a presença 

européia em terras americanas, ao configurar o sujeito que as habitava de uma maneira 

que qualquer ação colonizadora, independente de sua dimensão, seria inimputável. 

Cumpre assinalar que um importante aspecto do discurso colonial consiste 

precisamente na dependência do conceito de inflexibilidade na construção ideológica do 

outro. Essa noção, como marca da diferença cultural, histórica e racial no discurso do 

colonialismo, é uma forma paradoxal de representação: denota tanto rigidez e ordem 

imutável quanto desordem e degeneração238. 

Entretanto, em contrapartida ao indígena antropófago, havia o bom selvagem, 

que vivia em terras americanas supostamente em harmonia direta com a natureza239, 

distribuído em comunidades equilibradas e estáveis, o que demonstrava, para muitos 

pensadores ocidentais, que o centralismo institucional europeu, isto é, monárquico, não 

era característica indispensável de toda organização social. A idealização da organização 

social dos indígenas americanos derivava do florescimento de um humanismo civil 

                                                 
237 El entenado, p. 102 (grifo nosso). 
238 Cf. Bhabha, Homi K., “The other question: stereotype, discrimination and the discourse of colonialism”. 
In: The location of culture. Londres, Routledge, 1994. Nesse texto, o autor faz relevantes considerações 
acerca da construção do sujeito colonial no discurso e o exercício do poder colonial através desse mesmo 
discurso. 
239 No romance, há um momento, logo após o ataque ao grupo de expedicionários espanhóis que 
acompanhavam o grumete, que a personagem descreve os indígenas de modo exageradamente generoso, 
atribuindo-lhes qualidades quase sobre-humanas. A maneira eficiente e rápida com que os indígenas 
transportam a personagem por longos e extenuantes trechos de floresta, por exemplo, é incompatível com 
as forças comuns de um ser humano: “los hombres desnudos de piel oscura habían cargado los cadáveres y 
se dirigían, llevándome con ellos, hacia la maleza, ágiles y a la carrera, como si no les costara ningún 
esfuerzo (...). Cuando al cabo de una hora se detuvieron, a la orilla de un arroyo tranquilo y a la sombra de 
unos árboles, ni siquiera jadeaban.” El entenado, p. 28-29. 
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renascentista que, por sua vez, havia admitido o cruel exercício do poder proposto por 

Maquiavel, seu primeiro teórico moderno. 

Também indiretamente, o romance transporta-nos para o ensaio de Montaigne, 

“Dos canibais” (1580). Nesse texto de caráter provocativo, Montaigne demonstra estar 

plenamente consciente de que os relatos quinhentistas sobre a antropofagia praticada 

pelos indígenas americanos estavam circunscritos à temática e ao estilo típicos das 

narrativas sobre atos de canibalismo presentes na tradição européia dos séculos 

anteriores. Ele sabia que vários lugares-comuns foram aplicados ao novo 

comportamento e situação humana pelos observadores, como Colombo, por exemplo, 

que estavam tão impregnados da própria cultura que eram incapazes de relatar 

imparcialmente o que estava transcorrendo diante de seus olhos240.  

Construído sobre as primeiras informações a respeito dos tupinambás brasileiros 

que circularam pela Europa, o ensaio de Montaigne configura um modelo de sociedade 

mais próximo ao pensamento de Platão que da realidade indígena americana, 

assinalando, ao mesmo tempo, que os franceses eram ainda mais selvagens e canibais 

que os indígenas brasileiros. 

(...) não vejo nada de bárbaro ou selvagem no que dizem daqueles povos (os indígenas 

sul-americanos); e, na verdade, cada qual considera bárbaro o que não se pratica na sua 

terra. (...) A essa gente chamamos selvagens como denominamos selvagens os frutos 

que a natureza produz sem intervenção do homem. No entanto aos outros, àqueles que 

alteramos por processos de cultura e cujo desenvolvimento natural modificamos, é que 

deveríamos aplicar o epíteto.241 

                                                 
240 Cf. Picchio, Luciana Stegagno. “The Portuguese, Montaigne and the Cannibals of Brazil, The Problem of 
the Other”.  
241 Montaigne, Michel de. “Dos Canibais.” In: Ensaios. São Paulo, Abril Cultural, 1980, p. 195. 
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Montaigne representa, assim, a tradição européia que postula a existência do 

selvagem nobre, que figura o retorno da humanidade que havia sido reprimida no 

conceito de homem selvagem. Nesse texto, ele denega o eurocentrismo e quer que se 

reconheça a barbárie profunda da civilização européia daquele momento, que exigia, por 

oposição, atribuir a barbárie ao indígena americano.  

Com efeito, o percorrer da personagem órfã, nascida na Espanha, por territórios 

americanos supostamente desabitados e desertos permite ao relato debater as 

diferentes representações das culturas históricas da América e a condição do indígena 

americano durante a conquista, incorporando um horizonte crítico a suas dúvidas e 

interrogações: “La condición misma de los indios era objeto de discusión. Para algunos 

no eran hombres; para otros, eran hombres pero no cristianos, y para muchos no eran 

hombres porque no eran cristianos”242. A despeito dos procedimentos narrativos 

paródicos e anacrônicos do romance, torna-se patente que o pensamento hegemônico 

corrente naquele período destituía esses seres vivos da condição humana, apesar de se 

assemelharem fisicamente aos europeus, o que, sem dúvida, resultou na quase 

exterminação das comunidades. 

O chamado índio ocidental foi definido jurídica e teologicamente como um não-ser, um 

não-nada (...). De acordo com a definição constituinte das bulas papais, os habitantes do 

chamado Novo Mundo careciam de deuses e de língua, estavam carentes de roupa, não 

tinham consciência nem memória, eram pobres de vontade. (...) Essas declarações cristãs 

de guerra santa denegriam os deuses das civilizações americanas como falsos; suas 

línguas, como erros da natureza; seus costumes, como uma aberração moral. Em nome 

desses vícios, depravações e crimes contra a natureza e a Lei, os vencidos tinham de ser 

convertidos, isto é: liquidados e reinventados, violentados sexual e lingüisticamente, 

transformados sob o estigma negativo de sua diferença biológica e cultural, condenados 

                                                 
242 El entenado, p. 102. 
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a uma extinção biológica e simbólica, teológica e epistemologicamente programada ao 

longo da história da modernidade.243 

Assim sendo, no plano narrativo, a antropofagia ou o ritual de canibalismo 

descrito no romance é o traço que caracteriza o pensamento e, conseqüentemente, o 

comportamento coletivo dos indígenas. Desde a mais remota antiguidade histórica, há 

registros de povos que colocavam as crenças e expectativas na renovação espiritual por 

meio da antropofagia ritual fúnebre. Heródoto e outros historiadores registram, por 

exemplo, a presença desses núcleos humanos na África, Índia e Irlanda244. Além disso, a 

antropofagia constitui um dos tópicos que organiza o tempo e o universo do 

protagonista. Esse ritual define a primeira parte do relato e é, posteriormente, retomado 

pela personagem protagonista em detalhadas considerações que transitam entre a 

filosofia e a poesia, e que procuram reconstruir a relação que os índios estabeleciam 

com a cerimônia de ingestão de carne humana e embriaguez.  

A tentativa, por parte da personagem narradora, de interpretar a antropofagia 

dentro da cosmovisão indígena revela-se um gesto que vai ao encontro da alteridade do 

grupo indígena, conduzindo-nos a uma reflexão sobre a problematicidade dos processos 

de construção de identidades e sistemas culturais e sobre o diálogo hermenêutico com 

o olhar do outro. A própria epígrafe do romance, que funciona como umbral do texto, 

“...más allá están los Andrófagos, un pueblo aparte, y después viene el desierto total…”, 

tomada de Heródoto, recupera e desloca para o espaço narrativo de El entenado o tipo 

de saber histórico e tradição heterológica que está por trás dos textos do historiador 

grego. Segundo arcadio Diaz-Quiñones, 

                                                 
243 Subirats, Eduardo. A penúltima visão do paraíso, op. cit., pp. 109-110. 
244 Para uma história dos ritos canibais na América cf. Villalta, Blanco. Ritos Caníbales en América. Buenos 
Aires, Casa Pardo, 1970. 
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En Heródoto, Saer encuentra el motivo antiguo de la guerra contra los “bárbaros” y el 

juego de la particularidad y la universalidad con sus taxonomías y clasificaciones. Pero 

encuentra algo más: Heródoto escribe; ofrece un mundo narrativo y un complejo proceso 

de ficcionalización que se disuelve en un extraño territorio que está “más allá”, y al que 

sólo se puede entrar imaginariamente. Con la cita de Heródoto se marcan varios límites, 

representados metafóricamente como el límite entre la tierra fértil y el desierto “total”. De 

este modo, Saer llama la atención, a la vez, a la fijeza y al carácter evasivo de su propia 

“historia”. En ese “más allá” de las fronteras conocidas, tanto los “andrófagos” como el 

desierto “total” permanecen oscuros, como si las significaciones indeterminadas se 

entrelazaran para componer una confusa visión. Se trata de una verdad que no puede ser 

verificada como una copia del mundo “real”.245 

A descrição detalhada do ritual dos indígenas e a posterior análise dele realizada 

no final do romance configuram uma perspectiva que incorpora aspectos próprios do 

debate filosófico, antropológico e etnológico contemporâneo, não obstante a ótica 

ficcional se sobrepor às diretrizes positivas dessas disciplinas246. Saer apaga 

deliberadamente as fronteiras entre esses discursos positivos e o literário, assim como 

também o faz com as formas discursivas sobre as quais se constrói o romance, como 

destacamos anteriormente247. Desse modo, a antropofagia emerge no relato em meio a 

um texto repleto de resíduos discursivos de outros campos da ciência e cultura, a um 

                                                 
245 Díaz-Quiñones, Arcadio. “El entenado: las palabras de la tribu”, op. cit., p. 11. Conferir igualmente 
Heródoto. História. Brasília, Universidade de Brasília, 1988. 
246 “In El entenado, Juan José Saer situates the phenomenon discussed in historical terms by (Renato) 
Rosaldo and Lévi-Strauss in the realm of metaphysics, where the imperialist West becomes the imperialist 
Self. The novel invokes the historical moment of the Conquest in order to inscribe the Europeans’ violent 
appropriation of the indigenous Other, the natives’ ritual cannibalistic ingestion of Others, and the narrator’s 
ethnographic writing about the colastiné tribe, in the context of contemporary discourses on subjectivity, 
Otherness, and language.” Emery, Amy Fass. “Sa(l)vage Ethnography. The cannibalistic Imagination in Juan 
Jose Saer’s El entenado”. In: The anthropological imagination in Latin American literature. Columbia, 
University of Missouri Press, 1996, p. 110. 
247 A condição ficcional da escrita antropológica, ou melhor, a figuração literária do olhar antropológico na 
construção de seu objeto foi observada por destacados antropólogos. Um dos primeiros foi Clifford Geertz. 
Cf. Geertz, Clifford. A interpretação das culturas. Rio de Janeiro, Zahar, 1978. 
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amálgama de pactos textuais subvertidos nas estruturas e formas pelo caráter ficcional e 

dubitativo do romance248. 

Parece-nos apropriado pormenorizar o rito antropofágico no romance a fim de 

aprofundar a análise aqui apresentada. A antropofagia era realizada anualmente e ocorria 

sempre no verão — as estações do ano marcam a passagem do tempo durante o 

cativeiro da personagem entre os índios. A caça das vítimas era previamente calculada: 

os indígenas que participavam da perseguição eram ulteriormente encarregados de 

cortar, preparar com ervas aromáticas, assar e servir os corpos à tribo. Outro elemento 

imprescindível e que não podia ausentar-se em nenhum ano era a presença de uma 

pessoa estranha à tribo, que testemunhasse todo o ritual; esse sujeito era 

imediatamente devolvido a seu lugar de origem logo após o término do ritual e da 

recuperação dos índios. Foi esse o papel inicial do grumete em meio à tribo. 

Não havia limite de idade ou sexo para fazer parte do rito. Sendo assim, quando 

se aproximava o momento de ingerir as vítimas cuidadosamente preparadas, todos 

pareciam entrar em uma espécie de transe, numa crescente expectativa. Durante toda a 

descrição, encontramos elementos que denotam que a personagem protagonista havia 

espreitado, em meio àquela movimentação dos indígenas, um vínculo imoderado entre 

eles e a carne estendida sobre a grelha. A descrição da expressão dos rostos também 

indicava que a visão daquelas carnes levava a mente daqueles indígenas a proceder de 

                                                 
248 Nesse sentido, uma análise interessante, apesar de não tratar diretamente da antropofagia, é a que 
Derrida faz de Tristes Trópicos, de Lévi-Strauss, mais precisamente do capítulo intitulado “Lição de escrita”. 
Derrida, em sua obra Gramatologia, incorpora o relato do etnólogo francês sobre o comportamento dos 
índios Nhambiquara frente a um episódio em que a escrita exerce um particular papel de autoridade à sua 
crítica à tradição ocidental do pensamento sobre a linguagem, baseada em premissas logocêntricas. Utiliza, 
para esse fim, sua particular estratégia intelectual que opera identificando no próprio discurso as 
contradições dos procedimentos retóricos que dão lugar a sua suposta base de argumentação e 
subvertendo as hierarquias conceituais que sustentam as genealogias que estruturam esses sistemas 
argumentativos. Conferir Derrida, Jacques. Gramatologia. São Paulo, Perspectiva, 1973; e Lévi-strauss, 
Claude. Tristes trópicos. São Paulo, Companhia das Letras, 1996. 
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maneira diferente, como se se afastassem de si mesmos, antecipando-nos, de certa 

forma, a experiência de alheamento que provariam com a ingestão da carne e do álcool. 

A carne, ainda o suficiente quente para queimar-lhes as mãos, era tomada da 

grelha pelos indígenas que, imediatamente, se afastavam e, isolados, se punham a 

devorar os respectivos pedaços. Primeiro, a carne gerava-lhes uma espécie de dúvida. 

Em seguida, começavam a comer, mas, cada mordida, em lugar de diminuir a fome, 

parecia aumentá-la, de maneira que o intervalo entre uma bocada e outra ia diminuindo: 

“Después, convencido por la presencia irrefutable de la carne, empezó a masticar: cada 

bocado, en lugar de apaciguarlo, parecía aumentar su apetito, de modo tal que el 

intervalo entre bocado y bocado iba haciéndose más breve”249. Aqueles tecidos 

musculares humanos não pareciam possuir um valor em si mesmos. Não eram apenas 

uma iguaria saborosa, preparada com cuidado. O valor cerimonial sobrepunha-se ao 

gustativo, o que impedia que os índios se deliciassem com seu sabor: “...en todos los 

indios había el mismo frenesí por devorar que parecía impedirles el goce".250 

A experiência era tão intensa que a personagem narradora, observando tudo 

desde uma ótica aparentemente isenta, atenta para o fato de haver uma espécie de 

inversão de lugar entre o índio e sua vítima devorada, uma troca que se dava em um 

plano metafísico. Após o término do ritual, que durava horas, os indígenas serviam-se de 

um líquido que parecia um álcool, que era preparado junto com as cabeças e as vísceras 

das vítimas251. A ingestão desse líquido gerava dentro de todos um impulso 

                                                 
249 El entenado, p. 47.  
250 El entenado, p. 48. 
251 Estas descrições assemelham-se em um primeiro momento às encontradas nos relatos seiscentistas de 
Hans Staden, Jean de Léry (ambos ilustrados por Theodore de Bry) e André Thevet, e dão continuidade à 
intenção de Saer de tornar o relato do grumete de modo parcial verossímil ao século XVI. Todos os textos 
citados foram fundamentais para a conformação de um imaginário americano na Europa nos séculos XVI e 
XVII. Conferir Staden, Hans. Duas viagens ao Brasil. São Paulo, Edusp,1988; Thevet, André. Singularidades 
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desnorteado, que os levava a transformar o espaço da tribo em um cenário de intensas 

orgias e de atos de impetuosa energia sexual. Todos, sem exceção, no espaço da tribo, 

copulavam desvairadamente. 

Os gestos indígenas, considerados pela personagem protagonista sempre em 

conjunto, pareciam dominados por uma força alheia. Ao término do longo efeito dessa 

substância e do ritual, a tribo levava semanas para recuperar-se. Recompondo-se 

lentamente, recolhiam os índios que haviam perecido e os que necessitavam de 

cuidados especiais. O grumete descreve a recuperação do seguinte modo: “La tribu 

entera parecía un enfermo que estuviese reponiéndose, poco a poco, de sus 

enfermedades. Los que tardaban en curarse, eran como partes irrecuperables o muy 

maltrechas de un ser unitario. Los cuerpos eran como signos invisibles de un mal 

invisible”252. Uma vez mais essa perspectiva individual simula o olhar neutro e faz pensar 

na ótica antropológica considerando as aberturas para uma dimensão ficcional. 

Porém, o comportamento furiosamente delirante contrastava com a forma 

pacata, comportada e quase ascética de a tribo agir nos demais meses do ano. Assim, 

transitando entre o transbordamento da orgia ritual e a vida austera dos demais meses 

do ano, a tribo encerra uma metáfora do ser humano dividido por duas forças 

diametralmente opostas, que ora o empurram para o exterior de suas vidas, ora para 

uma experiência ancestral que rompe com o abismo da indiferenciação e da 

contingência do mundo.  

The desire to experience the impenetrable beyond in liminal acts of eroticism, violence, 

and ritual —experiences that threaten to erase the boundaries of Self and Other — leads 

                                                                                                                                                     
da França Antartida. Belo Horizonte, Itatiaia, 1978; e Léry, Jean de. Viagem à terra do Brasil. Belo Horizonte, 
Itatiaia; São Paulo, Edusp, 1980.  
252 El entenado, p. 65. 
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back to the primitive, whose orgiastic, sacrificial, cannibalistic rites become signs of an 

ontological quest.253  

Cumpre notar outro elemento imprescindível ao rito: esse comportamento, essa 

experiência deveria ser testemunhada por outro sujeito, era o que garantiria, de certa 

forma, a realidade da existência dos índios. A subsistência desses indivíduos estava 

atrelada ao discurso que os constituiria futuramente. É nesse ponto que a presença de 

um observador que fosse alheio à tribo cobra importância, embora o comportamento 

dos índios com respeito à personagem durante o ritual fosse de indiferença: 

Aunque nos paseábamos sin descanso entre la tribu, se hubiese dicho que los que no 

participábamos en la orgía éramos invisibles, hasta tal punto la muchedumbre frenética 

nos ignoraba. Pasaban a nuestro lado sin siquiera dirigirnos una mirada o, mejor, como si 

hubiésemos sido transparentes, sus miradas perdidas nos atravesaban buscando algo 

más real en qué posarse.254 

Como já apontamos anteriormente, as observações da personagem protagonista, 

imparciais e descritivas em um primeiro momento, transformam-se no final do romance 

em um exame rigoroso e agudo dos gestos e do comportamento da tribo. Por meio de 

uma intensa linguagem poética, e imerso na imprecisão das recordações, sobreleva-se 

nessa topografia cerimonial a experiência de incerteza diante da realidade e o tumulto 

mental experimentado pelos índios ao ingerir a carne humana das vítimas. 

Si es verdad, como dicen algunos, que siempre queremos repetir nuestras experiencias 

primeras y que, de algún modo, siempre las repetimos, la ansiedad de los indios debía 

venirles de ese regusto arcaico que tenía, a pesar de haber cambiado, su deseo. No 

podían tener una certidumbre mayor de la realidad porque en el fondo de sí mismos 

                                                 
253 Emery, Amy Fass. “Sa(l)vage Ethnography. The cannibalistic Imagination in Juan Jose Saer’s El entenado”, 
op. cit., p. 116. 
254 El entenado, p. 61. 
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sabían que, fuesen cuales fuesen las cosas del mundo exterior que hubiesen elegido 

como objeto, por lejanos y vagos que pareciesen los hombres que devoraban, la única 

referencia para reconocer el gusto de esa carne extranjera era el recuerdo de la propia. 

Los indios sabían que la fuerza que los movía, más regular que el paso del sol por el cielo, 

a salir al horizonte borroso para buscar carne humana, no era el deseo de devorar lo 

inexistente sino, por ser el más antiguo, el más adentrado, el deseo de comerse a sí 

mismos.255 

Devemos observar que essa experiência de mal-estar, interpretada e relatada 

desde a ótica do narrador, nos remete à angustia descentralizante da personagem 

Antoine Roquentin de A náusea de Sartre, e à introspecção metafísica da personagem 

G.H. de Paixão segundo GH256 de Clarice Lispector, textos de risco existencialista 

inconfundível. Apesar de ambas as obras, de Sartre e Clarice, tratarem de experiências 

individuais, a vivência de um estranhamento radical entre indivíduo e mundo e o 

resultado disso são comuns do mesmo modo ao romance aqui estudado. Notamos isso, 

por exemplo, no sentimento de distanciamento e desfamiliarização que conduzia os 

indivíduos da tribo a provar uma reconfortante impressão de segurança, proporcionada 

por um diálogo metafísico e mítico que estabeleciam com algo impresso em suas 

mentes em um distante passado: “Durante un tiempo, ese simulacro los calmaba. Se 

dejaban caer ebrios y ciegos, en lo negro, para ir emergiendo poco a poco a un día más 

claro y más ordenado que, con el giro lento del año, se empezaba otra vez a gastar”. 

Desse modo, desde a perspectiva da personagem protagonista, contaminada por 

preocupações existenciais, por certo horror vacui, a carne que comiam os levava a 

provar uma experiência ontológica  que os dirigia à totalidade de seu próprio ser, posta 

de lado em algum lugar do passado — o que reforça a dimensão filosófica do romance. 
                                                 
255 El entenado, p. 130. 
256 Nesse romance, a personagem narradora, que se reduz a um G.H., num quarto como espaço, ingere um 
inseto, que é o ponto de partida para uma longa introspecção de caráter ontológico e metafísico, com 
muitos elementos existencialistas. Cf. Lispector, Clarice. A paixão segundo G.H. São Paulo, Edusp, 1996. 
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Os indígenas davam indícios de ter consciência de que a carne que comiam integrava 

um todo incerto, contingente e precário; que consistia apenas em um simulacro da 

realidade. O ato de comer carne humana parecia reconduzi-los ao encontro de sua 

totalidade como ser, ao juntar os pedaços a que estavam reduzidos pela imersão na 

fragilidade, na monotonia e na indiferenciação do mundo. Este ato fazia com que os 

índios elevassem-se da traição cometida contra si mesmos no passado, quando se 

deixaram dominar pelo exterior de suas vidas, até o estatuto de homens verdadeiros, em 

sua dimensão mais profunda.  

Durante o rito antropofágico, que envolve os índios com um sentimento de 

perturbação orgânica radical, todas as coisas do mundo aparecem bruscamente como 

desprovidas de qualquer importância, tornam-se desprezíveis e dissolvem-se em 

nulidade absoluta. O mundo real, feito de homens “verdadeiros”, surge diante dos 

indígenas, que escapam da dúvida de suas existências aniquilando todas as coisas 

particulares que os rodeiam, apontando para o nada: 

Era porque para ellos no había otro modo de distinguirse del mundo y de volverse, ante 

sus propios ojos, un poco más nítidos, más enteros, y sentirse menos enredados en la 

improbabilidad chirle de las cosas. De esa carne que devoraban, de esos huesos que 

roían y que chupaban con obstinación penosa iban sacando, por un tiempo, hasta que se 

les gastara otra vez, su propio ser endeble y pasajero. Si actuaban de esa manera era 

porque habían experimentado, en algún momento, antes de sentirse distintos al mundo, 

el peso de la nada.257 

                                                 
257 El entenado, p. 129.  
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Saer, ao criar no interior dessa obra narrativa essa antropofagia ontológica, afasta-

se das figurações anteriores da antropofagia258 para permear a experiência dos indígenas 

americanos com questões sobre a existência que atravessam a literatura contemporânea 

e a filosofia do século XX, como a de Heidegger e Sartre,259 o que permite que o relato 

se abra para uma dimensão metafísica e passe a interrogar se é, precisamente, nossa 

consciência que confere um estatuto de realidade ao mundo; mundo que, por sua vez, 

devolve-nos, inexorável, a consciência da contingência e precariedade de nossa 

existência. 

Desse modo, Saer, através do relato da personagem narradora, problematiza e 

questiona a produção do mito antropofágico encontrada em toda a tradição européia 

ocidental, sobretudo no discurso colonial. Constrói essa perspectiva por meio de uma 

linguagem de exacerbada intensidade poética e de uma aparente personagem histórica 

que observa “a distancia” a sexualidade de uma tribo com a qual conviveu durante dez 

anos. Seu relato consiste em, sessenta anos depois, mediante a escrita, reter a memória 

e a alteridade destes índios ausentes. Como narrador designado pelos índios, cumpre 

seu destino de testemunhar a singularidade e a linguagem indígenas, que chegou a 

conhecer nesse cativeiro especial a que foi submetido. Contar os desejos e a repressão 

da tribo, o limite e a fronteira entre seu transbordamento — a orgia ritual — e a 

abstinência, sua alteridade, sua identidade e sua dimensão metafísica, e, por fim, as 

formas de sensibilidade culturalmente adquiridas, significa para a personagem cumprir, 

modernamente, seu destino de intérprete e dar uma existência real a estes sujeitos. Este 

                                                 
258 Nesse sentido, cf. o extenso catálogo da XXIV Bienal de Artes de São Paulo, cujo tema central foi a 
antropofagia. Herkenhoff, Paulo (org.). XXIV Bienal de Artes de São Paulo. Núcleo histórico, antropofagia e 
histórias de canibalismos. São Paulo, Fundação Bienal de São Paulo, 1998, vol. I. 
259 A angústia, segundo o conceito formulado por Heidegger na obra Ser e Tempo, parece gerar um efeito 
semelhante, guardando a especificidade de cada discurso, à ingestão de carne humana realizada por este 
grupo indígena: reconduzir o homem à totalidade como ser. 
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é o motor impulsador do relato: narra-se para sustentar a realidade, para nomear o 

mundo, mas também duvida-se acerca da configuração real do mundo que somente a 

escritura pode reconstituir. 
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La filosofía parte de un objeto de reflexión; la narración da con 
él o lo siembra en algún momento de su recorrido 
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CCCCCCCCom as considerações finais pretendemos dar relevância aos elementos que 

sustentam nosso aporte à crítica da obra narrativa de Saer, centrada no romance El 

entenado. Para tanto, iremos refazer brevemente o percurso argumentativo desta 

dissertação, salientando os aspectos críticos que entendemos mais importantes.  

Primeiramente, procuramos delinear na tradição literária argentina determinada 

genealogia que estivesse vinculada aos aspectos narrativos que acreditamos medulares 

na obra de Saer. Por isso, mencionamos os trabalhos literários e artísticos de Macedonio 

Fernández, Jorge Luis Borges e Juan L. Ortiz. Esses escritores, com aguda consciência 

crítica e, no caso de Macedonio Fernández e Juan L. Ortiz, à margem de correntes 

literárias instituídas, constituíram modos narrativos e poéticos que, podemos afirmar 

com confiança, contribuíram sobremaneira com a obra do escritor santafesino. A 

rejeição dos modos narrativos do realismo regionalista, a adoção da mistura de gêneros 

e discursos, e a intensificação poética de determinado espaço geográfico configuram, 

por exemplo, traços comuns entre o autor de El entenado e o grupo de escritores.  

Além disso, a despeito de Saer ter desenvolvido uma práxis literária em muitos 

aspectos diferente das principais correntes literárias argentinas e latino-americanas da 
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década de sessenta e princípio de setenta (refiro-me à literatura neo-realista, o relato 

fantástico e as diferentes propostas poéticas dos escritores da “nova narrativa hispano-

americana”), discorremos brevemente sobre essas pautas ficcionais a fim de estabelecer 

zonas de contato e de distanciamento entre elas e os textos saerianos. A mistura de 

gêneros e discursos, a discussão da transparência entre texto e realidade, o movimento 

de questionamento do estatuto da literatura, o refinamento técnico e a experimentação 

constituem, entre outras, características das linhas narrativas supracitadas que 

igualmente são encontradas na escrita saeriana.  

Fazemos referência, da mesma maneira, a acontecimentos históricos dos anos 

sessenta e setenta com o intuito de configurar o contexto político e social latino-

americano da época, fundamental para a compreensão de alguns aspectos do romance 

aqui estudado. Destacamos, principalmente, que a década de sessenta se caracterizou 

pelo surgimento de utopias revolucionárias, de movimentos e sujeitos sociais e por um 

estado de lucidez e agitação cultural e política que, em contrapartida, na década 

seguinte, são suprimidos violentamente por ditaduras militares que emergiram na 

América Latina. Sublinhamos que, diante da nova condição histórica, os escritores latino-

americanos foram obrigados a criar discursos que intermediavam a recente supressão 

da esfera pública e as radicais mudanças da sociedade em geral. Frente ao novo 

enunciado literário, elaborado forçosamente em forma cifrada, com recursos de 

obliqüidade, caberia ao leitor tentar decodificar, então, a crítica alegórica do espaço 

histórico e político latino-americano.  

Isso considerado, podemos compreender, por exemplo, a ausência de uma 

orientação totalizante e a multiplicidade de instâncias narrativas e de enunciação que 

podem ser reconhecidas em El entenado, produzido no início da década de oitenta. 
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Nesse sentido, cabe assinalar ainda a mitologia dubitativa e negativa que o relato 

conforma, que impugna, por sua vez, os enunciados institucionalizadores a que se 

remete. Ao reorganizar e resignificar as estratégias discursivas dos gêneros que o 

constituem e configurar um texto radicalmente heterogêneo, opondo-se a grandes 

pretensões explicativas e normativas, o romance de Saer pode ser entendido como uma 

obra que absorveu muitos elementos ficcionais gerados no contexto da crise das 

sociedades latino-americanas na década de setenta, apesar de ele ter sido escrito na 

França. 

Dividimos a obra de Saer em dois períodos de certo modo distintos a fim de 

compreender El entenado no interior da peculiar trajetória poética do escritor. Esses 

períodos foram assinalados, com variantes, em reiteradas oportunidades pela crítica. Na 

primeira etapa, delimitamos alguns contatos entre os textos iniciais de Saer e a obra de 

Borges. Apontamos igualmente características que posteriormente fariam parte da 

narrativa saeriana, como o gesto poético e descritivo, e determinado posicionamento 

crítico com respeito aos modos e demandas da indústria cultural. Cabe assinalar que a 

preocupação com as interferências do mercado editorial europeu e norte-americano nas 

formas e modos da narrativa latino-americana levou Saer a reivindicar um campo literário 

distanciado dessas demandas de poder, com conseqüências evidentes sobre sua obra.  

Na segunda etapa, nos detivemos sobretudo nos aspectos que, segundo nosso 

entendimento, caracterizam a obra de Saer e, por conseguinte, o romance objeto desta 

dissertação. Essa fase é considerada pela crítica como a mais amadurecida do autor. 

Entre os principais elementos que a constituem podemos assinalar a ênfase na 

experiência poética, o exercício permanente da reflexão sobre a escrita, a 

indeterminação genérica, a inflexão dubitativa e hipotética, o questionamento das 
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categorias da memória e da percepção, a discussão das possibilidades de representação 

do real e, por fim, a permanência da narrativa em um espaço específico. Nessa linha, 

podemos dizer que esses textos se realizam como crítica a certas verossimilhanças 

discursivas e aos processos cognitivos que pressupõem a percepção e a memória como 

fundamentos da consciência. Assim, a narrativa saeriana produzida nesses anos 

subverte, como os textos de Macedonio e Borges, os sistemas representativos realistas, 

desvelando a incapacidade mimética da representação e declarando a radical 

exterioridade do mundo em relação à consciência.  

Por outra parte, o conceito de “zona” que decorre da permanência da obra de 

Saer nesse espaço ficcional determinado, é fundamental para o entendimento da práxis 

poética do autor, visto que é no âmbito santafesino que ele situa a saga, fragmentária e 

descontínua, de quase todas as personagens. Nessa perspectiva, embora não 

desenvolvamos em profundidade a questão, é possível pensá-lo em relação a Balzac, 

Proust, Faulkner e, na esfera latino-americana, García Márquez, Onetti e Rulfo. Saer 

constitui uma “zona” em que a geografia constitui apenas um dos fatores que a 

compõem. Além disso, a intriga romanesca que se desenvolve nessa área delimitada 

não conforma um todo consistente e tampouco obedece a um sistema de 

verossimilhança determinado. Em Saer, a reaparição das personagens em um mesmo 

espaço consiste em uma maneira de negar a progressão da trama — e o efeito de 

realidade que essa convenção romanesca pressupõe — e de inserir em qualquer 

momento da corrente espaço-temporal instantes que permitem o desdobramento de 

certa estrutura narrativa. Essa seqüência indefinida de fragmentos que se modificam e 

se inter-relacionam mutuamente no curso dos textos saerianos acabam por evidenciar, 

precisamente, um conceito de “zona”, que articula o regional e o universal, e que se 
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encontra mais particularmente circunscrito a um lugar “que se ha vuelto paradigma del 

mundo y que impregna, voluntaria o involuntariamente, con su sabor peculiar, lo 

escrito”260.  

Cumpre apontar igualmente que não podíamos deixar de nos apoiar, ao analisar o 

romance, sobre o extenso corpus crítico escrito sobre o autor. Da mesma maneira, nos 

valemos da demais obra poética, narrativa e, sobretudo, ensaística de Saer, com o 

intuito de aprofundar o estudo aqui desenvolvido. O extenso número de ensaios que o 

escritor desenvolveu ao longo de sua trajetória ficcional constitui, sem dúvida, peça 

chave para a compreensão de sua obra. Esses textos tratam de problemas diretamente 

relacionados à escrita ficcional e à inserção da práxis literária de Saer em um contexto 

político-econômico dominado, entre outras coisas, por demandas mercadológicas. Em 

razão disso, a tentativa de sustentar alguns pontos desta análise com questões 

levantadas nos textos ensaísticos do escritor santafesino nos pareceu um aporte 

importante a esta dissertação. Apesar de não discutirmos detenidamente em que 

medida o projeto literário que atravessa os ensaios de Saer se concretiza em suas obras, 

possivelmente o leitor deste trabalho poderá observar essas aproximações e 

afastamentos ao comparar os trechos ensaísticos e entrevistas aqui reproduzidos com o 

romance. Por último, devemos destacar que a questão e as implicações do exílio 

voluntário de Saer na França não é tratado aqui, pois não cabe no escopo deste estudo.  

Diante dessas caracterizações da obra de Saer, entramos mais diretamente no 

romance, destacando-lhe a feição histórica incontornável e as características mais 

marcantes que o vinculam justamente à demais narrativa saeriana. O gesto auto-

descritivo dos mecanismos da escrita, a problematização da memória e da 

                                                 
260 Saer, Juan José. “Literatura y crisis argentina”, op. cit., p. 108. 
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representação do real, e a inflexão inquisitiva e dubitativa, entre outros, são elementos 

que configuram em El entenado uma práxis poético-narrativa que se propõe a especular 

sobre a experiência por meio de um texto narrativo pleno de tensão poética, que 

reconhece, ao mesmo tempo que investe contra, as aporias e contradições do processo 

de representação de mundo. Empregando forças em penetrar a particular cultura dos 

índios sul-americanos, o relato em retrospectiva da precária e cética existência da 

personagem protagonista percorre sua história individual, tendo como pano de fundo a 

história colonial americana. O narrador do romance esmiúça as ambivalências do 

processo da escrita, da memória e da constituição do real, enquanto se sobressai, desde 

uma ótica irônica e especulativa, a discussão sobre o discurso histórico e ficcional, o 

discurso colonial, a constituição de identidades, individuais e coletivas, a transparência 

entre linguagem e realidade, a função poética da narrativa e a dimensão cognoscitiva de 

índole estética e metafísica da literatura. 

Posto isso, passamos a desenvolver as questões mais diretamente ligadas a El 

entenado. Primeiramente, assinalamos a presença de um manifesto gesto de corrosão 

das formas discursivas que estruturam o romance. Salientamos a perspectiva irônica e 

especulativa que percorre todo o texto, subvertendo os efeitos de verossimilhança que 

fundamentam e legitimam esses gêneros e subgêneros discursivos que dão sustentação 

à narrativa — o romance autobiográfico e memorialístico, o romance de formação, a 

picaresca e o barroco, a crônica de Índias e o discurso histórico. Salientamos, assim, 

como o escritor santafesino intervém e modifica as formas discursivas supracitadas, 

contestando os ordenamentos narrativos que lhes são próprios e, por conseguinte, o 

efeito do real que as acompanham, por meio de uma perspectiva irônica e especulativa, 

conforme explica esses termos Kierkegaard. Para o filósofo norueguês, o modo 
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especulativo consiste em perguntar com a intenção de receber uma resposta que 

contém a satisfação desejada, e o modo irônico em perguntar não no interesse da 

resposta, mas para, por meio da pergunta, esvaziar seu conteúdo aparente. Por outra 

parte, uma perspectiva crítica que nos pareceu relevante consistiu em pensar essas 

formas discursivas que conformam o romance como resíduos discursivos que carregam 

consigo traços de sentido que remetem a uma existência e uso no interior de uma 

matéria cultural e política pretérita. Para isso, usamos alguns conceitos expressos por 

Raymond Williams em um sub-capítulo de seu livro Marxismo y literatura, intitulado 

“Dominante, residual e emergente”.  

Com essa análise, evidenciamos duas instâncias discursivas — a da personagem 

e a do discurso propriamente dito — que se entrecruzam para configurar diferentes 

aspectos e significados que consideramos fundamentais para a compreensão do texto. 

Dessa maneira, queremos demarcar que é justamente no trânsito entre esses dois 

planos que reconhecemos os questionamentos medulares do romance. Como exemplo, 

citamos a problematização do estatuto da memória e da escrita. As palavras da 

personagem narradora freqüentemente fazem referência à ambivalência dos transcursos 

mnemônicos e dos processos da escrita. Esse gesto interrogativo pode ser observado 

igualmente no plano discursivo no momento em que observamos as convenções 

formais do romance autobiográfico e memorialístico, do romance de formação, da 

picaresca etc., todas formas baseadas na memória, ser contrariadas pelo viés irônico do 

texto. Do mesmo modo, a perspectiva pessimista, o reconhecimento de um estar no 

mundo precário e frágil e a impossibilidade de representar o real constituem elementos 

que atravessam as palavras do narrador e podem ser igualmente encontrados nas 

formas discursivas da picaresca e do barroco. Novamente se duplica na esfera da 
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personagem e do discurso o mesmo questionamento, a mesma inflexão dubitativa e 

interrogatória. Por fim, os problemas do relato da personagem protagonista sobre 

determinada matéria histórica, individual e coletiva, repetem-se na instância discursiva 

do romance pois o texto apresenta formas que nos remetem às crônicas de Índias que, 

por sua vez, nos fazem pensar nos modos e atributos do discurso histórico.  

Cumpre assinalar que demarcamos com anterioridade a corrosão e o cruzamento 

das formas discursivas que compõe o relato aos demais pontos deste trabalho com o 

intuito de salientar que a leitura crítica do romance não pode ignorar essa perspectiva, 

pois todas as demais lhe estão de certo modo subordinadas. Há um intenso trabalho do 

autor sobre o plano discursivo que tem efeitos evidentes em todos os níveis do 

romance. Além disso, a medida que procuramos desenvolver esses problemas, nos 

remetemos aos debates desenvolvidos pela crítica nessas últimas décadas sobre essas 

questões.  

Passamos, então, a enfocar o gesto de deslocamento do texto para um espaço 

em que ele se distancia dos modos instituídos da discursividade, conduzindo-nos ao que 

chamamos de a escrita sem regras prescritas. Nesse movimento, evidenciamos o 

conceito de narração de Saer, fundamental em nosso entendimento, que consiste em 

entender a narração como uma práxis, um exercício da escrita que, à medida que se 

desdobra, define o conjunto de modos e atributos que a tornam particular. Desse modo, 

é precisamente no interior do gesto lingüístico que se pode estabelecer uma forma 

representativa própria de relação do homem com o mundo. A fim de ampliar e aclarar 

um pouco mais essa questão, tentamos pensá-la a partir do conceito de enunciação que 

Barthes obtém de sua leitura de Benveniste. Para Barthes, que reforça a tese do autor 

santafesino referida acima, a enunciação não consiste apenas no enunciado, e tampouco 
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na simples presença da subjetividade no discurso. Trata-se do ato por meio do qual o 

locutor toma posse da língua, apropria-se dela. Assim, o indivíduo somente se constitui 

em sujeito enquanto está falando. Em resumo, não há sujeitos e, portanto, tampouco 

“subjetividade”. Há somente locutores, ou melhor, interlocutores. 

Diante disso, um texto de Foucault denominado “La proto-fábula”, que 

acompanha essa linha de pensamento de Barthes, nos pareceu oferecer uma chave para 

pensar a particular composição discursiva de El entenado. Acompanhando a tese desse 

artigo do filósofo francês, assinalamos que o que define o romance não são apenas os 

episódios em que se envolvem as personagens, os acontecimentos narrados e as 

funções que se exercem, mas sobretudo o que Foucault designa de modos de ficção, 

vale dizer, as diferentes perspectivas que a personagem narradora adota com respeito 

ao que ela relata. Essas posições podem ser reconhecidas no texto como o 

compromisso de todo o relato na ótica da personagem, a presença de uma atitude 

indiferente que percorre os objetos e sujeitos forçando a objetividade da descrição, o 

discurso cíclico que repete os acontecimentos, a tentativa sempre frustrada de 

reconstruir uma memória total, etc.  

Dessa maneira, procuramos demonstrar como o romance procura escapar à 

linguagem e aos ordenamentos ficcionais impostos pelo que Foucault denomina no seu 

livro O pensamento exterior de corpo social hegemônico. Nessa busca do autor 

santafesino, que termina por nos fazer estranhar as formas da discursividade do 

romance aqui estudado, os modos de ficção resultantes permitem pensar, na linha do 

supracitado texto de Foucault, que o sujeito da literatura deixa de ser a linguagem em 

sua positividade, para ser o vazio em que se encontra seu espaço quando se enuncia na 

nudez do seu redobramento sobre si mesmo.  
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Assim, após refletir sobre os diferentes significados dessas formas discursivas, 

tratamos de delinear três deslocamentos que pertencem a níveis diferentes do romance 

e que debatem o processo de configuração de determinada origem ou espaço 

instituidor. O primeiro deles, que se estabelece no plano da personagem protagonista e 

do espaço narrativo, diz respeito à questão da conquista espanhola da América. Nesse 

sentido, sublinhamos a crítica em relação às figurações do discurso colonial que pode 

ser reconhecida em El entenado no momento em que o narrador confere ao território 

americano, reiteradamente, atributos como a vacuidade e a ausência. Da mesma 

maneira, ao representar a intransigência das personagens que participaram da empresa 

da conquista em relação à alteridade do indígena sul-americano, o romance critica 

sobremaneira as teses de dominação que legitimaram as ações espanholas em terras 

americanas e, por conseguinte, seus desdobramentos sobre os dias atuais. 

O segundo deslocamento diz respeito ao papel da memória e da escrita na 

construção de determinada subjetividade e se configura no nível do narrador e do 

tempo. O relato da história da personagem protagonista e da tribo indígena evidencia as 

imprecisões e aporias dos transcursos mnemônicos que lhe servem de suporte, 

configurando assim um incerto e ambivalente processo de busca por determinada 

origem individual e coletiva. É de se destacar que a escrita dessa busca se dá por meio 

de um dilatamento da idéia de tempo, que acaba por demonstrar, mais uma vez, as 

ambigüidades dos procedimentos narrativos que tem por base a memória. Esse ponto 

do trabalho retoma desde outra perspectiva as análises das formas discursivas 

presentes no romance que têm na memória seu fundamento, o que confirma a 

complexidade dos diferentes níveis deste ato enunciativo que é o romance.  
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No último deslocamento, situado no plano do autor e do discurso, retomamos a 

questão do discurso que procura escapar de certas matrizes de significação 

predeterminadas. Nessa perspectiva, tratamos das relações da literatura com o mercado 

editorial e da idéia de uma práxis narrativa que reivindica uma postura distanciada em 

relação a certas instâncias de poder da sociedade. Diante disso, o romance aqui 

estudado discute as formas de uma literatura oficial e funcional, em contrapartida a uma 

práxis literária que, nas palavras de Saer, “supera y engloba los sistemas, derriba sus 

pretensiones de absoluto reubicándolas en la relatividad histórica”. Dessa maneira, se dá 

a abertura da narrativa saeriana para o mundo, mencionada durante o correr desta 

dissertação, por se construir à margem de processos discursivos estabelecidos, 

procurando um espaço vazio de regras prescritas. 

Por fim, no último capítulo, abordamos dois aspectos fundamentais para o 

estudo aqui desenvolvido: a tensão poética da narrativa de El entenado, que a vincula 

diretamente às demais obras de Saer, e a inflexão de sentido existencial da figuração do 

rito antropofágico presente no romance. Apesar de não realizarmos uma análise 

estilística minuciosa do texto, descrevemos alguns procedimentos narrativos que 

conferem ao relato do grumete essa referida e particular conformação poética. Com 

isso, procuramos marcar a importância para compreensão do texto dessa escolha 

estilística, que se relaciona, por sua vez, com o caráter problemático da experiência 

lingüística expresso em todo o texto. Compreendemos que o risco poético e figurativo 

da narrativa de El entenado é essencial para configurar as análises de caráter filosófico 

da personagem protagonista e para recompor de certo modo o estatuto da linguagem 

narrativa derruído pelos próprios questionamentos do narrador. Em relação à questão da 

antropofagia, trabalhamos inicialmente com as diferentes representações desse mito 
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que chegaram a Europa durante o século XVI, e seus significados subjacentes, com o 

propósito de entender em que medida El entenado dialoga com essa tradição, e de que 

maneira ele rompe com ela. O cunho existencial que a figuração do rito no romance 

incorpora, por meio das observações do narrador, evidencia a procura por um debate 

sobre a existência que não rejeita a ótica filosófica e metafísica.  

Assim, com este trabalho, demonstramos que El entenado constrói-se por meio 

de uma narrativa plena de traços poéticos que atua de modo intenso sobre o plano 

discursivo, reformulando diferentes formas narrativas que trazem consigo significados 

que nos remetem a um determinadas questões estéticas, históricas e culturais, 

detalhadas durante o decorrer da dissertação. Evidenciamos igualmente que os 

principais aspectos que conformam a práxis poético-narrativa do santafesino Juan José 

Saer podem ser encontrados no texto aqui estudado, apesar do romance manifestar um 

contundente caráter histórico, e que podemos reconhecer no tecido textual de El 

entenado uma perspectiva negativa e irônica que não se restringe apenas a um trabalho 

arbitrário com os modos e atributos da escrita. Pelo contrário, é precisamente dessa 

maneira, declarando o caráter inapreensível das coisas que existem e nos cercam, 

impenetráveis e enigmáticas, que El entenado se acerca a certa presença de mundo 

como articulação e corrente verbal simbólica. Consciente dos obstáculos inerentes a 

toda práxis literária, Saer expressa no romance objeto desta dissertação um projeto 

ficcional que à medida que enuncia suas incertezas procura uma forma de fazer chegar à 

narrativa áreas da experiência cultural, histórica e política de seu tempo, por meio de 

uma escrita que entrelaça percepção e expressão poética de mundo. El entenado 

postula desde o interior do espaço narrativo a busca de uma instância sempre 
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problemática que tem a ver com o caráter ontológico dos objetos e seres, a percepção 

que deles temos, e o estatuto dos acontecimentos. 
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