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MEMORIA E DITADURA NA LITERATURA BRASILEIRA
CONTEMPORANEA

Jodo Pedro Coleta da Silval

Resumo:

Mesmo passadas algumas décadas ap6s a redemocratizacdo e a consolidacgdo critica de vérias obras sobre
a questdo, a ditadura dos anos 1964-1985 ainda é um tema presente na ficcdo brasileira contemporanea e
uma preocupacdo atual em meio a nossa sociedade. Nesse sentido, algumas obras procuram estabelecer
um discurso que, além de representar as perdas, danos e consequéncias do regime, também trate o0 assunto
sob uma Otica contemporanea, tracando paralelos entre o contexto brasileiro e o latino-americano e
buscando novas formas de representacdo. Trauma, culpa, memoria e ética sdo questdes levantadas pelo
romance de Julian Fuks, A Resisténcia, que sera analisado neste trabalho.

Palavras-chave: ditadura; memdria; resisténcia; culpa.

Mesmo passadas algumas décadas apds a redemocratizacdo e a consolidacao
critica de varias obras sobre a questdo, a ditadura dos anos 1964-1985 ainda é um tema
presente na ficcdo brasileira contemporanea e uma preocupacao atual em meio a nossa
sociedade. Nesse sentido, algumas obras procuram estabelecer um discurso que, além de
representar as perdas, danos e consequéncias do regime, também trate o assunto sob
uma Otica contemporanea, tragando paralelos entre o contexto brasileiro e o latino-
americano e buscando novas formas de representacao.

A instauracdo da Comissdo Nacional da Verdade, em 2012, cujo objetivo foi
apurar 0s abusos e violagdes aos direitos humanos cometidos durante o periodo
ditatorial brasileiro, reacendeu a discussdo em torno do tema. Ainda que a repercusséo
tenha sido timida e pouco valorizada apds a publicacdo dos relatorios finais, em 2014,
principalmente ao se levar em consideracdo a importancia da investigacao de fatos e
casos ocorridos durante os anos de chumbo que ainda carecem de explicagGes, houve
um aumento da producdo artistica relacionada a essa tematica. No campo literério,
especificamente, pode-se citar obras como Ainda estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva,
Vocé vai voltar pra mim, de Bernardo Kucinski, Volto semana que vem, de Maria Pilla,
e A resisténcia, de Julian Fuks. Trauma, culpa, memoria e éetica sdo questdes levantadas
pelo romance de Fuks, objeto de analise deste trabalho.

Em A resisténcia, o narrador, logo nas primeiras paginas, deixa claro os

impasses sobre 0s quais se constrdi sua narrativa: deve ele ou ndo relatar a histéria do
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irmao? Pode ele ou ndo narrar a historia de um outro? Ao partir de um questionamento
ético, o romance de Julidn Fuks se desenrola trazendo a tona ndo s6 a problemética da
autoridade narrativa que envolve o relato autobiografico, mas também a da memodria,
das ditaduras latino-americanas e da relacdo entre esses eventos histéricos e uma
possivel heranca da condicao de exilado.

Filho de um casal argentino que foge para o Brasil durante o periodo ditatorial
daquele pais, o narrador em primeira pessoa, Sebastian, inicia seu relato a partir da
evocacdo da historia de vida de seu irmdo, cujas caracteristicas se mostram sempre
opostas as dele. Marcado por essa contraposicao, que se faz evidente nos mais diversos
aspectos — da nacionalidade ao temperamento psicoldgico, dos gostos a relagdo com 0s
pais —, o0 narrador ocupa um lugar de enunciagdo marcado sobretudo pela condicéo de
diferenca em relacdo ao irmdo. Nesse sentido, esse sentimento desencadeia um tom
narrativo em que se sobressaem a postura frequentemente ambigua, presente ja na frase
inicial, “Meu irmdo é adotado, mas ndo posso e ndo quero dizer que meu irmédo é
adotado” (FUKS, 2015 p. 9), e um sentimento de culpa em relag&o a atitudes cometidas
no passado envolvendo o irmédo e também em relacdo a prépria ficcionalizacdo do
relato.

Ainda que o mote do romance esteja expresso na narracdo de uma historia que
ndo é a do narrador, mas de seu irmdo, o livro opera em via dupla: ao narrar a historia
do outro, Sebastian também conta sua propria historia. Ndo s6 a narracdo do outro
implica um relato de si, como esse gesto se traduz como condicional ao processo
narrativo; para falar do irmdo, o narrador precisa também falar de si mesmo: “meu
irmdo se tornou meu irmdo no momento em que foi adotado; ou melhor, no instante em
que eu nasci, alguns anos mais tarde” (idem p. 9). Essa perspectiva denota uma
concepcao de sujeito que o identifica e o constitui por meio de suas relacdes e afeccdes,
ou seja, por meio dos vinculos que estabelece com outros corpos no espaco social.
Impossibilitado de se constituir e se definir de maneira total ou integra somente a partir
de si, o sujeito é eminentemente relacional (KLINGER, 2014), o que quer dizer, em
outras palavras, que ele sé existe na alteridade, nas relagdes que se ddo com o outro. O
tom psicoldgico se apresenta, consequentemente, como uma caracteristica marcante da
obra, o que é reforcado, alem disso, pela presenca da tematica politica em torno da
ditadura.
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O posicionamento ambiguo do narrador quanto a contar uma histdria que ndo é a
sua, mas na qual a sua propria histéria ndo pode deixar de ser inscrita, esta vinculado a
uma narrativa em que a memoria assume o papel de fio condutor. Ao ter de buscar as
causas da relacdo traumatica com o irmdo na infancia, o narrador acaba vacilando em
suas afirmac0es, cujas comprovacdes muitas vezes carecem de lastro, o que ele mesmo
confessa: “Na minha lembranga os olhos de meu irmdo estavam lacrimosos, mas
desconfio que essa seja uma nuance inventada” (FUKS, 2015, p.14); “Nao sei ao certo,
talvez estas sejam lucubracGes forjadas, noto pelo tom que se faz penoso, o tom que me
sobrevém quando reconstruo esses episédios (idem, p. 88). Além das implicagdes
individuais contidas numa narrativa que se sustenta na memoria, ha também o fato de se
narrar uma histéria em que traumas coletivos sdo determinantes, em que o contexto da
ditadura ndo pode ser negligenciado e em que 0 questionamento ético, portanto, também
constitui uma problematica a ser considerada.

A ditadura e a ado¢do do irmdo de Sebastian, Emi, a quem o livro é dedicado,
estdo intimamente relacionados. Apés tentativas frustradas de gravidez em meio a
opressdo do regime ditatorial, os pais de Sebastidn, ambos psicanalistas, resolvem
adotar um bebé obtido clandestinamente, por intermédio de uma parteira que consegue a
crianga. Por medo e resguardo de qualquer problema relacionado a adocéo, os pais
fogem para o Brasil para criar o filho primogénito, conseguido a duras penas.
Entretanto, se o auto-exilio, por um lado, garante um certo conforto em relacéo a adocao
ilegal de um bebé, uma vez que o casal estaria a salvo de problemas juridicos, por outro
lado os contextos argentinos e brasileiros sdo semelhantes, j& que ambos vivem
ditaduras politicas opressivas e violentas. No contato entre essas duas culturas, nascem
mais tarde Sebastian (o narrador) e sua irmd, ndo nomeada na narrativa. A diferenca dos
dois em relacdo ao filho mais velho passa a ser, no seio familiar, motivo de conflito, o
qual se transforma em um assunto que, por mais que se tente contornar, ndo pode ser
ignorado.

Ao mesmo tempo que o narrador tem consciéncia de relatar uma historia
privada, individual, ele também reconhece nao o poder fazer sem inseri-la num contexto
que atua diretamente sobre ela. Esse contexto compreende, para além da problematica
relato de si versus relato do outro, a problematica do contexto sociopolitico vigente, do

qual ndo se pode escapar e também no qual ha sempre um certo receio em ser retratado.
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Quanto a isso, vale destacar o defendido por Judith Butler ao tratar da relacéo entre ética

e relato de si:

Quando o ‘eu’ busca fazer um relato de si mesmo, pode comegar consigo, mas
descobrird que esse ‘si mesmo’ ja pode estar implicado numa temporalidade
social que excede suas proprias capacidades de narragdo.(...) A razdo disso é
que 0 ‘eu’ ndo tem histdria propria que nao seja também a histéria de uma
relacdo. (BUTLER, 2015, p. 18)

Nesse sentido, ndo s6 memoria coletiva e individual se inter-relacionam, como a
ficcionalizacdo do relato é também posta em xeque: “Isso aqui ndo é uma historia. 1sso
aqui € historia. Isso € historia, no entanto quase tudo o que tenho ao meu dispor é a
memoria” (FUKS, 2015 p. 23). Nesse trecho, o narrador compreende que seu relato nao
pode se sustentar sozinho, que ndo hd como ignorar o contexto socio-historico,
entretanto, a compreensdo ndo se da sem culpa, sem uma demonstra¢do de impoténcia
diante daquilo que se prople a retratar, diante de um questionamento acerca da

capacidade de o texto alcancar a realidade:

sei bem que nenhum livro jamais podera contemplar ser humano nenhum,
jamais constituira em papel e tinta sua existéncia feita de sangue e de carne.
Mas o que digo aqui € algo mais grave, ndo é um formalismo literario: falei do
temor de perder meu irmao e sinto que o perco a cada frase. (idem, p. 23)

A relacdo entre memoria, historia e ficcdo parece ser um trago recorrente em
romances que de alguma forma tratam da ditadura, como por exemplo em K - Relato de
uma busca, de Bernardo Kucinski, cuja adverténcia direta ao leitor lanca duvidas sobre
a procedéncia daquilo que se narra como ficcdo: “Caro leitor: tudo neste livro é
invengdo, mas quase tudo aconteceu” (KUCINSKI, 2014, p. 8). Se no romance de
Kucinski, contudo, o gesto traduz a possibilidade de isentar-se da autoridade e da
responsabilidade narrativas, ou ao menos de deixa-las em suspenso, transferindo-as ao
leitor, no caso de Fuks a problematizagdo é absorvida pelo préprio narrador.

A culpa diante uma literatura que perdeu sua autonomia é um ponto que merece
analise mais aprofundada. De acordo com Ludmer (2010), o projeto de autonomia, que
caracterizou grande parte da producéo literaria moderna, em especial latino-americana,
consistia justamente na tentativa de construcdo de uma arte que resistisse a sociedade e
a realidade, por meio de uma légica que ndo compactuasse com a légica-mercadoria do
capitalismo; uma arte que se mantivesse autbnoma em si mesma, sem precisar recorrer

ao que lhe fosse “exterior”. Diana Klinger (2014), ao ler o texto de Ludmer, acrescenta
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que esse projeto de autonomia € problematico e comega a ruir quando o exercicio da
ficcdo j& ndo consegue mais isolar-se em pura forma, e, por ndo conseguir se
desvencilhar do real, por reconhecer que o real sempre “invade” 0 texto, acaba
recorrendo a uma escrita que se da em continuidade com a vida. Decorrente disso,
surge, entdo, um sentimento de culpa.

Em A resisténcia, essa relacdo de culpa parece estar vinculada ndo mais a
questdo da autonomia, mas a impoténcia da ficcdo diante do real. Enquanto no século
XX a culpa ocorria devido a interferéncia da vida na ficcdo, em razdo de se “escrever
em continuidade com a vida” (idem, p. 29), na contemporaneidade, em que a autofic¢do
e 0S romances em primeira pessoa ganham cada vez mais espago no campo literéario,
essa culpa parece ter se remodelado. No romance de Fuks, ela parece recair sobre a
incapacidade que essa ficcdo teria de tocar, de efetivamente representar e de abarcar o
real. Ndo € a interferéncia do real na representacdo que é motivo de inquietacdo, mas a
possibilidade de o texto ndo reverberar na vida, ndo conseguir ecoa-la, ndo se fazer
potente, ndo proporcionar reconhecimento.

Culpa e representacao se apresentam em crise em diversos trechos da trama. Ao
recorrer as origens dos pais, no contexto de uma reflexdo proporcionada por uma foto
que o protagonista observa, fica nitido que ha uma preocupacdo muito grande em
conferir aos personagens verossimilhanca e profundidade psicolégica, sem reduzi-los a
esteredtipos ou caricaturas: “Nem sequer pode se perguntar que curiosa confluéncia
aliou uma jovem catolica, conservadora em sua origem, a um judeu de bairro boémio
que aderira a0 marxismo, porque assim 0s reduz a identidades estanques, a tipos
rigidos.” (FUKS, 2015, p. 36). A representacdo de uma historia inseparavel de seu
contexto ainda se apresenta ambigua quando o acesso aquilo que se narra compBe um
assunto tao delicado de se abordar, e cujos documentos oficiais parecem dizer menos do
que o testemunho daqueles que vacilam entre narrar ou ndo um evento traumatico ou até

mesmo da memoria do proprio narrador:

Quase tudo que me dizem, retiram; quase tudo o que quero lhes dizer se prende
a garganta e me desalenta. Sei e ndo sei que meu pai pertenceu a um
movimento, sei e ndo sei que fez treinamento em Cuba (...) Ele sabe e ndo sabe
que escrevo este livro, que este livro é sobre meu irmao mas também sobre eles.
Quando sabe, diz que vai mandar um documento da Operacdo Condor em que
consta seu nome. Eu Ihe peco que mande, mas ndo conto que quero inseri-lo no
livro, que pretendo absurdamente atestar minha invengdo com um documento.
(idem, p.40)
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Nessa perspectiva, a preocupacdo em ndo tornar o relato demasiado frio e
informativo, o que o aproximaria do documento, € um temor que assombra o narrador
em diversos trechos da trama. Se por um lado s6 o documental conseguiria comprovar e
sustentar a memoria falha e possivelmente distorcida do narrador, por outro lado o
atestado proporcionado por tais recursos € sempre desprovido de qualquer afeto ou
humanidade. O risco de se aproximar do documental, da informac&o crua e desprovida
de emocéo, sempre perpassado pela ambiguidade que marca todo o relato, pode ser vista
também num episddio em que o protagonista rejeita a fotografia, ao se deparar com um

retrato da familia tirado antes de seu nascimento:

E porque a foto cala que eu me obrigo a dizé-la, que eu insisto em traduzir sua
retérica, em captar sua tortuosa sentenca. S6 quando deixo de vé-los [o pai, a
mée e o0 irmdo], s6 quando fecho o album e o enterro na estante tdo alto quanto
alcangcam meus dedos, é que enfim chego a entender quanto mentem as fotos
com seu siléncio (idem, p. 65)

A cena demonstra ndo s a recusa ao puro factual, mas também a vontade e a
valorizacdo de uma escrita que deve ser fundada na memoria, pois somente assim se
pode conferir sentido a narrativa. Sebastian possui a consciéncia de que ndo bastam
nomes, dados, imagens, é preciso explica-los e inseri-los em seu contexto e em suas
relacbes com o mundo para que facam sentido. Essa necessidade esta atrelada ainda a
um exercicio que, por ser memorialistico, deve lidar consequentemente com a
temporalidade. Devido ao fato de o trauma da rela¢do conturbada com o irméo persistir
em relacdo ao tempo da escrita, e ao fato de o texto assumir um tom, de certa forma,
psicanalitico — pois busca nas relacdes da infancia as causas de um trauma; “Quando
fazemos um relato de n6s mesmos, a narrativa exigida parte do pressuposto de que o Si-
mesmo tem uma rela¢do causal com o sofrimento dos outros” (BUTLER, 2015, p. 23)
—, 0 narrador tenta interpor uma distancia diante aquilo que ele narra: “Hoje sonhei
com a morte do meu irmdo. Digo hoje para deixar cravado no tempo, para me
distanciar” (FUKS, 2015 p. 69), o que, contudo, ja se constata de antemao impossivel.
Ao alucinar sobre a possivel morte do irmdo e também de o livro supostamente
funcionar como uma carta, fica claro como essa distancia, além de ser impossivel, ndo é
impedimento nem condigdo para que a ficcionalizagdo de uma historia privada se

converta num dever ético e, portanto, coletivo:
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Com a sua morte, por alguma razdo o livro ndo fazia mais sentido, eu teria que
abandona-lo, teria que rasgar todas estas paginas indecisas (...) Como se o livro
fosse uma longa carta para ele, uma carta que ele jamais leria (e se o livro for
uma longa carta para ele, isso é 0 que agora cogito, preciso escrevé-lo melhor,
preciso torna-lo mais sincero, mais sensivel). Mas o livro ndo é uma longa carta
para ele, eu pensava em seguida,(...) E voltava a entoar (...) que a histéria
dele, mesmo fenecido, tem que existir. (idem, p. 70, grifo meu)

Ao mesmo tempo que narrar implica lidar com a memdria, terreno volulvel,
incerto e inconstante, e com uma vontade que se torna dever, a representacao
proporcionada pela narrativa ndo se da sem culpa, sem remorso. No trecho supracitado,
a sinceridade e a sensibilidade sdo evocadas como essenciais, e 0 sujeito, em outras
passagens, revela fortes ddvidas quanto a poténcia de seu texto: “Nao quero, ndo posso
expd-lo numa jaula cujas barras séo estas linhas, para o apre¢o de uma plateia ansiosa
por sentir, por nutrir sua compaixdo, alimentar seu altruismo” (idem, p. 73). Para além
de desconfianca em relacdo aos efeitos da escrita, a preocupacdo coloca em xeque todo
0 projeto do livro, cujo mecanismo primordial, como em qualquer texto literario, € a
ficcionalizacao.

Literatura e vida, desse modo, estabelecem uma relagéo, em que as fronteiras
entre as duas sdo cada vez mais ténues. O descontentamento do sujeito é oriundo de
uma busca que pretende fazer com que o texto retorne ao mundo, em que aquele
proporcione significados ndo expressos na vida cotidiana, extrapolando-a: “Sei que
escrevo 0 meu fracasso. Nao sei bem o que escrevo. Vacilo entre um apego
incompreensivel a realidade (...) e uma inexordvel disposicdo fabular, um truque
alternativo, a vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar” (idem, p. 95, grifo
meu). Caracteristicas como a fragmentacdo narrativa e a concepcao de sujeito relacional
sdo questdes-chave para entender essa crise, que provoca a ideia de descontinuidade.

Diferentemente do romance classico do século XIX, em que tanto a estrutura
narrativa quanto a ideia de sujeito estavam ligadas a nocdo de individualidade e
racionalismo, na contemporaneidade a literatura tende a apontar (assim como outros
campos artisticos) para uma estrutura cada vez mais fragmentaria. Essa fragmentacéo,
vale ressaltar, ndo é somente estrutural, mas também temaética, apontando para a
inespecificidade. Personagens, temas, tempo e até mesmo géneros se tornam mais
fluidos e menos estanques, tendo que ser compreendidos sempre em relacdo, nunca em
categorias rigidas. No caso de livros que tratam da ditadura, mais especificamente, a
fragmentacdo formal parece recorrente e pode ser justificada pelo fato de serem
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narrativas que lidam com a dificuldade de reconstrucdo do passado, com o problema de
desaparigdes, auséncias, siléncio por parte de envolvidos, destruicdo de arquivos etc.,
como em K, citado anteriormente; Volto semana que vem, de Maria Pilla; Reflexos do
baile, de Antonio Callado, entre tantos outros.

Pode-se dizer, portanto, que a questdo da ditadura dos anos 1964-1985 é um
tema que ainda promove o debate de diversas questdes estéticas, éticas e politicas no
campo literario. Em contraste a ficgdo produzida durante as décadas de 1970 e 1980 no
Brasil, em que a ditadura figurou como questdo incontornavel, as obras produzidas nos
ultimos anos apontam para novos recursos e interpretacdes do periodo referido, e isso
estd relacionado a um aspecto central: a producdo de narrativas que partem da
perspectiva daqueles que ndo obtiveram contato direto com a ditadura, ou seja, daqueles
que ndo vivenciaram o periodo, 0 que consequentemente acarreta um distanciamento
entre narrador e matéria narrada. Decorrente disso, surgem outras questdes que ndo
estavam tdo presentes anteriormente, como por exemplo a incorporacdo da autoficcao,
presente em A resisténcia. De todo modo, é necessario reconhecer o relevante papel das
narrativas de ficcdo no processo de estimulo ao exercicio politico da memdria como
uma forma de resisténcia e compreensdo do passado. Ao proporcionar um contato tdo
préximo com a alteridade, o texto literario permite que se reflita sobre a realidade social
por meio de diferentes perspectivas, formas estéticas e discursos, tornando possivel a

elaboracdo de histdrias que muitas vezes se contrapdem ao discurso hegemanico.
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