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Carta para Ana

depois de ler O cachorro ¢ 0 lobo, de Anténio Torres
Germana H. P. de Sousa

Brasilia, 1 de setembro de 1997.
xente Aninha! Pois ndo é que o
. homem ja escreveu o nosso livro?
- Nossa histéria? Ou quase... Mas,
as diferengas sdo poucas. Junco-
Itaporanga: uma s¢ cidade, como
tantas pelo sertdo adentro. O mesmo tragado de
ruas, as casinhas de porta-janela viradas para a
rua, como assentadas nas calgadas, de todas as
4 Mk cores, a minha todo ano mudava
i i de cor, azul, amarela, ou verde,
gy dependendo do humor de meu
" pai. O colégio ficava numa das
pontas da mmha rua e a Praca da Matriz na
outra. E hoje, como na Junco de Totonhim, as
mesmas antenas parabdlicas, grandes bocas
abertas para o céu, bebendo o ar e o escuro da
noite.
Pois €, Aninha, como ¢é dificil voltar, e como é
impossivel ndo querer voltar mais. A gente fica
suspensa entre um ir € um voltar. O que é que
nos constitui Ana? é o "sertdo, sempre seco
sem secar"?, e se €, porque a gente ndo volta e
fica; tomar agua de cacimba, levar corrida de
cobra, sonhar com botija, moer cana no
engenho.
Mas Ana, Totonhim volta e encontra o pai,
sadio e sdbio. Um velho desses que a gente
ouvia falar nas rodas de conversas dos mais
velhos nas noites claras de lua. Um velho assim
como meu avd Zeca Henrique, que todo mundo
ouvia, que resolvia pelejas de faca ou outras
pendengas de casamento arranjado, ou de moga
bulida; ou entdo um velho feito meu avd Jodo
Pereira, pai do meu pai, que da varanda da casa
grande, no sitio, me mostrava a serra onde

morava o "caboco brabo". Mas o meu pai
quando eu voltei, ja tinha sido levado por seis
tiros a queima roupa enquanto N
cochilava num fim de tarde em g
sua cadeira de balango. Foi uma [
morte anunciada impedida por &

mnguem E que diferenca fez para Totonhlm (o
meu pai era Antonio, "Tonho"), ver esse pai em
pé e dono de sua vontade. Entretanto, esse
mesmo pai, o Antdo velho, tem outra versdo,
como uma carta de baralho de duas faces. Uma

sobrio-sabio, outra bébado, escornado nas
calgadas. Qual € a verdadeira dessas duas caras,
a que Totonhim viu, ou a que, talvez, o velho
tenha escondido? Eu vi as duas faces de meu
pai, Ana, e 0 que eu ndo vi eu adivinhei.
Partilhei das noites de vigilia com as mulheres
contadoras de historias, subi em cruzeiros, e
tomei banho em cachoeiras secas. Partilhei do
segredo do sertdo, mesmo tendo ido embora, a
se-mente ficou plantadinha la dentro, como em
tu também.

E a gente chora quando 1€ um livro assim
porque o que ele conta a gente ja viu mil vezes
na cara dos que voltam sem nada como Nelo,
na cara das criangas de bucho inchado, e dos
enganados pelo apelo facil da cidade grande.
Chora porque sabe do desespero dos homens
obrigados a botar comida no prato dos filhos
sem ter de onde tirar. Chora quando vé, como
eu vi em 73, um ano de seca, os agricultores
invadindo a feira e levando
bordoada de macaco. Chora
quando vé a resignagdo e a |
peniténcia, e chora de certeza [
de que a modernidade passa por %
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Sexta, dia 12 de setembro

UM CRIME
DELICADO

de Sérgio Sant’Anna
O novo romance do
escritor carioca é o tema da préxima
reuniao do GT.

Sexta, 12 de setembro, as 16 hs., na
sala B1-253 (ICC Centro).
PARTICIPE!

O CACHORRO E O LOBO

Carta para Ana

(continuagdo)

cima da casca, mas o miolo da seca fica dentro.
Ana, sera que de onde Anténio Torres saiu tinha
algum pé de cajarana, mal- g y
assombrado, que lhe contou toda i,
essa historia? Ou foi conto sonhado, =
coisa contada no meio do sono por
almas do outro mundo? Eu sé sei
Ana que a tua e a minha histéria
estdo la dentro desse livro, contada
em filigrana sé para iniciado ler. Quem quiser que
conte outra.

o

Germana H. P. de Sousa ¢ nascida e criada em
Itaporanga, PB.

O olhar de quem vé
Regina Dalcastagné

Antonio Torres - O cachorro e o lobo. Rio de
Janeiro: Record, 1997, 220 pp.

e a realidade s6 chega até ndés enquanto
construgdo de significados, o que define o
olhar de quem vé? Sua experiéncia do
mundo, a ideologia que encobre todas as
relagdes sociais, um complexo
emaranhado de afetividades? Talvez pudéssemos
desvendar um homem se conseguissemos desmontar o
mecanismo do seu olhar. Invadiriamos entdo a sua
histéria, penetrariamos em cada pequeno gesto, em
cada movimento que lhe permitiu ver mais, ou menos,
do mundo que o cerca, freqiientariamos sua memoéria e
seus sonhos, tremeriamos de medo cada vez que um de
seus fantasmas se apresentasse. SO entdo
entenderiamos o que € ser o outro, aquele que esta do
lado de 14 da nossa existéncia.
Totonhim, o narrador de O cachorro e o lobo, é,
fundamentalmente, um olhar - contaminado, aturdido,
repleto de conflitos. Um olhar que se desdobrou desde
1976, quando o Essa terra saiu da gréfica e chegou até
seus leitores. Um olhar que amadurece depois de vinte
anos, e que volta agora para ver mais, ainda que isso
doa. Mas € também um olhar que foge das paginas do
livio e se estende sobre noés, nordestinos, sulistas,
brasileiros, enfim. Um olhar que nos revela e expde.
Aqui, eu pretendia falar das diferengas do olhar do
narrador de Essa terra e O cachorro e o lobo. Queria
analisar o que essas mudangas significavam dentro do

nosso préprio contexto sécio-politico-cultural. Tinha a
impressdo de que precisava dizer o quanto o Totonhim
éramos nés. Mas depois de ler o texto da Germana,
percebi que o mais importante j4 havia sido dito. Que
o livro de Antonio Torres nos revela tanto que é capaz
de expor até alguém que estd ali, do nosso ladinho,
todo dia, fazer brilhar tantas facetas que nunca
tinhamos visto antes, Germana acaba de invadir a
trama de Antbnio Torres, e se inscrever 14 como
personagem dessa historia que € nossa.

E sendo personagem, podemos acompanha-la menina,
correndo pelas ruazinhas de Itaporanga, sonhando com
botija e com a cidade grande. Podemos ouvir a
conversa de seus avos e das mulheres com quem ela
compartilhou suas primeiras histérias. Podemos até
sofrer o pai morto e a miséria da sua gente. S6 nio
podemos desmonté-la, como a um mecanismo. Afinal,
o olhar de quem vé é complexo demais para nossas vas
expectativas.

Aqui, eu pretendia falar também dos problemas de
estrutura do romance de Torres, das personagens nem
sempre bem aproveitadas, do uso desleixado do Pedro
Pdramo de Juan Rulfo. Mas isso pode ficar para outra
hora. Se um livro consegue suscitar reagdes como a de
Germana, ele estd cumprindo um dos mais belos
papéis da literatura - nos aproximar do outro, daquele
que permanece do lado de 4 da nossa existéncia.

Regina Dalcastagné ¢é professora de Literatura
Brasileira na Universidade de Brasilia.
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