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Resumo:  
Como é representada a infância de crianças negras na literatura afro-brasileira contemporânea? Crianças 
negras raramente são figuradas na literatura brasileira. Ocupam um lugar claramente periférico na tradição 
literária e isso justifica a quase inexistência de crianças negras protagonistas. Nesse contexto, seria possível a 
afirmativa de que literatura afro-brasileira surge como uma força em que seus escritores são os atores sociais 
capazes de dar representatividade à infância? Entende-se que o projeto estético e político dessa literatura atua 
para tentar concretizar essa tarefa, tendo, no mais das vezes, caráter visibilizador. De antemão é possível 
afirmar que as crianças negras narradas na afro-brasileira são cunhadas como atores históricos capazes de 
reagir e engendrar tensões e conflitos para criar momentos de escape, como forma de resistência às opressões 
vivenciadas. Assim, este trabalho pretende examinar afiguração do espaço social da infância nos romances 
Ponciá Vicêncio (2003) e Becos da literatura Memória (2006). A infância aqui discutida parte da premissa de 
uma construção histórica, cultural e passível de variações sociais. 
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Liberdade imperfeita 

 

Um dos principais filósofos do iluminismo, Jean-Jacques Rousseau, em Emílio, ou 

da Educação (1995), revela que as crianças enfrentam restrições à sua liberdade, isso, já 

após o nascimento, representado pelos limites de movimentos impostos por faixas e panos 

colocados por todo o corpo e segue com os entraves impostos pelas instituições sociais.  

A protagonista de Ponciá Vicêncio, no entanto, é desenhada inicialmente, pela 

narradora, como uma criança sem faixas e com força para realizar movimentos. A narrativa 

dá destaque ao poder de movimento e à ânsia por liberdade da menina Ponciá, símbolo da 

vontade e do desejo de andar, de auferir a liberdade e circular em busca de uma autonomia: 

“Um dia, a mãe com ela nos braços estava de pé junto do fogão a lenha, olhando a dança 

do fogo sob a panela fervente, quando a menina veio escorregando mole. Veio forçando a 

descida pelo colo da mãe e pondo-se de pé, começou as andanças” (EVARISTO, 2003, 

p.16). 

Conceição Evaristo partilha da ideia de Rousseau (1995, p. 55), quanto à 

necessidade de “dar às crianças mais verdadeira liberdade e menos domínio, deixar que 

façam por si mesmas e exijam menos dos outros”. Quando começa a andar Ponciá precisa 

menos do outro, e essa “força” é o início do desenvolvimento do conhecimento e das 

condições para que possa dirigir a si mesma. Porém, no decorrer da trama fica evidente que 
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a autonomia da menina vai esvaindo-se ao passo que sua condição de descendente de 

escravo lhe é revelada. 

Rousseau entende a liberdade do infante como algo natural da criança, porém chega 

a ser retirada da naturalidade pelas instituições e pelo preconceito. A liberdade da criança é 

limitada pela fragilidade imposta pela sociedade. O entrave imposto impossibilita a 

felicidade da criança, já que essa só pode ser feliz de acordo com Rousseau, quando faz o 

que deseja e não quando está submetida ao desejo do outro. Com esse fundamento 

podemos dizer que o caso das crianças negras escravas ou descendentes de escravos, que 

vivem presas às chagas da escravidão é mais complexo ainda. Elas estão bem longe de 

alcançar essa felicidade, pois suas necessidades são bem maiores que o poder de realizá-

las. Assim a trama figura uma “liberdade imperfeita” para as crianças negras. Rousseau 

explica: 

 
Antes que os preconceitos e as instituições humanas alterem nossas tendências 
naturais, a felicidade das crianças, bem como as dos homens, consiste no 
emprego de sua liberdade; mas essa liberdade, nas primeiras, é limitada pela 
fraqueza. Quem quer que faça o que deseja é feliz, se se basta a si mesmo: é o 
caso do homem vivendo em seu estado natural. Quem quer que faça o que deseja 
não será feliz se suas necessidades ultrapassarem as forças: é o caso da criança 
no seu estado. As crianças não gozam, mesmo em seu estado natural, senão uma 
liberdade imperfeita, semelhante a de que gozam os homens na sociedade( 
ROUSSEAU, 1995, p. 68). 
 

Sem possibilidade de reação, quando humilhado pelo coronelzinho, o pai de Ponciá 

Vicêncio sente desejo de sair das terras do Senhor Vicêncio e lutar por uma vida melhor, 

porém a sociedade fez o homem negro semelhante aos infantes, mais fraco, não apenas 

retira o “direito que lhe tinha sobre suas próprias forças, como também as tornando 

insuficientes. Eis porque seus desejos se multiplicam na fraqueza da infância e eis o que 

faz a fraqueza da infância em relação ao adulto” (ROUSSEAU, 1995, p. 67). 

Em Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o Obstáculo, Strarobinski recordar a 

infância de Rousseau, descrevendo-a a partir do termo “parecer”, “malefício da aparência” 

e acaba por chama essa infância de “perturbação brutal”. Retraça a revelação traumatizante 

de Rousseau, em que é acusado injustamente de ter quebrado um pente. A este fato atribui 

uma importância decisiva na sua infância. Revela que “desde esse momento teria deixado 

de gozar de uma felicidade pura” (STAROBINSKI, 1991, p. 19). 

O episódio, de acordo Strarobinski (o incidente do pente quebrado), provoca a 

“catástrofe (a queda), que destrói a pureza da felicidade infantil”. Depois dessa ocorrência 

surge a injustiça, e a infelicidade torna-se um fato ou uma possibilidade. “Essa lembrança 

tem o valor de um arquétipo: é o encontro da acusação injustificada, Jean-Jacques parece 
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ser culpado sem o ser realmente” (STAROBINSKI, 1991, p. 19). A infância é dividida 

entre o antes e o depois da queda, o momento de felicidade e de infelicidade. 

Ferretti (2004) reafirma a leitura de Jean Strarobinski sobre Rousseau, de modo 

claro e didático, pontua o incidente do pente quebrado como a passagem de um estado a 

outro: a infância para ela é o momento da vida no qual se é inocente e feliz, mas ainda na 

infância a felicidade infantil se esquiva, é perturbadora. Aponta para a catástrofe que 

destrói a pureza da felicidade infantil. A partir dessa queda, a injustiça, a infelicidade se 

aproxima ou é possível para a criança. Ratifica, então, que as crianças passam por duas 

fases no período da infância. O primeiro momento é de felicidade e o posterior é de perda 

de felicidade (FERRETTI, 2004, p. 34). 

O incidente do menino, pai de Ponciá, em partes é semelhante ao caso de Rousseau. 

O menino é visto injustamente como escravo, judicialmente não o era, mas socialmente ou 

na “aparência”, como chamou Starobinski, tudo encaminhava para lhe ser imputada tal 

carga. Ele tinha a obrigação de brincar com o coronelzinho “era o cavalo onde o mocinho 

galopava” (EVARISTO, 2003, p.17). O problema da aparência se complica quando o 

coronelzinho exigia que o menino abrisse a boca para que pudesse urinar dentro. 

 Inicia-se aí o processo da crise da infância para esse filho de escravos.  A 

consequência dessa acusação é a descida do “véu” entre o menino e ele mesmo, ele “oculta 

sua natureza primeira, sua inocência” semelhante ao que registrou Starobinski referindo-se 

a Rousseau (1991 p. 22), a desconfiança para com o sinhozinho torna impossível a amizade 

entre os dois. As palavras de Strarobinski podem ser emprestadas para descrever bem a 

situação desse menino: “Os outros o desconhecem: o eu sofre sua aparência como uma 

denegação da justiça que lhe seria infligida por aqueles pelos quais queria ser amado” 

(STAROBINSKI, 1991, p.21). 

O evento marca o começo de uma “perturbação”, um conflito infantil; inicia-se uma 

nova época, “uma nova era de consciência”. Essa nova era se define por uma descoberta 

essencial, pois pela primeira vez “a consciência tem um passado” (STAROBINSKI, 1991, 

p.21). Ele percebe sua condição de escravo, questiona a si mesmo e ao pai o porquê da sua 

condição de servo: Se eram livres, por que continuar ali? Por que, então, tantos e tantas 

negras na senzala? Por que todos não se arribavam à procura de outros lugares e trabalhos? 

(EVARISTO, 2005, p. 14). 

No momento em que a felicidade infantil lhe escapa, ele reconhece o valor infinito 

dessa felicidade proibida para um menino pobre, negro, sem um lugar para chamar de seu e 
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ainda descendente de escravos. A inocência desaparece da vida do menino, agora seus 

olhos podem ver com clareza a realidade que sempre foi: 

 
Todos os vícios de nossas infâncias corrompiam nossa inocência e enfeitavam 
nossas brincadeiras. Até o campo perdeu aos nossos olhos esse atrativo de 
docura e de simplicidade que chega ao coração. Parecia-nos deserto e sombrio; 
como que se cobria de um véu que nos ocultava-lhe as belezas. As almas não se 
encontram mais e têm prazer em ocultar-se. Tudo está perturbado, e a criança 
punida descobre essa incerteza do conhecimento de outrem, que se lamentará” 
(STAROBINSKI, 1991, p. 20). 
 

 O fato parece se repetir na construção da protagonista Ponciá. Ela passa por essas 

duas fases da infância de Rousseau, a inocência/felicidade e a transparência/infelicidade. A 

contextura narrativa expõe a menina numa variação de sentimentos, os deslumbramentos e 

os de medos. A criança Ponciá Vicêncio carrega no nome, o qual ela mesma chama de 

“vazio e distante”, a reminiscência do poderio do Senhor Coronel Vicêncio, dono de terras 

e de homens. 

 O brincar já foi algo constante na vida da menina Ponciá. Mostrava-se satisfeita em 

ser menina, de ser ela própria. Gostava de tudo que envolvia sua infância. Mas a heroína 

chega ao desencantamento ao fim de uma fantasia, sua infância é interrompida. Seu pai 

tira-lhe o direito de brincar, corta o milharal (espaço em que brincava).  Logo, corriqueiras 

angústias fazem Ponciá entrar num estágio de negação de si, de sua identidade.  Resta-lhe 

o trabalho artesanal com o barro e o choro. 

 Infância curta, a menina chega cedo a vida adulta, a qual é marcada por uma 

situação de introspecção, angústia, momento de silêncio, afastamento dos seus e de si 

mesma. Paraíso perdido da infância inocente e feliz, a não liberdade para executar 

atividades infantis conduz a menina a revelação da sua condição social, e assim “a queda” 

é configurada.  

É com essa liberdade imperfeita que Conceição Evaristo representa as crianças 

negras de Ponciá Vicêncio: a menina Ponciá, e o pai de Ponciá quando menino. 

 

A morte simbólica da Infância:  

 

Nesse momento pretende-se analisar os traços narrativos que evidenciam o 

encurtamento e, ou, simbolicamente, a morte da infância, haja vista a ausência do 

sentimento em relação à infância apontada por Ariès (1981) e observada em algumas 

personagens infantis dos romances em estudo. 
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Um caso em especial é do menino Beto, de Becos da Memória. A trama imprime a 

imagem de uma criança que passa por um envelhecimento precoce. Com a mãe presa e o 

avô paralítico, o garoto assume as responsabilidades de cuidar da limpeza da casa, da 

educação dos irmãos e até mesmo de trabalhar.  

O resultado não podia ser outro, “o menino estava envelhecido! Perdera todas as 

feições de criança! Estava adulto, muito adulto. Em poucos meses, sete somente, o menino 

parecia que ganhara anos e anos de vida” (EVARISTO, 2013). Como narrado, Beto cresce 

repentina e violentamente, um menino que até ontem era moleque, vira adulto de um dia 

para o outro, a ponto de mostrar o cansaço no rosto.  A morte da infância de Beto é assim 

marcada, em vários momentos da narrativa.  

A composição da infância do personagem Beto nos leva à discussão da definição de 

dor dada por Rousseau (1995, p.23), o qual traz a lume a ideia de duas dores que o homem 

fatalmente irá sentir. A “dor da alma” e a “dor física”, isto é, “o destino do homem é sofrer 

em qualquer época. O próprio cuidado de sua conservação está ligado à dor. Felizes os que 

só conhecem na infância os males físicos, males bem menos cruéis, bem menos dolorosos 

do que outros... somente as da alma suscitam o desespero”. 

 Com essa afirmação Rousseau acaba por dar medida valorativa a uma dor em 

relação à outra, de modo que a experiência de uma dor física é menos intensa que uma dor 

psicológica. Essa valoração não é questionada pela narradora de Becos, mas ela apresenta a 

personagem Nazinha, a qual experimenta uma dor diferente do menino Beto, a dor da 

Alma. A menina é vendida pela mãe e torna-se objeto sexual do seu comprador 

(EVARISTO, 2013, pp. 57/58). 

 Assim, quem parece não concordar com Rousseau é a mãe de Nazinha, ela 

transporta a filha antes do tempo para a vida adulta. “Dando lhe maior necessidade do que 

ela tem, não aliviando sua fraqueza, antes a aumenta. Aumenta-a ainda exigindo dela o que 

a natureza não exigia, submetendo às suas vontades o pouco de forças que ela tem para 

atender as próprias” (grifos meus, ROUSSEAU, 1995, p. 68). A mãe provoca o 

apagamento da infância da filha para atender a do filho doente. A venda da filha decorre da 

busca da cura para a dor física desse filho, uma vez que o dinheiro da venda da menina 

oportunizaria a saúde da outra criança. 

Essa mãe certamente seria condenada pela perspectiva de Rousseau a qual afirma 

que “ninguém tem o direito, nem mesmo o pai de mandar a criança fazer algo que não lhe 

é útil” (ROUSSEAU, 1995, p. 68). 
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A menina Nazinha não sabia reconhecer o seu lugar social de criança, a mãe que 

tinha a ciência lhe impõe a ordenança: “Nazinha acompanhe o moço”. A mãe acaba por 

indicar o caminho de dor, a menina torna-se mulher antes do tempo. “o homem avisado 

sabe manter-se em seu lugar; mas a criança, que não conhece o dela, nele não pode manter-

se... cabe aos que governam mantê-la em seu lugar” (ROUSSEAU, 1995, p. 68).  

 Ferretti (2004) apropria-se do termo roussoriano, “ilustração”, para explicar como 

ocorre o término da infância. A leitura do teórico explicita que “ilustração” é à saída da 

infância, mais especificamente a “saída do homem de sua minoridade pela qual ele mesmo 

é culpado. Minoria é a incapacidade de servir-se de seu entendimento, mas na falta de 

decisão e de coragem para servir-se do seu sem condução de outrem” (FERRETTI, 2004, 

p. 23). Então a saída da infância se dá pela negação de ser conduzido pelo outro, a qual é 

concretizada por atitudes de autonomia. 

Negro Alírio de Becos da Memória representa a vontade de ser conduzido pelo seu 

próprio saber, mostra insatisfação de ser submisso e aceitar passivamente os desejos do 

Coronel Jovelino. O menino cresce e adquire o poder da linguagem. Agora de posse do 

discurso vai enfrentar o coronel, pois o “moleque havia virado homem, uma espécie de 

líder do povoado”. Além disso, ele amplia esse conhecimento para os outros meninos, 

assume a posição de griot.  

A narrativa também estabelece o desenvolvimento da linguagem como o elemento 

factível da saída de Negro Alírio da infância para a vida Adulta. Para Ferretti (2004), sair 

da infância é dar “um giro no campo da palavra e da linguagem e, portanto, uma outra 

posição subjetiva”. “Esse giro de posição discursiva é a própria condição de possibilidade 

de que venha a ex/istir – existir fora de si – um tempo de infância, um tempo de espera a 

ser fruído por seres pequenos que, no entanto, sonham em serem grandes”.   

Em Ponciá Vicêncio a passagem da narrativa que mais caracteriza a morte do 

sentimento da infância é o corte do milharal. A puerícia é descaracterizada, as vivências da 

menina Ponciá passam a ser como a dos adultos negros, diariamente é submetida à 

injustiça social, conhece a dor e a (in) felicidade tanto ou mais que o adulto e experimenta 

o labor do trabalho. Vivência o rompimento entre o sonho e a penosa realidade. 

A composição dessas personagens infantis contribui para compreendermos a ideia 

de que a infância nesses romances é estreitamente cerceada. Instaura-se então uma nova 

concepção de infância, determinada por uma ordem socioeconômica e cultural e destituída 

do lúdico que com que frequentemente é representada.  
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 O retorno a infans: a alegoria da origem, retorno à origem/ao início da fala 

 

Rousseau alia à noção de infância a ideia de um estado ao qual se pode retornar e 

retroceder: “Éramos feitos para sermos homens; as leis e a sociedade nos mergulharam 

novamente na infância” (ROUSSEAU, 1995, p. 23).  

A leitura de Ferretti sobre Lacan permite essa compreensão, o mesmo define a 

infância como “um estado do qual se deve sair e ao qual se pode retroceder ou permanecer 

nele, sem avançar” (FERRETTI, 2004, p.24).  

Em Ponciá Vicêncio vemos tanto a saída da infância (antecipada) como também o 

retorno para esta. A saída é percebida quando vemos a criança perder na narrativa, o 

elemento que representa sua inocência, quando o direito de brincar e a proteção e o 

cuidado lhe é negado, e quando o espaço da brincadeira lhe é impossibilitado. A infância 

se distancia da personagem. O retorno à infância ocorre quando depois de uma frustrada 

vida na cidade, a protagonista se torna um “sujeito sobre o qual se deve agir” (FERRETTI, 

2004, p. 24) é conduzida pelo irmão e pela mãe até as águas. A infância é suplantada, esse 

retorno é entendido como o retrocesso.  

Alegoricamente essa saída da infância e esse retorno são muito significativos para 

compreendermos as narrativas de Evaristo. Ao buscarmos nos principais estudiosos da 

infância, uma definição para esse conceito deparamo-nos com uma incompletude, pois 

“não há uma palavra que contemple o significado real de infância” (KOHAN, 2007). A 

exclusão da infância começa pela exclusão da palavra, uma questão antiga, que segundo 

Kohan remonta-se aos gregos do Período Clássico: 

 
Percebemos, então, que a etimologia latina da palavra “infância” reúne as 
crianças aos não- habilitados, aos incapacitados, aos deficientes, ou seja, a toda 
uma série de categoria que, encaixadas na perspectiva do que ela “não têm” , são 
excluídas da ordem social. Dessa maneira a infância está marcada desde a sua 
etimologia por uma falta não menor, uma falta que não pode faltar, uma ausência 
julgada inadmissível, a partir da qual uma linguagem, um direito e uma politica 
dominantes consagram uma exclusão. Em razão de um falta, a infância ficou 
fora, assim como à deficiência, a estrangeiridade, a ignorância e tantos outros 
faltosos (KOHAN, 2007, p. 101).  
 

Diferente da concepção Kantiana em que a infância está atrelada a minoridade, no 

sentido metafórico de vida sem razão, obscura, sem conhecimento ou representação, 

“oposto das luzes, a falta de resolução e coragem no uso das próprias capacidades, a 

consagração da heteronomia” (KOHAN, 2007, p.109).  É intenção das narradoras, desses 

romances apresentar infâncias, em que “a criança é um outro marginalizado- deveríamos 
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dizer o primeiro outro marginalizado, já que a infância sempre vem antes do ciclo da vida. 

Assim sendo, a criança possui o ambíguo status de estranho privilegiado, a voz oriunda das 

margens”(KOHAN, 1999, p.11). Objetivam também, criar espaços na narrativa para que de 

alguma forma essas vozes tenham destaques, além de fomentar artifícios para que ela possa 

ser ouvida e respondida. O resultado é a construção de narrativas que pensam a infância de 

crianças negras e problematizam seu espaço. 

As infâncias apresentadas por Conceição Evaristo desafiam a tradição literária ao 

priorizar a questão do papel social designado para as crianças, e oferecem elementos para 

pensar suas condições de crianças negras. Ela mostra a exclusão não a reforçando, mas 

mostrando a possível capacidade de resistência na infância. Em suma, a visão que se tem 

na literatura afro-brasileira de Conceição Evaristo é pensar a infância a partir do que ela 

tem, e não do que lhe falta: com presença; autonomia; como afirmação, e não como 

negação, como força, e não como incapacidade. 

O resultado das análises dos romances conduz à consideração de que a estética 

romanesca de Conceição Evaristo privilegiou a representação da infância. A escritora não 

vela as dificuldades que as crianças negras passam, porém sua obra se destaca mesmo pela 

proeza de não tratar as crianças como meras vítimas sociais, mas por negociar a 

representação apresentando critérios do caráter infantil, o qual se distancia das concepções 

de Ariès (“infância protegida”). Também, não é uma infância passiva, determinada pela 

ausência de linguagem, de consciência social ou conhecimento.  

Os trajetos das personagens infantis de Conceição Evaristo, na verdade simbolizam 

a história de uma coletividade, o povo negro brasileiro, um povo que sempre foi visto 

como um infante, sem razão e sem coragem. Ou que foram obrigados a retornarem a 

condição de infante mediante a escravidão e os resquícios dela. 

Assim como a palavra ‘infância’ está relacionada à ausência daquilo que o adulto 

tem, a uma falta, a uma incapacidade, a expressão ‘negro’ sempre esteve associada a 

elementos negativos, ao inferior, a diferença ou a falta em relação ao branco. De modo 

que, assim como as crianças, os negros estão encaixados numa perspectiva do que eles não 

têm, está de igual modo, excluídos da ordem social. Nesse sentido as tramas denunciam o 

retorno forçado, obrigatório, do negro a condição de infante. Em contraponto coloca-o no 

seu devido lugar, no lugar da resistência, do reconhecimento identitário, no lugar da 

consciência. 

Assim, ao representar crianças em seu estado primeiro de felicidade está 

sinalizando para a história do negro antes de conhecer a amarga escravidão, a queda da 
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infância é, portanto o momento que os mesmos são condicionados a escravos. Pode-se 

entender que a queda ou a saída da infância é a figuração de todas as chagas vivenciada 

pelos ancestrais negros. Enfim o retorno ao infans representa a condição atual do negro, em 

que a sociedade racista brasileira teima em deixá-los na subalternidade. 

Nessa alegoria temos uma revisão histórica do trajeto do povo negro com as 

situações problemáticas que passaram, mas ela não alimenta o lamento da senzala, as 

narradoras põem em cena crianças com liberdade para falar, pensar e agir. O objetivo 

maior da narrativa é mostrar a resistência de crianças negras que simboliza a resistência do 

povo negro, o qual não se conformou com a ordem social nem se assemelhou ou assimilou-

se. Assim, essas obras podem ser consideradas referências de personagens negras infantis 

que criaram mecanismos de ruptura de silêncio e padrões impostos aos negros pela 

hegemonia racial. Essas narrativas são importantes especialmente porque contribuem para 

o surgimento de novas concepções de infância no contexto pós-colonial. 
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