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OS CEGOS, OS MORTOS, OS BÁRBAROS: PROGNÓSTICOS DO PRESENTE EM OS 

MORTOS-VIVOS E ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA 

Pedro Galas
118

 

 

RESUMO: Este artigo discute a série em quadrinhos Os mortos-vivos, de Robert Kirkman 

e Charlie Adlard, relacionando-a ao romance Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago. 

O enredo da obra de Saramago, que narra como as pessoas de uma cidade tentam 

sobreviver umas às outras, depois de subitamente acometidas por uma inexplicável 

cegueira, assemelha-se ao da série de Kirkman e Adlard, que apresenta a luta por 

sobrevivência de um grupo de pessoas em um mundo povoado por mortos-vivos, na 

medida em que ambos favorecessem a discussão sobre os impasses da convivência com o 

outro decorrentes dos novos cenários de catástrofe imaginados pelos autores. O paralelo 

com o romance de Saramago permite investigar como o imaginário sobre os zumbis, na 

obra de Kirkman e Adlard, repercute e replica tensões contemporâneas como o medo da 

despersonalização e a suspensão de juízos morais em tempos de crise.  

Palavras-chave: Quadrinhos. Catástrofe. Robert Kirkman. José Saramago. Alteridade. 

 
Sem a loucura que é o homem  

Mais que a besta sadia,  

Cadáver adiado que procria? 

Fernando Pessoa 

 

O cadáver está na terra, mas a ideia está de pé. 

Victor Hugo 

 

 

O imaginário difundido na cultura de massa e na literatura sobre o futuro da 

civilização sempre foi eivado por visões negativas. As distopias de 1984 e Admirável 

mundo novo, imaginadas, respectivamente, por George Orwell e Aldous Huxley a respeito 

do progresso científico e da burocratização da ordem social, previam a subordinação do ser 

humano a um poder totalitário e ao primado da tecnologia – uma resposta ao pavor, talvez 

hoje confirmado, de que a sistematização dos instrumentos de poder e controle nos 

tornariam cada vez mais alheios a qualquer noção de verdade e, pior, desinteressados de 

efetivamente pensar qualquer mudança na ordem social. Hoje, a mais recorrente previsão a 

respeito do futuro talvez seja a que narra o fim da história tal como a conhecemos, com a 

derrocada da razão, com a suspensão de juízos morais, com a civilização e tudo o que dela 

decorre sendo abalroado por uma catástrofe total – o apocalipse. 
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Nesse cenário, duas obras recentes podem ajudar a pensar de que maneira a arte 

responde às inquietações e incertezas sobre o porvir. A semelhança nos enredos de Ensaio 

sobre a cegueira, de José Saramago, e a série em quadrinhos Os mortos-vivos, de Robert 

Kirkman e Charlie Adlard, favorece a discussão sobre os impasses decorrentes de um 

cenário de total devastação da civilização, em mundos imaginados que, apesar de 

carregados de fantasia e irrealidade, já se revelam como o nosso. 

A série de Kirkman e Adlard narra a jornada de Rick Grimes, um homem que 

acorda de um longo coma em uma pequena cidade no interior dos Estados Unidos. 

Perambulando pelo hospital deserto, chama pela enfermeira, mas ninguém lhe atende. Ao 

abrir a porta da cafeteria, se vê frente a frente com uma horda de cadáveres ambulantes, 

mutilados, assustadores. Ao fugir, descobre que não apenas a cidade, mas o país inteiro (e 

talvez o mundo) foi acometido por uma súbita epidemia: os mortos voltaram à vida. O 

homem, um policial, equipa-se com o que pode e parte em busca da esposa e do filho, que 

foram se refugiar em outra cidade, maior, onde, segundo a orientação do Estado, seria mais 

fácil se proteger. E aí que se nota a devastação que tomou as ruas. O cenário é desolador, 

mas, frente ao caos, o improvável acontece e a família se reencontra, concedendo ao leitor 

um breve momento de alívio, que dura muito pouco. Os problemas não tardam a 

reaparecer, e vêm na escassez de alimento, na falta de abrigo, nos ataques sucessivos dos 

mortos-vivos, nos embates com outros grupos de sobreviventes. 

Em Ensaio sobre a cegueira, em uma cidade sem nome, um homem, também sem 

nome, subitamente fica cego. Ele é o primeiro de um vasto grupo de contaminados pela 

“treva branca”, uma cegueira inexplicável que atinge boa parte dos moradores da cidade, 

entre eles um oftalmologista, o primeiro a atender o homem. A esposa do médico, embora 

estranhamente não fique cega também, mente para poder ficar junto ao marido quando o 

Estado, sem meios para conter o avanço da epidemia, recolhe todos num manicômio 

desativado. Nesse lugar, as pessoas são divididas em grupos: de um lado, aqueles que já 

enxergam apenas o “mar de leite”; de outro, aqueles que travaram contato com o primeiro 

grupo e que, inevitavelmente, com o tempo, farão parte dele. Até que isso aconteça, porém, 

muitos serão os conflitos: a falta de alimento e de espaço, pois não param de chegar novos 

contaminados; a contenção agressiva do exército, que mantém os infectados em quarentena 
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e, receoso do contágio, executa quem não cumpre as ordens; a violenta exploração exercida 

por um grupo de cegos, que detém um revólver, sobre o outro grupo. 

As duas obras abordam as contingências decorrentes da tragédia sem precedentes 

que assola as cidades e o mundo. Nos dois casos, as epidemias funcionam como metáforas 

para a sociedade. Susan Sontag afirma que “as doenças sempre foram usadas como 

metáforas para reforçar acusações de que uma sociedade era injusta ou corrupta. As 

metáforas tradicionais com doenças constituem uma maneira de apelar para a veemência” 

(SONTAG, 1984, p. 91). Assim, 

 

qualquer moléstia importante cuja causa é obscura e cujo tratamento é 

ineficaz tende a ser sobrecarregada de significação. Primeiro, os objetos 

do medo mais profundo (corrupção, decadência, poluição, anomia, 

fraqueza) são identificados com a doença. A própria doença se torna 

metáfora, então, em nome da doença (isto é, usando-a como metáfora), 

aquele horror é imposto a outras coisas. A doença passa a adjetivar. Diz-

se que isto ou aquilo se parece com a doença, com o significado do que é 

nojento ou feio (SONTAG, 1984, p.76). 

 

Nesse sentido, “tentando compreender o mal ‘radical’ ou ‘absoluto’, procuramos 

metáforas adequadas” (SONTAG, 1984, p. 105). Assim, a “treva branca” de Saramago e a 

epidemia de mortos-vivos de Kirkman e Adlard servem como reflexões sobre o presente, 

muito mais do que sobre um futuro hipotético assombroso. Cada uma a seu modo, elas 

propõem questões éticas sobre a vida em sociedade, e o fazem valendo-se dos recursos 

disponíveis – e específicos – de cada linguagem utilizada. A doença e a morte são 

empregadas, nos dois casos, como metáforas de desvios éticos, da falta de interesse ou 

percepção em relação ao outro, da dormência e do alheamento no que toca ao que se supõe 

certo e errado. Assim, se “a ordem é a mais antiga preocupação da filosofia política e, se é 

plausível cotejar a “polis” com o organismo, então é plausível cotejar a desordem civil com 

uma doença” (SONTAG, 1984, p. 96). 

Em Ensaio sobre a cegueira, nenhum personagem tem nome. Todos eles são 

identificados ou por sua aparência, ou por um traço fisionômico, ou por sua posição 

socioeconômica antes da treva branca contaminá-los. Assim, temos a “rapariga de óculos 

escuros”, o “médico”, a “esposa do médico”. O anonimato pode ser entendido como um 
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aceno de Saramago para o fato de que, diante do caos, o nome pouco importaria, como 

sugere um dos personagens; mas, destituídos de nome, os personagens se prestam mais à 

associação imediata entre homens e bichos e, sobretudo, à invisibilidade que, de certa 

forma, já tinham uns em relação aos outros: 

 

Tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não saber 

quem somos, nem nos lembrámos sequer de dizer-nos como nos 

chamamos, e para quê, para que iriam servir-nos os nomes, nenhum cão 

reconhece outro cão, ou se lhe dá a conhecer, pelos nomes que lhes foram 

postos, é pelo cheiro que se identifica e se dá a identificar, nós aqui somos 

como uma outra raça de cães (SARAMAGO, 2010, p. 64). 

 

A falta de nomes é, assim, um reflexo da própria doença: quando perde-se o outro 

como parâmetro para a constituição de si mesmo, a identidade, em consequência, se dilui. 

A cegueira torna difícil reconhecer quem é quem e onde cada um se localiza, e essa 

dificuldade atravessa as mais básicas tentativas de organização, como a distribuição das 

camas, o racionamento da comida, a movimentação no espaço, mas também, e talvez 

principalmente, a doença inviabiliza que se saiba do outro, quem ele é, quais as suas 

necessidades.  

A ausência de nomes pode ser entendida como o reverso da invisibilidade no mundo 

contemporâneo, no sentido de que o romance do escritor português parte de uma situação 

irreal para denunciar nossa habitual cegueira cotidiana, quando o outro se esvanece porque 

estamos demasiado centrados em nós mesmos para percebê-lo. Não é preciso que uma 

praga repentina nos infecte: nós já somos cegos. Nesse sentido, que o cenário da maior 

parte dos eventos seja o manicômio – conforme diz o porta-voz do Estado, um lugar que 

possui uma área que funcionaria como “terra-de-ninguém” (SARAMAGO, 2010, p. 46) – 

parece indicar que, diante da devastação, não haveria local mais apropriado para abrigar 

pessoas que, por serem cegas, agem como loucas. Daí que um dos personagens afirme: “O 

mundo está todo aqui dentro” (SARAMAGO, 2010, p. 102) – ambiente e mundo revelam-

se como locais de doença. 

No entanto, a loucura é vista também além dos muros, na instabilidade dos soldados 

para controlar os doentes e na inépcia do Estado em lidar com a situação. Loucura e falta de 

visão são, então, complementares na sociedade retratada por Saramago – a nossa. A 
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cegueira é, assim, a condição que permite às pessoas revelarem quem efetivamente são, seu 

verdadeiro caráter – essa “massa de que nós somos feitos, metade de indiferença e metade 

de ruindade” (SARAMAGO, 2010, p. 40).  Mas, ao mesmo tempo, ela possibilita uma 

espécie de transcendência, na medida em que, destituídas do olhar que julga e controla o 

outro, essas mesmas pessoas podem, paradoxalmente, aprender a ver. Conforme lembra um 

personagem, “provavelmente, só num mundo de cegos as coisas serão o que 

verdadeiramente são, disse o médico, E as pessoas, perguntou a rapariga dos óculos 

escuros, As pessoas também, ninguém lá estará para vê-las” (SARAMAGO, 2010, p. 128). 

Em Os mortos-vivos, todos os personagens têm nome: é justamente por ainda não 

terem se dissolvido na massa de mortos-vivos que a afirmação de sua identidade é 

importante. É o nome que os diferencia do monstruoso, do abominável – do inominável –, é 

o que os torna humanos. Assim, o leitor cria facilmente laços: cada personagem é único, e 

as alianças e romances que se formam entre eles favorecem essa identificação. Na 

catástrofe imaginada pelos autores, somente a refirmação da própria identidade pode 

franquear, ainda que debilmente, a humanidade constantemente ameaçada. No entanto, 

Kirkman precisa reafirmar a todo momento a instabilidade, o perigo constante que ronda os 

personagens. Do contrário, a história se tornaria ainda mais irreal, porque, longe de 

parecerem pessoas comuns, sem nenhum preparo militar, tentando a duras penas sobreviver 

ao apocalipse, os personagens se tornariam super-heróis, campeões da resistência que a 

tudo sobrevivem. Para driblar o impasse, o autor elimina os personagens conforme a 

necessidade da história. Porém, nem toda morte é apoteótica: ela pode acontecer tanto num 

inesperado – porém trivial – ataque dos mortos-vivos, quanto na planejada invasão ao 

acampamento dos sobreviventes feita por uma comunidade vizinha.  

Para reforçar o efeito do perigo, da “aleatoriedade” das mortes (já que todos 

estariam sujeitos a essa imprevisibilidade), o autor não poderia blindar um personagem (à 

exceção, é claro, do herói). Por isso, somos surpreendidos quando, por exemplo, Tyreese, 

um dos mais carismáticos personagens, é executado na frente de Rick, que não reage 

porque a alternativa à morte do amigo é sacrificar a comunidade inteira. No entanto, antes 

de ver a cena consumada, o leitor, tendo travado contato com o vilão Governador algumas 

edições antes, sabe que a ameaça pode ser um blefe. Assim, em uma página o que vemos é 
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o gesto da execução, com o braço do Governador erguendo uma espada e o dilema de Rick 

entre salvar o amigo ou o grupo de sobreviventes; é somente quando vira a página que o 

leitor percebe que a ameaça era real, com o vilão desferindo os golpes no pescoço de 

Tyreese, matando-o com crueldade (Figuras 1 e 2). 
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Figura 1 – Os mortos-vivos: nascidos para sofrer, p. 85. 
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Figura 2 – Os mortos-vivos: nascidos para sofrer, p. 86. 
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Mas, ainda assim, seria possível objetar que Tyreese, embora importante para o 

grupo, não era fundamental para a trama como um todo. Ele era, por assim dizer, 

descartável. Por isso, na mesma sequência de eventos que incluem a morte do personagem, 

outra vítima do massacre causa ainda mais espanto: Lori, a própria esposa de Rick, que 

morre baleada enquanto fugia com a filha recém-nascida. A surpresa é ainda mais 

assustadora porque surge numa página par; assim, embora ciente de que um tiroteio estava 

ocorrendo e do perigo para todos os envolvidos, o leitor é pego completamente 

desprevenido quando vira a página e vê a imagem da mulher destroçada pelo tiro, com a 

criança no colo também atingida (Figura 3). O efeito é potencializado pela passagem das 

páginas, recurso possível apenas nos quadrinhos, tendo em vista o impacto da ilustração de 

página inteira. Depois de todos os percalços pelos quais Rick passou para, primeiro, 

encontrar a família e, depois, mantê-la em segurança, ver a morte de Lori provoca no leitor 

o efeito almejado: ninguém está realmente a salvo. 
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Figura 3 – Os mortos-vivos: nascidos para sofrer, p. 126. 
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A sequência do acontecimento é aterradora porque sequer dá tempo ao leitor para 

digerir o choque: como o perigo não cessou, o herói não pode lamentar a morte da esposa – 

estão em jogo agora a própria vida e a do filho. Engenhosamente, a arte da página seguinte 

suprime qualquer fala por vários quadros, enquanto Rick e o leitor constatam, juntos, a 

morte de Lori. O silêncio só é rompido pela fala do protagonista de que o filho não deve 

olhar para trás e continuar correndo. 
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Figura 4 – Os mortos-vivos: nascidos para sofrer, p. 127. 
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A cena ganha em carga dramática justamente porque nada é dito na sequência do 

tiro: embora saibamos que os quadros retratam um curto período de tempo, de alguns 

segundos, a ausência de sons estende, amplifica esse tempo de uma maneira que apenas a 

linguagem dos quadrinhos é capaz de fazer – e, enquanto acompanhamos, pesarosos, as 

lágrimas escorrerem dos olhos do herói impotente, a arte de Adlard, terrível, nos mostra o 

cadáver de Lori sobre a filha, com apenas o braço da criança visível. No quadro seguinte, 

novamente é a arte que nos indica a gravidade da situação: Carl, o filho de Rick, corre 

enquanto um tiro ricocheteia no chão, e, próximos a ele, mortos-vivos procuram alimento. 

Mas é o olhar de Lori voltado diretamente para Rick (e para o leitor) que fica na lembrança: 

Rick volta o rosto, e o que ele encara são os olhos da esposa. Essa cena é crucial porque 

dará o tom da culpa com a qual o personagem terá de líder pelo resto da trama. 

Mas, da mesma forma que Ensaio sobre a cegueira não é apenas um romance sobre 

pessoas que ficam cegas de um momento para o outro, Os mortos-vivos não é apenas uma 

série de quadrinhos sobre zumbis. Nesse sentido, o fato de um grande arco da trama se 

passar numa penitenciária abandonada parece ecoar o manicômio do romance de 

Saramago: enquanto na obra do escritor português o cenário reverbera as ações dos 

personagens, onde a loucura subjuga a sanidade e a moral, na série de Kirkmann a prisão 

que oferece guarida mantém, por outro lado, todos trancafiados, prisioneiros, e a tensão 

permanente leva os personagens a rixas e conflitos, a ponto de o próprio Rick afirmar que, 

enquanto tentam se proteger dos mortos-vivos, suas ações já os transformaram em 

selvagens. “Nós somos os mortos-vivos”, diz (KIRKMAN; ADLARD, 2009, p. 132-3). O 

sentido da “fala” – o “tom” – é sustentado pelo aspecto da escrita, num controle do “ouvido 

do leitor” conforme as intenções do autor (EISNER, 1999, p. 125). E se num primeiro 

momento a frase é dita de modo sombrio e violento pelo protagonista, com a tipografia no 

balão “manchada”, na página seguinte ela é repetida, mas de modo desconsolado – de novo, 

é a fala no balão o que simboliza o pesar, com o texto reduzido no grande espaço que sobra, 

e a ilustração, com o personagem cabisbaixo e com as costas arqueadas, completamente 

envolvido pela sombra, traduz a desolação da sentença (Figuras 5 e 6). 
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Figura 5 – Os mortos-vivos: desejos carnais, p. 132-3. 
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Figura 6 – Os mortos-vivos: desejos carnais, p.134. 
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Ainda que se argumente que a explicitação arruína a metáfora que, em todo caso, já 

estava colocada, inclinando o leitor a uma interpretação, não se pode esquecer que em 

Ensaio sobre a cegueira é também um personagem quem troca em miúdos a alegoria da 

cegueira:  

 

O medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros, São palavras certas, já 

éramos cegos no momento em que cegámos, o medo nos cegou, o medo 

nos fará continuar cegos, Quem está a falar, perguntou o médico, Um 

cego, respondeu a voz, só um cego, é o que temos aqui. Então perguntou o 

velho da venda preta, Quantos cegos serão precisos para fazer uma 

cegueira. Ninguém lhe soube responder (SARAMAGO, 2010, p. 131). 

 

A cegueira é, assim, decorrente não apenas da contumaz falta de visão, do 

alheamento em relação ao outro, mas, principalmente, do medo que os personagens sentem 

uns dos outros, justamente por não se dispõem a enxergar nem o mínimo que os une: a 

própria condição de doentes. 

 

Comportam-se como se temessem dar-se a conhecer um ao outro. Via-os 

crispados, tensos, de pescoço estendido como se farejassem algo, mas, 

curiosamente, as expressões eram semelhantes, um misto de ameaça e de 

medo, porém o medo de um não era o mesmo que o medo do outro, como 

também não o eram as ameaças. Que haverá entre eles, pensou 

(SARAMAGO, 2010, p. 49). 

 

Daí que, ao final da obra, quando voltam a enxergar, a conclusão seja orientada a 

um fundo moral que repercute os dramas vivenciados pelos personagens, mas, dirigido ao 

leitor, leva-o a refletir que a cegueira física era o sintoma da cegueira moral, ainda não de 

todo curada: “Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que veem, Cegos 

que, vendo, não veem” (SARAMAGO, 2010, p. 310). 

No fim, as duas obras tratam do que o ser humano é capaz num cenário de total 

devastação. Porém, é a especificidade das linguagens empregadas que torna possível o 

realce do que se quer questionar. Assim, o romance de Saramago evoca as imagens, 

fazendo, paradoxalmente, o leitor finalmente ver aquilo a que se habituou a não enxergar. 

Como os cegos do manicômio, ele terá o olhar reabilitado para perceber o outro ao final da 

tragédia: “Se eu voltar a ter olhos, olharei verdadeiramente os olhos dos outros, como se 

estivesse a ver-lhes a alma” (SARAMAGO, 2010, p. 262). Os mortos-vivos as mostra, o 
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que reforça o choque. O cenário arruinado está sempre evidente, o monturo é colossal, um 

lembrete permanente de que a reconstrução total do que fomos parece impossível, a menos 

que os personagens consigam, como os cegos de Saramago, mudarem sua própria natureza. 

Por isso, se não é preciso reafirmar o desastre físico a todo momento, já que está posto nas 

ilustrações, a trama pode concentrar-se no drama humano dos personagens – essa sim, a 

verdadeira catástrofe.  

Quanto a isso, a opção dos autores de não usar cores, trabalhando toda a obra com 

tons de cinza, se por um lado é uma referência aos primeiros filmes de terror, rodados ainda 

em branco e preto, por outro, é um reflexo do próprio mundo em que habitam os 

personagens. O cinza mina a violência gore, sensual e sanguinolenta, esperada numa 

história do gênero, e espelha os conflitos de moralidade desse mundo sem cor, onde não há 

preto e branco, bem e mal.  

Assim, se em Ensaio sobre a cegueira o leitor se choca com a imoralidade dos 

personagens, sobretudo do grupo de cegos que possui a arma e controla os demais com ela, 

garantindo para si o parco alimento diário e negociando, a troco de sexo, o que sobra com 

os demais (no ápice da crueldade narrada no livro), em Os mortos-vivos o leitor tem de 

encarar a amoralidade das ações: certo e errado já não fazem mais sentido algum. De fato, o 

dilema central da obra passa a ser os limites do ser humano diante de uma situação de crise 

como a imaginada por Kirkmann. Extintas a política e as leis – e o fato de Rick ser um 

policial, um guardião, um executor da lei, não poderia ser mais sintomático dessa transição 

da civilidade para a selvageria –, a moral se ausenta, porque a consciência individual passa 

a ser guiada pelas necessidades do momento. 

Ao tratar do apocalipse zumbi, um desastre tão inverossímil quando divertido, a 

série resolve no plano fantasioso algumas das graves questões da sociedade contemporânea. 

À maneira dos filmes de ficção científica que retratam a catástrofe, analisados por Susan 

Sontag no ensaio “The imagination of disaster” (escrito em 1965, ainda à sombra da 

iminente guerra nuclear), Os mortos-vivos lida com a inquietação diante da destruição total 

da sociedade e da humanidade. Se vivemos, como diz Sontag, sob a contínua ameaça de 

“dois destinos igualmente temíveis, mas aparentemente opostos: a banalidade incessante e 

terror inconcebível”, referindo-se à possibilidade iminente de uma destruição nuclear, a 
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fantasia pode tirar-nos da insuportável pasmaceira e distrair-nos dos terrores – reais ou 

antecipados – permitindo-nos fugir para situações exóticas e perigosas com finais felizes. 

Por outro lado, ela pode também normalizar o que é insuportável do ponto de vista 

psicológico, fazendo com que nos acostumemos a isso. No primeiro caso, a fantasia 

embeleza o mundo, no outro, neutraliza-o (SONTAG, 1965, p. 42). Conforme salienta a 

autora, 

 

não é suficiente notar que as alegorias da ficção científica são alguns dos 

novos mitos – isto é, maneiras de acomodar e negar – sobre a incessante 

angústia humana sobre a morte. [...] Novamente, há uma guinada histórica 

específica que intensificou a ansiedade, ou melhor, o trauma sofrido por 

todos na metade do século 20, quando ficou claro que, a partir de agora 

até o fim da história humana, cada pessoa estaria não apenas sob a ameaça 

da morte pessoal, que é certa, mas também de algo quase 

psicologicamente insuportável: a incineração coletiva e a extinção que 

poderiam vir a qualquer momento, sem aviso prévio (SONTAG, 1965, p. 

48). 

 

Os mortos-vivos, como se viu, não oferece finais felizes: qualquer um, mesmo 

aqueles a quem mais nos apegamos, pode morrer a qualquer momento. Por outro lado, a 

série embeleza o mundo no sentido de que transforma o desastre e a extinção da 

humanidade em prazer estético e diversão; em todo caso, ela normaliza o medo desse 

desastre – e, quanto a isso, se uma epidemia de zumbis é improvável de ocorrer no mundo 

real, deve-se considerar a infestação de mortos-vivos, para além da evidente aniquilação 

completa da civilização e da assustadora ausência de cura para a epidemia, nesta era em que 

“a premissa básica da medicina é a de que todas as doenças podem ser curadas” (SONTAG, 

1984, p. 9), como uma alegoria para a despersonalização do ser humano.  

Antes, diz Susan Sontag, o segredo sombrio por trás da natureza humana costumava 

ser a irrupção do animal. Por isso, a ameaça para o homem, a possibilidade de sua 

desumanização, estava na sua própria animalidade. Nos filmes de ficção científica, que 

apresentam máquinas ou extraterrestres beligerantes como adversários, cuja organização 

militar imita a lógica da tecnologia, onde não há sentido de identidade para que haja um 

senso de unidade, o perigo é a possibilidade de o homem ser transformado em máquina, em 

uma não-pessoa (SONTAG, 1965, p. 47). De modo semelhante, os mortos-vivos criados 
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por Kirkman são uma ameaça que conjuga o que há de pior nas duas possibilidades 

anteriores: a sucumbência aos instintos mais primitivos de sobrevivência e a dissolução 

numa multidão com um único rosto. Tornar-se zumbi é adquirir uma não-consciência – de 

si mesmo, dos limites sociais, da própria individualidade e da responsabilidade perante a 

coletividade; é render-se ao animalesco. Como os extraterrestres malignos que vêm 

dominar o planeta nos filmes de ficção científica, o que os zumbis imporão à Terra, se 

forem bem sucedidos, será esse “regime de não-emoção, de impessoalidade, de 

arregimentação” (SONTAG, 1965, p. 47). 

Nesse sentido, é intrigante que, como nos filmes de ficção científica, seja a guerra o 

que une os seres humanos: diante do outro inimigo, apagam-se as diferenças sociais. 

Conforme lembra Sontag, os filmes de ficção científica – e, por extensão, as produções 

culturais sobre zumbis que focalizam não o horror e o susto, mas as consequências da 

catástrofe decorrente da infestação – também podem ser descritos como uma mitologia 

popular para a imaginação contemporânea negativa sobre a impessoalidade. As criaturas do 

outro mundo que vêm para "nos" levar não são “eles”, mas “isso” (SONTAG, 1965, p. 47). 

Daí que esses filmes ofereçam uma extrema simplificação moral, ou seja, “uma 

fantasia moralmente aceitável onde se pode dar vazão a sentimentos cruéis ou, pelo menos, 

amorais” (SONTAG, 1965, p. 45). Conforme diz Susan Sontag,  

 

este é o inegável prazer que obtemos ao olhar para aberrações, para seres 

excluídos da categoria do humano. O sentimento de superioridade sobre a 

aberração une-se em proporções variáveis com a excitação do medo, e a 

aversão torna possível que escrúpulos morais sejam suspensos, que a 

crueldade seja apreciada. [...] Na figura do monstro do espaço sideral, a 

aberração, o feio e o predador convergem e fornecem um fantasioso alvo 

para a justificada belicosidade descarregar-se e para o prazer estético do 

sofrimento e desastre (SONTAG, 1965, p. 45). 

 

Se nos filmes de ficção científica a guerra está claramente canalizada para o anseio 

de paz, ou pelo menos uma coexistência pacífica, (SONTAG, 1965, p. 46), a “boa guerra” 

dos “nós” contra “eles” em Os mortos-vivos se torna o elemento unificador – e, se há 

dilemas morais, eles são, como se viu, ao menos temporariamente suspensos. Embora os 

criadores procurem fazer algum sinal quanto a essa questão, mostrando o que está por trás 
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dessa aparente facilidade, no mais das vezes ela é deixada de lado em favor da guerra 

contra os “outros”. Assim é quando Rick, deposto do cargo de líder, pergunta se no 

conselho deliberativo recém-formado as mulheres também participarão das decisões 

referentes ao grupo. A resposta negativa que recebe vem com uma argumentação 

questionável – “Acho que eles só querem ser protegidos” (KIRKMAN; ADLARD, 2009, p. 

121) –, mas reflete o posicionamento diante de um apregoado “bem comum”. A questão é 

imediatamente abandonada porque, por mais que o foco recaia mais na impossibilidade de 

um convívio pacífico entre as pessoas do que na guerra contra os mortos-vivos, a trama 

precisa prosseguir para um outro tipo de confronto, “mais prático”: como garantir as 

defesas do abrigo.  

Porém, ainda que a obra tropece ao tratar de questões que valeriam um olhar mais 

atento, por dizerem respeito ao nosso tempo e ao futuro catastrófico imaginado pelos 

autores, ela, por outro lado, levanta discussões interessantes. Como criar um filho nesse 

cenário? Como educá-lo? Em um mundo em que valores mudam a todo instante, em que a 

vida é dispensável, que valores transmitir? O que significa ser coerente num mundo em que 

mortos e vivos são inimigos igualmente perigosos?  

É o que ocorre logo no primeiro arco de histórias: Rick, ao reencontrar Lori e seu 

filho, descobre que eles foram protegidos por Shane, também policial, que trabalhava com 

o protagonista. Não demora muito para que o ex-amigo se incomode com a aparição do 

herói, porque ele retoma seu posto na família, e Shane, envolvido com Lori, é colocado de 

lado. O homem, atormentado, ameaça Rick com uma arma, e, quando está prestes a 

disparar, é morto por Carl, filho de Rick, ainda uma criança. Quando o menino, abraçado ao 

pai, balbucia que atirar num homem não é a mesma coisa que matar os mortos, resta a Rick 

reconhecer que “Nunca deveria ser” (Figura 8). Essa atitude irá ter desdobramento muitas 

edições depois, quando Carl, depois de ver inúmeras vezes o pai matar para mantê-lo vivo, 

assassina outra criança, que havia matado o próprio irmão gêmeo de modo muito violento. 

O grupo supõe que o menino tenha alguma deficiência mental, porque não entende a 

gravidade do que fez. Diante da insegurança que se instala, as alternativas são abandoná-lo 

ou matá-lo, mas quem o fará? Carl, ciente da gravidade da situação, enquanto todos 

dormem, toma para si a responsabilidade e mata o garoto. 
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Figura 8 – Os mortos-vivos: dias passados, p.140. 
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No fim, aquilo que Susan Sontag diz sobre os filmes de ficção científica vale 

também para Os mortos-vivos, pois a crise que eles representam já é, em grande medida, 

vivenciada por nós mesmos:  

 

Os filmes perpetuam clichês sobre a identidade, vontade, poder, 

conhecimento, felicidade, consenso social, culpa, responsabilidade, que 

são, para dizer o mínimo, não úteis na nossa atual situação de extremos. 

Mas pesadelos coletivos não podem ser rejeitados demonstrando-se que 

eles são intelectualmente e moralmente falaciosos. Este pesadelo – 

representado em vários registros em filmes de ficção científica – é muito 

próximo da nossa realidade (SONTAG, 1965, p. 42). 

 

Assim, embora trate de um tema irreal como uma infestação de zumbis, Os mortos-

vivos compartilha da “resposta inadequada” diante do terror da destruição total conforme 

visto nos filmes-catástrofe. A série replica não ao medo de zumbis – esse ser monstruoso 

que se tornou uma dos mais recorrentes aparições do bestiário contemporâneo –, mas ao 

pavor de desaparecermos da noite pro dia, tendo de encarar um inimigo que ameaça não 

apenas nos destruir, mas nos cooptar, destituindo-nos de nossa própria humanidade. Seu 

interesse consiste, como no cinema de ficção científica, “nesta intersecção entre um 

ingênuo e em grande parte aviltado produto da arte comercial e os mais profundos dilemas 

da situação contemporânea” (SONTAG, 1965, p. 48), pois é no combate com os mortos – 

na guerra – que os personagens se revelam capazes das maiores barbaridades. 

Embora com vários méritos do ponto de vista da estrutura, do enredo e da arte, e 

ainda que se vislumbre na epidemia de mortos-vivos uma eventual crítica à sociedade atual, 

dormente, já morta – tendo em vista que, na iminência desse apocalipse fantasioso, os bens 

derivados do consumismo desenfreado e supérfluo seriam, em sua grande maioria, inúteis 

(e os zumbis seriam, então, uma nova sociedade que, literalmente, devora a antiga, zerando 

a história) –, a série, por outro lado, apresenta contradições e controvérsias. Se os mortos-

vivos podem ser lidos como a personificação da morte – e daí viria seu charme: trata-se de 

uma morte que pode ser morta, e o horror inspiraria não exatamente pânico, mas confiança, 

porque reabilita o ser humano como senhor da própria vontade, com controle sobre a vida e 

a morte –, por outro lado, ainda que o foco recaia nos problemas gerados pelos próprios 

seres humanos, é difícil não enxergar nos famélicos zumbis uma representação torta e torpe 
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do outro que vem, no fim das contas, saquear e vilipendiar o que é nosso: nossas casas, 

nossas famílias, nossa cidade. Assim, que o herói seja o típico tira norte-americano, branco, 

redentor, disposto a tudo para manter todos vivos, contraria, ou pelo menos minimiza, todas 

essas críticas: a diversão eventualmente acaba se sobrepondo às interessantes questões que 

a série levanta. 

Mas é justamente nessa contradição entre o questionamento de valores e o 

entretenimento que reside o interesse da série. À maneira dos filmes de ficção científica 

analisados por Susan Sontag, Os mortos-vivos não só atesta o pavor – ainda inconteste – da 

aniquilação total, da dizimação da civilização humana, como aponta para as questões 

culturais mais atuais, servindo como redução ou reflexo, por exemplo, das práticas políticas 

do mundo contemporâneo. 

Em “Necropolitics”, Achille Mbembe contrapõe o conceito de Michel Foucault de 

biopoder à ideia de necropoder: o primeiro diz respeito à otimização da vida, à sua 

produção calculada; o segundo coloca a morte como centro do exercício do poder em 

territórios onde o confronto entre “nós” e “os outros” transforma em legítimo o massacre 

para que se obtenha controle.  

Para Foucault, o exercício da soberania baseado no biopoder reside no direito de 

“fazer viver e de deixar morrer” (FOUCAULT, 2005, p. 287), isto é, mediante tecnologias 

de controle que visam tanto à otimização da vida, à sua melhoria, quanto à opção de 

abandoná-la ou de facilitar a morte. Nessa regulamentação da vida, é preciso “baixar a 

morbidade; [...] encompridar a vida; [...] estimular a natalidade”, maximizando a força dos 

seres humanos para que se possa, depois, extraí-la, utilizando para isso mecanismos de 

previdência (FOUCAULT, 2005, p. 293-4). 

De acordo com a visão de Foucault, a outra faceta do biopoder, sua contrapartida, é 

a subjugação à morte daqueles que são “biologicamente” inadequados. Ou seja, com vistas 

a uma melhora da vida, subtrai-se essa mesma vida dos que são considerados deficientes. 

Esse aparente paradoxo constitui o próprio funcionamento do biopoder – afinal, como é 

possível, para um poder político, expor à morte não só seus inimigos, mas seus próprios 

cidadãos (FOUCAULT, 2005, p. 304)? É precisamente nesse ponto que entra em cena a 
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lógica do racismo, que opera uma distinção – genética, biológica, supostamente natural – 

entre a espécie humana, estabelecendo grupos e divisões valorativas. Assim,  

 

A morte do outro não é simplesmente a minha vida, na medida em que 

seria minha segurança pessoal; a morte do outro, a morte da raça ruim, da 

raça inferior (ou do degenerado, ou do anormal), é que vai deixar a vida 

em geral mais sadia; mais sadia e mais pura (FOUCAULT, 2005, p. 305). 

 

Para Mbembe, o conceito de biopoder não dá conta da atual conjuntura política. 

Mapeando a formação dos estados coloniais e a política moderna, Mbembe argumenta que, 

se a soberania é vista – de modo idealista – como o exercício da razão (sendo isso o que a 

diferencia da guerra), deve-se notar que, no mundo contemporâneo, há Estados (o autor se 

refere especialmente aos conflitos entre Israel e Palestina e às guerras no continente 

africano) cujo projeto central de soberania não é a luta pela autonomia baseada na razão e 

no entendimento mútuo, mas “a instrumentalização generalizada da existência humana e a 

destruição material de corpos e populações humanas” (MBEMBE, 2003, p. 14).  

Para ele, vivemos num mundo em que “armas são utilizadas no interesse da 

destruição máxima de pessoas e na criação de mundos-mortos ou mundos da morte [death-

worlds], novas e únicas formas de existência social em que grandes populações são 

submetidas a condições de vida que lhes conferem o status de mortos-vivos [living dead] 

(Mbembe, 2003, p. 40). Nesse quadro, o exercício da soberania torna-se a capacidade 

determinar quem pode viver e quem deve morrer: matar ou permitir viver são seus limites, 

seus atributos fundamentais (MBEMBE, 2003, p. 11-2). 

Na formação dos estados coloniais, era a divisão entre nós e eles o que determinava 

a liberdade de ação bélica do Estado; mas, mais que isso, era a noção de raça que liberava o 

Estado para exercer o controle – a soberania – sobre os outros mediante o terror e a guerra. 

Retomando a argumentação de Foucault, Mbembe diz que a ideia, partindo de uma divisão 

entre vivos e mortos, se define em relação a um campo biológico – do qual toma controle e 

se apropria: “esse controle pressupõe a distribuição da espécie humana em grupos, a 

subdivisão da população em subgrupos, e o estabelecimento de uma cesura biológica entre 

uns e outros” (MBEMBE, 2003, p. 17). Mais uma vez, a destituição da humanidade do 

outro – o escravo, o bárbaro nativo – era o que possibilitava a intervenção violenta do 
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Estado: “a colônia representa o local onde a soberania consiste fundamentalmente no 

exercício de um poder fora da lei (...) e onde a ‘paz’ assume os contornos de uma ‘guerra 

sem fim’” (MBEMBE, 2003, p. 23). Assim, “as colônias são o local por excelência onde os 

controles e garantias de ordem judicial podem ser suspensos, a zona onde a violência do 

Estado de exceção é considerada operando a serviço da ‘civilização’” (MBEMBE, 2003, p. 

24).  

Para o autor, nessa forma de exercício da soberania não se trata apenas de otimizar a 

vida, mas sim de maximizar os efeitos nocivos que se pode causar ao outro, à sua 

sociedade, inviabilizando sua existência. Trata-se de uma inversão sutil: enquanto o 

conceito de Foucault inclui o outro na medida em que sua morte nos beneficia, o argumento 

de Mbembe dirige-se ao outro em si, hostilizado e intolerável. Se o biopoder de Foucault 

pode ser sintetizado na sentença “fazer viver e deixar morrer”, o necropoder de Mbembe 

consiste na ação do Estado em “deixar viver e fazer morrer”. É o retorno – maximizado 

pelo avanço da tecnologia bélica – do direito da espada: decidir quem vive e quem morre. 

Obviamente, o “Estado” em Os mortos-vivos não existe. É precisamente a falta dele, 

sua ausência, que justifica a epopéia em busca da sobrevivência dos humanos face aos 

mortos-vivos. E é justamente nessa empreitada do racional contra o irracional, do humano 

contra o inumano, que vemos, outra vez, a legitimidade da violência posta em pauta, pois 

está a serviço da civilização, na medida em que os sobreviventes buscam rescontruir uma 

comunidade mínima. Em um mundo onde o “nós” se coloca em permanente guerra contra 

“os outros”, qualquer ação passa a ser justificada em nome do controle – e, nesse ponto, o 

exercício da soberania, do poder reside, como coloca Mbembe, em definir quem importa, 

quem é descartável e quem não é (MBEMBE, 2003, p. 27). Afinal, no Estado de sítio em 

que vivem os personagens da série, não é isso que Rick, na figura do líder, faz, em nome de 

si e dos outros, decidindo, inclusive, quem é sacrificável? O herói, assim, assume – a 

contragosto – o posto de soberano de sua comunidade, assolada pelo perigo incessante, já 

que “quando os indivíduos se reúnem para constituir um soberano, para delegar a um 

soberano um poder absoluto sobre eles, por que o fazem? Eles o fazem porque estão 

premidos pelo perigo ou pela necessidade. Eles o fazem, por conseguinte, para proteger a 

vida” (FOUCAULT, 2005, p. 287).  
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No entanto, ainda assim a figura de um soberano – primeiro reconhecido, depois 

questionado – torna-se incômoda. A certa altura, Rick tenta instituir uma lei mínima dentro 

da comunidade de sobreviventes: quem mata, morre. No entanto, o código não se aplica a 

ele, que também não se sente confortável a tomar decisões com mão de ferro. Confrontado 

pelo próprio Tyreese (a quem deixa, depois, para morrer, em nome da segurança do grupo), 

Rick é obrigado a reconhecer que esse regimento, de certa forma, basilar não tem qualquer 

fundamento: ele mesmo mata para sobreviver. Quem lhe aplicará a pena? Matar, em 

qualquer situação, torna-se justificável porque permite a sobrevivência. 

Se pensarmos como Mbembe, sobreviver, para os personagens da série, é a única 

forma que resta de exercer a soberania de sua “raça”. No fim, matar se transforma numa 

maneira – a mais elementar – de se manter vivo:  

 

Na lógica da sobreviência, o horror da visão da morte se transforma na 

satisfação de ver que é outra pessoa que está morta. É a morte do outro, a 

sua presença física como um cadáver, que faz com que o sobrevivente se 

sinta único. E cada inimigo morto faz com que o sobrevivente se sinta 

mais seguro [...] o triunfo se desenvolve justamente da possibilidade de 

existir quando os outros (neste caso, o inimigo) não existem mais. Essa é a 

lógica do heroísmo clássico: executar os outros, mantendo a própria morte 

a distância (MBEMBE, 2003, p. 36-7).  

 

Talvez seja justamente aí o ponto mais controverso da série: os mortos-vivos 

lembram, a todo instante, que já foram um de nós. Mas, nessa espécie de estado de exceção, 

enquanto as diferenças internas da comunidade são apagadas – no máximo, o que vemos é 

o questionamento sobre a possibilidade de forasteiros, como os internos encontrados no 

presídio, poderem ou não fazer parte do grupo de sobreviventes, ou seja, de novo, a 

oposição entre o que é familiar e o que é estranho ou estrangeiro –, as diferenças entre nós e 

eles são exacerbadas para que os propósitos do grupo se cumpram: matar para viver. Nesse 

aspecto, enquanto os diálogos entre os personagens atestam a todo momento a necessidade 

de matar para manter-se vivo, é a arte que dá o tom da selvageria à qual se renderam os 

personagens sobreviventes: os zumbis são ainda demasiado humanos (e, quanto a isso, a 

arte de Tony Moore tem muito mais qualidade do que a de Adlard), cada um deles 

apresenta traços únicos, detalhes e emblemas que a todo instante lembram ao leitor – mas 
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não aos personagens, o que é, paradoxalmente, revelador – que aquelas abomináveis 

criaturas foram humanas. Os zumbis são a encarnação de uma humanidade perdida e a 

representação de seu incontornável destino (Figura 9).  

Por isso mesmo, é interessante que, à medida que a série avance, os mortos-vivos 

percam espaço como a ameaça mais premente: são os outros grupos de sobreviventes – que, 

eventualmente, se comportam como os zumbis, que a tudo vêm devorar, mas que também 

agem como o grupo de Rick, desconfiados e temerosos de todos – que se tornam o 

verdadeiro catalisador de conflitos. Mas, até lá, a tônica de que é preciso “matar para viver” 

já terá se firmado, e o leitor, aos poucos, deixa de estranhar as medidas drásticas que devem 

ser tomadas em nome da segurança. É nesse ponto que reside, talvez, um dos maiores 

méritos da série em quadrinhos: se os zumbis são o vislumbre do próprio futuro dos 

sobreviventes, adiado a duras penas, ao matar outras pessoas para viver – não é 

precisamente o que fazem os mortos-vivos? –, no que se transformam esses personagens? A 

cada concorrente, adversário, inimigo morto – e a cada zumbi que se mata, já que eles nos 

lembram sempre que foram um de nós –, é a própria humanidade que morre junto. Nesse 

sentido, é uma frase de Ensaio sobre a cegueira que melhor traduz o sentimento de Os 

mortos-vivos: “O que penso é que já estamos mortos, estamos cegos porque estamos 

mortos, ou então, se preferes que diga isto doutra maneira, estamos mortos porque estamos 

cegos, dá no mesmo” (Saramago, 2010, p. 241). 
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Figura 9 – Os mortos-vivos: dias passados, p. 86. 

 

 

Achille Mbembe discute a prática de substituir a morte imediata pela punição com a 

amputação física. Nesse sentido, o comentário do autor a respeito das cruéis práticas de 

controle no mundo contemporâneo se relaciona com os zumbis – e também com os 

personagens humanos – de Os mortos-vivos. Para ele, ainda que vivas, as vítimas da 

amputação como penalidade tiveram sua integridade substituída por pedaços, fragmentos, 

feridas que não cicatrizam nunca: “sua função é manter diante dos olhos da vítima – e das 

pessoas ao seu redor – o espetáculo mórbido do corte” (Mbembe, 2003, p. 35). No fim, o 

desfile de mortos-vivos na série de Kirkman e Adlard funciona como um adiamento do que 

se revela inevitável; como o corte, ele mantém sua função de lembrar aos personagens – e 

aos leitores – o perigo de entregar-se ao mundo, à sua voracidade e selvageria: ele é sempre 

um lembrete de uma humanidade já morta. 
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