OS CEGOS, 0S MORTOS, 0S BARBAROS: PROGNOSTICOS DO PRESENTE EM 0OS
MORTOS-VIVOS E ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA

Pedro Galas™®
RESUMO: Este artigo discute a série em quadrinhos Os mortos-vivos, de Robert Kirkman
e Charlie Adlard, relacionando-a ao romance Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago.
O enredo da obra de Saramago, que narra como as pessoas de uma cidade tentam
sobreviver umas as outras, depois de subitamente acometidas por uma inexplicavel
cegueira, assemelha-se ao da série de Kirkman e Adlard, que apresenta a luta por
sobrevivéncia de um grupo de pessoas em um mundo povoado por mortos-vivos, na
medida em que ambos favorecessem a discussdo sobre os impasses da convivéncia com o
outro decorrentes dos novos cendrios de catastrofe imaginados pelos autores. O paralelo
com o romance de Saramago permite investigar como o imaginario sobre os zumbis, na
obra de Kirkman e Adlard, repercute e replica tensées contemporaneas como o medo da

despersonalizacdo e a suspensao de juizos morais em tempos de crise.
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Sem a loucura que é 0 homem
Mais que a besta sadia,
Cadaver adiado que procria?
Fernando Pessoa

O cadaver esta na terra, mas a ideia esta de pé.
Victor Hugo

O imaginario difundido na cultura de massa e na literatura sobre o futuro da
civilizacdo sempre foi eivado por visdes negativas. As distopias de 1984 e Admiravel
mundo novo, imaginadas, respectivamente, por George Orwell e Aldous Huxley a respeito
do progresso cientifico e da burocratiza¢do da ordem social, previam a subordinacéo do ser
humano a um poder totalitario e ao primado da tecnologia — uma resposta ao pavor, talvez
hoje confirmado, de que a sistematizagdo dos instrumentos de poder e controle nos
tornariam cada vez mais alheios a qualquer nocéo de verdade e, pior, desinteressados de
efetivamente pensar qualquer mudanca na ordem social. Hoje, a mais recorrente previséo a
respeito do futuro talvez seja a que narra o fim da histéria tal como a conhecemos, com a
derrocada da razdo, com a suspensdo de juizos morais, com a civilizacéo e tudo o que dela

decorre sendo abalroado por uma catastrofe total — o apocalipse.
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Nesse cenério, duas obras recentes podem ajudar a pensar de que maneira a arte
responde as inquietacdes e incertezas sobre o porvir. A semelhanca nos enredos de Ensaio
sobre a cegueira, de José Saramago, e a série em quadrinhos Os mortos-vivos, de Robert
Kirkman e Charlie Adlard, favorece a discussdo sobre os impasses decorrentes de um
cenario de total devastagdo da civilizacdo, em mundos imaginados que, apesar de
carregados de fantasia e irrealidade, j& se revelam como 0 nosso.

A série de Kirkman e Adlard narra a jornada de Rick Grimes, um homem que
acorda de um longo coma em uma pequena cidade no interior dos Estados Unidos.
Perambulando pelo hospital deserto, chama pela enfermeira, mas ninguém lhe atende. Ao
abrir a porta da cafeteria, se vé frente a frente com uma horda de cadaveres ambulantes,
mutilados, assustadores. Ao fugir, descobre que ndo apenas a cidade, mas o pais inteiro (e
talvez 0 mundo) foi acometido por uma subita epidemia: os mortos voltaram a vida. O
homem, um policial, equipa-se com o que pode e parte em busca da esposa e do filho, que
foram se refugiar em outra cidade, maior, onde, segundo a orientacdo do Estado, seria mais
facil se proteger. E ai que se nota a devastacdo que tomou as ruas. O cenario é desolador,
mas, frente ao caos, o improvavel acontece e a familia se reencontra, concedendo ao leitor
um breve momento de alivio, que dura muito pouco. Os problemas ndo tardam a
reaparecer, € vém na escassez de alimento, na falta de abrigo, nos ataques sucessivos dos
mortos-vivos, nos embates com outros grupos de sobreviventes.

Em Ensaio sobre a cegueira, em uma cidade sem nome, um homem, também sem
nome, subitamente fica cego. Ele é o primeiro de um vasto grupo de contaminados pela
“treva branca”, uma cegueira inexplicavel que atinge boa parte dos moradores da cidade,
entre eles um oftalmologista, o primeiro a atender o0 homem. A esposa do médico, embora
estranhamente ndo fique cega também, mente para poder ficar junto ao marido quando o
Estado, sem meios para conter o avanco da epidemia, recolhe todos num manicémio
desativado. Nesse lugar, as pessoas sdo divididas em grupos: de um lado, aqueles que ja
enxergam apenas o “mar de leite”; de outro, aqueles que travaram contato com o primeiro
grupo e que, inevitavelmente, com o tempo, fardo parte dele. Até que isso aconteca, porém,
muitos serdo os conflitos: a falta de alimento e de espaco, pois ndo param de chegar novos

contaminados; a contencéo agressiva do exercito, que mantem os infectados em quarentena
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e, receoso do contagio, executa quem ndo cumpre as ordens; a violenta exploracdo exercida
por um grupo de cegos, que detém um revalver, sobre o outro grupo.

As duas obras abordam as contingéncias decorrentes da tragédia sem precedentes
que assola as cidades e o mundo. Nos dois casos, as epidemias funcionam como metéforas
para a sociedade. Susan Sontag afirma que “as doengas sempre foram usadas como
metaforas para reforcar acusacdes de que uma sociedade era injusta ou corrupta. As

metaforas tradicionais com doengas constituem uma maneira de apelar para a veeméncia”

(SONTAG, 1984, p. 91). Assim,

qualquer moléstia importante cuja causa é obscura e cujo tratamento é
ineficaz tende a ser sobrecarregada de significacdo. Primeiro, os objetos
do medo mais profundo (corrupcdo, decadéncia, polui¢do, anomia,
fraqueza) sdo identificados com a doenca. A propria doenga se torna
metéafora, entdo, em nome da doenca (isto é, usando-a como metéfora),
aquele horror é imposto a outras coisas. A doenca passa a adjetivar. Diz-
se que isto ou aquilo se parece com a doenga, com o significado do que é
nojento ou feio (SONTAG, 1984, p.76).

Nesse sentido, “tentando compreender o mal ‘radical’ ou ‘absoluto’, procuramos
metaforas adequadas” (SONTAG, 1984, p. 105). Assim, a “treva branca” de Saramago e a
epidemia de mortos-vivos de Kirkman e Adlard servem como reflexdes sobre o presente,
muito mais do que sobre um futuro hipotético assombroso. Cada uma a seu modo, elas
propdem questBes éticas sobre a vida em sociedade, e o fazem valendo-se dos recursos
disponiveis — e especificos — de cada linguagem utilizada. A doenca e a morte séo
empregadas, nos dois casos, como metaforas de desvios éticos, da falta de interesse ou
percepcdo em relacdo ao outro, da dorméncia e do alheamento no que toca ao que se supde
certo e errado. Assim, se “a ordem ¢ a mais antiga preocupa¢do da filosofia politica e, se é
plausivel cotejar a “polis” com o organismo, entdo ¢ plausivel cotejar a desordem civil com
uma doenca” (SONTAG, 1984, p. 96).

Em Ensaio sobre a cegueira, nenhum personagem tem nome. Todos eles sdo
identificados ou por sua aparéncia, ou por um traco fisionémico, ou por sua posi¢ao
socioecondmica antes da treva branca contamina-los. Assim, temos a “rapariga de oculos

escuros”, o “médico”, a “esposa do médico”. O anonimato pode ser entendido como um
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aceno de Saramago para o fato de que, diante do caos, 0 home pouco importaria, Como
sugere um dos personagens; mas, destituidos de nome, 0s personagens se prestam mais a
associacdo imediata entre homens e bichos e, sobretudo, a invisibilidade que, de certa

forma, ja tinham uns em relagdo aos outros:

Té&o longe estamos do mundo que ndo tarda que comecemos a ndo saber
quem somos, nem nos lembramos sequer de dizer-nos como nos
chamamos, e para qué, para que iriam servir-nos 0s nomes, nenhum cao
reconhece outro cdo, ou se lhe d& a conhecer, pelos nomes que lhes foram
postos, é pelo cheiro que se identifica e se da a identificar, nés aqui somos
como uma outra raga de cdes (SARAMAGO, 2010, p. 64).

A falta de nomes &, assim, um reflexo da propria doenca: quando perde-se o outro
como parametro para a constituicdo de si mesmo, a identidade, em consequéncia, se dilui.
A cegueira torna dificil reconhecer quem é quem e onde cada um se localiza, e essa
dificuldade atravessa as mais bésicas tentativas de organizacdo, como a distribui¢do das
camas, 0 racionamento da comida, a movimentacdo no espaco, mas também, e talvez
principalmente, a doenga inviabiliza que se saiba do outro, quem ele €é, quais as suas
necessidades.

A auséncia de nomes pode ser entendida como o reverso da invisibilidade no mundo
contemporaneo, no sentido de que o romance do escritor portugués parte de uma situacéo
irreal para denunciar nossa habitual cegueira cotidiana, quando 0 outro se esvanece porque
estamos demasiado centrados em nds mesmos para percebé-lo. Nao € preciso que uma
praga repentina nos infecte: nos ja somos cegos. Nesse sentido, que o cenario da maior
parte dos eventos seja 0 manicomio — conforme diz o porta-voz do Estado, um lugar que
possui uma area que funcionaria como “terra-de-ninguém” (SARAMAGO, 2010, p. 46) —
parece indicar que, diante da devastagdo, ndo haveria local mais apropriado para abrigar
pessoas que, por serem cegas, agem como loucas. Dai que um dos personagens afirme: “O
mundo esta todo aqui dentro” (SARAMAGO, 2010, p. 102) — ambiente e mundo revelam-
se como locais de doenga.

No entanto, a loucura é vista também além dos muros, na instabilidade dos soldados
para controlar os doentes e na inépcia do Estado em lidar com a situacdo. Loucura e falta de

visdo sdo, entdo, complementares na sociedade retratada por Saramago — a nossa. A

260



cegueira é, assim, a condicdo que permite as pessoas revelarem quem efetivamente séo, seu
verdadeiro carater — essa “massa de que nds somos feitos, metade de indiferenca ¢ metade
de ruindade” (SARAMAGO, 2010, p. 40). Mas, ao mesmo tempo, ela possibilita uma
espécie de transcendéncia, na medida em que, destituidas do olhar que julga e controla o
outro, essas mesmas pessoas podem, paradoxalmente, aprender a ver. Conforme lembra um
personagem, ‘“provavelmente, s6 num mundo de cegoS as coisas serdo 0 que
verdadeiramente sdo, disse 0 médico, E as pessoas, perguntou a rapariga dos oOculos
escuros, As pessoas também, ninguém |4 estara para vé-las” (SARAMAGO, 2010, p. 128).

Em Os mortos-vivos, todos 0s personagens tém nome: é justamente por ainda ndo
terem se dissolvido na massa de mortos-vivos que a afirmacdo de sua identidade é
importante. E 0 nome que os diferencia do monstruoso, do abominavel — do inominavel —, é
0 que os torna humanos. Assim, o leitor cria facilmente lagos: cada personagem é Unico, e
as aliancas e romances que se formam entre eles favorecem essa identificacdo. Na
catastrofe imaginada pelos autores, somente a refirmacdo da propria identidade pode
franquear, ainda que debilmente, a humanidade constantemente ameacada. No entanto,
Kirkman precisa reafirmar a todo momento a instabilidade, o perigo constante que ronda 0s
personagens. Do contrario, a histéria se tornaria ainda mais irreal, porque, longe de
parecerem pessoas comuns, sem nenhum preparo militar, tentando a duras penas sobreviver
ao apocalipse, 0s personagens se tornariam super-herois, campedes da resisténcia que a
tudo sobrevivem. Para driblar o impasse, o autor elimina os personagens conforme a
necessidade da historia. Porém, nem toda morte é apoteoética: ela pode acontecer tanto num
inesperado — porém trivial — ataque dos mortos-vivos, quanto na planejada invasdo ao
acampamento dos sobreviventes feita por uma comunidade vizinha.

Para reforgar o efeito do perigo, da “aleatoriedade” das mortes (ja& que todos
estariam sujeitos a essa imprevisibilidade), o autor ndo poderia blindar um personagem (a
excecao, é claro, do herdi). Por isso, somos surpreendidos quando, por exemplo, Tyreese,
um dos mais carismaticos personagens, € executado na frente de Rick, que ndo reage
porque a alternativa a morte do amigo € sacrificar a comunidade inteira. No entanto, antes
de ver a cena consumada, o leitor, tendo travado contato com o vildo Governador algumas

edicdes antes, sabe que a ameaca pode ser um blefe. Assim, em uma pagina o0 que vemos €
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0 gesto da execucdo, com o brago do Governador erguendo uma espada e o dilema de Rick
entre salvar o amigo ou o grupo de sobreviventes; é somente quando vira a pagina que o
leitor percebe que a ameaca era real, com o vildo desferindo os golpes no pescoco de

Tyreese, matando-o com crueldade (Figuras 1 e 2).
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NAO FODEMOS DEIXA-LO
ENTRAR. ELE VA TOMAR
A PRISAO E VA MATAR
TOPO MUNDO EM

Figura 1 — Os mortos-vivos: nascidos para sofrer, p. 85.
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Figura 2 — Os mortos-vivos: nascidos para sofrer, p. 86.
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Mas, ainda assim, seria possivel objetar que Tyreese, embora importante para o
grupo, nao era fundamental para a trama como um todo. Ele era, por assim dizer,
descartavel. Por isso, na mesma sequéncia de eventos que incluem a morte do personagem,
outra vitima do massacre causa ainda mais espanto: Lori, a prépria esposa de Rick, que
morre baleada enquanto fugia com a filha recém-nascida. A surpresa é ainda mais
assustadora porque surge numa pagina par; assim, embora ciente de que um tiroteio estava
ocorrendo e do perigo para todos os envolvidos, o leitor é pego completamente
desprevenido quando vira a pagina e vé a imagem da mulher destrogada pelo tiro, com a
crianga no colo também atingida (Figura 3). O efeito é potencializado pela passagem das
paginas, recurso possivel apenas nos quadrinhos, tendo em vista o impacto da ilustracéo de
pagina inteira. Depois de todos os percalgos pelos quais Rick passou para, primeiro,
encontrar a familia e, depois, manté-la em seguranca, ver a morte de Lori provoca no leitor

o efeito almejado: ninguém esté realmente a salvo.
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Figura 3 — Os mortos-vivos: nascidos para sofrer, p. 126.
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A sequéncia do acontecimento é aterradora porque sequer d& tempo ao leitor para
digerir o choque: como o perigo ndo cessou, o herdi ndo pode lamentar a morte da esposa —
estdo em jogo agora a prépria vida e a do filho. Engenhosamente, a arte da pagina seguinte
suprime qualquer fala por vérios quadros, enquanto Rick e o leitor constatam, juntos, a
morte de Lori. O siléncio s6 é rompido pela fala do protagonista de que o filho ndo deve

olhar para tréas e continuar correndo.
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Figura 4 — Os mortos-vivos: nascidos para sofrer, p. 127.
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A cena ganha em carga dramatica justamente porque nada é dito na sequéncia do
tiro: embora saibamos que os quadros retratam um curto periodo de tempo, de alguns
segundos, a auséncia de sons estende, amplifica esse tempo de uma maneira que apenas a
linguagem dos quadrinhos é capaz de fazer — e, enquanto acompanhamos, pesarosos, as
lagrimas escorrerem dos olhos do hero6i impotente, a arte de Adlard, terrivel, nos mostra o
cadaver de Lori sobre a filha, com apenas o braco da criancga visivel. No quadro seguinte,
novamente € a arte que nos indica a gravidade da situacdo: Carl, o filho de Rick, corre
enquanto um tiro ricocheteia no chéo, e, proximos a ele, mortos-vivos procuram alimento.
Mas é o olhar de Lori voltado diretamente para Rick (e para o leitor) que fica na lembranga:
Rick volta o rosto, e o que ele encara sdo os olhos da esposa. Essa cena € crucial porque
dara o tom da culpa com a qual o personagem tera de lider pelo resto da trama.

Mas, da mesma forma que Ensaio sobre a cegueira ndo é apenas um romance sobre
pessoas que ficam cegas de um momento para o outro, Os mortos-vivos ndo é apenas uma
série de quadrinhos sobre zumbis. Nesse sentido, o fato de um grande arco da trama se
passar numa penitencidria abandonada parece ecoar o manicomio do romance de
Saramago: enquanto na obra do escritor portugués o cenario reverbera as acBes dos
personagens, onde a loucura subjuga a sanidade e a moral, na série de Kirkmann a prisao
que oferece guarida mantém, por outro lado, todos trancafiados, prisioneiros, e a tensdo
permanente leva os personagens a rixas e conflitos, a ponto de o préprio Rick afirmar que,
enquanto tentam se proteger dos mortos-vivos, suas acGes ja os transformaram em
selvagens. “Nos somos 0s mortos-vivos”, diz (KIRKMAN; ADLARD, 2009, p. 132-3). O
sentido da “fala” — o “tom” — € sustentado pelo aspecto da escrita, num controle do “ouvido
do leitor” conforme as intengdes do autor (EISNER, 1999, p. 125). E se num primeiro
momento a frase € dita de modo sombrio e violento pelo protagonista, com a tipografia no
baldo “manchada”, na pagina seguinte ela é repetida, mas de modo desconsolado — de novo,
é a fala no bal&o o que simboliza o pesar, com o texto reduzido no grande espago que sobra,
e a ilustracdo, com o personagem cabisbaixo e com as costas arqueadas, completamente

envolvido pela sombra, traduz a desolagéo da sentenca (Figuras 5 e 6).

269



. -
. AN .

Figura 5 — Os mortos-vivos: desejos carnais, p. 132-3.
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Figura 6 — Os mortos-vivos: desejos carnais, p.134.
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Ainda que se argumente que a explicitacdo arruina a metafora que, em todo caso, ja
estava colocada, inclinando o leitor a uma interpretacdo, ndo se pode esquecer que em
Ensaio sobre a cegueira é também um personagem quem troca em miudos a alegoria da
cegueira:

O medo cega, disse a rapariga dos 6culos escuros, Sao palavras certas, ja
éramos cegos N0 momento em gue cegamos, 0 medo nos cegou, 0 medo
nos fard continuar cegos, Quem estd a falar, perguntou o médico, Um
cego, respondeu a voz, s6 um cego, é o que temos aqui. Entdo perguntou o
velho da venda preta, Quantos cegos serdo precisos para fazer uma
cegueira. Ninguém lhe soube responder (SARAMAGO, 2010, p. 131).

A cegueira é, assim, decorrente ndo apenas da contumaz falta de visdo, do
alheamento em relacdo ao outro, mas, principalmente, do medo que 0s personagens sentem
uns dos outros, justamente por ndo se dispdem a enxergar nem 0 minimo que 0S une: a

propria condicdo de doentes.

Comportam-se como se temessem dar-se a conhecer um ao outro. Via-0s
crispados, tensos, de pescoco estendido como se farejassem algo, mas,
curiosamente, as expressdes eram semelhantes, um misto de ameaca e de
medo, porém o medo de um ndo era 0 mesmo que o0 medo do outro, como
também ndo o eram as ameagas. Que haverd entre eles, pensou
(SARAMAGO, 2010, p. 49).

Dai que, ao final da obra, quando voltam a enxergar, a conclusdo seja orientada a
um fundo moral que repercute os dramas vivenciados pelos personagens, mas, dirigido ao
leitor, leva-o a refletir que a cegueira fisica era o sintoma da cegueira moral, ainda ndo de
todo curada: “Penso que ndo cegamos, penso que estamos cegos, Cegos que veem, Cegos
que, vendo, ndo veem” (SARAMAGO, 2010, p. 310).

No fim, as duas obras tratam do que o ser humano é capaz num cenario de total
devastacdo. Porém, é a especificidade das linguagens empregadas que torna possivel o
realce do que se quer questionar. Assim, 0 romance de Saramago evoca as imagens,
fazendo, paradoxalmente, o leitor finalmente ver aquilo a que se habituou a ndo enxergar.
Como os cegos do manicémio, ele terd o olhar reabilitado para perceber o outro ao final da
tragédia: “Se eu voltar a ter olhos, olharei verdadeiramente os olhos dos outros, como se

estivesse a ver-lhes a alma” (SARAMAGO, 2010, p. 262). Os mortos-vivos as mostra, 0
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que reforca o choque. O cenario arruinado esta sempre evidente, 0 monturo é colossal, um
lembrete permanente de que a reconstrucédo total do que fomos parece impossivel, a menos
que 0S personagens consigam, como 0s cegos de Saramago, mudarem sua propria natureza.
Por isso, se ndo € preciso reafirmar o desastre fisico a todo momento, j& que esta posto nas
ilustracGes, a trama pode concentrar-se no drama humano dos personagens — essa sim, a
verdadeira catastrofe.

Quanto a isso, a opc¢do dos autores de ndo usar cores, trabalhando toda a obra com
tons de cinza, se por um lado é uma referéncia aos primeiros filmes de terror, rodados ainda
em branco e preto, por outro, € um reflexo do préprio mundo em que habitam os
personagens. O cinza mina a violéncia gore, sensual e sanguinolenta, esperada numa
historia do género, e espelha os conflitos de moralidade desse mundo sem cor, onde nao ha
preto e branco, bem e mal.

Assim, se em Ensaio sobre a cegueira o leitor se choca com a imoralidade dos
personagens, sobretudo do grupo de cegos que possui a arma e controla os demais com ela,
garantindo para si 0 parco alimento diério e negociando, a troco de sexo, 0 que sobra com
os demais (no apice da crueldade narrada no livro), em Os mortos-vivos o leitor tem de
encarar a amoralidade das acGes: certo e errado ja ndo fazem mais sentido algum. De fato, o
dilema central da obra passa a ser os limites do ser humano diante de uma situacéao de crise
como a imaginada por Kirkmann. Extintas a politica e as leis — e o fato de Rick ser um
policial, um guardido, um executor da lei, ndo poderia ser mais sintomatico dessa transicao
da civilidade para a selvageria —, a moral se ausenta, porque a consciéncia individual passa
a ser guiada pelas necessidades do momento.

Ao tratar do apocalipse zumbi, um desastre tdo inverossimil quando divertido, a
série resolve no plano fantasioso algumas das graves questdes da sociedade contemporanea.
A maneira dos filmes de ficgdo cientifica que retratam a catéstrofe, analisados por Susan
Sontag no ensaio “The imagination of disaster” (escrito em 1965, ainda a sombra da
iminente guerra nuclear), Os mortos-vivos lida com a inquietagéo diante da destruigéo total
da sociedade e da humanidade. Se vivemos, como diz Sontag, sob a continua ameaca de
“dois destinos igualmente temiveis, mas aparentemente opostos: a banalidade incessante e

terror inconcebivel”, referindo-se a possibilidade iminente de uma destruicdo nuclear, a
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fantasia pode tirar-nos da insuportavel pasmaceira e distrair-nos dos terrores — reais ou
antecipados — permitindo-nos fugir para situacdes exdticas e perigosas com finais felizes.
Por outro lado, ela pode também normalizar o que € insuportavel do ponto de vista
psicoldgico, fazendo com que nos acostumemos a isso. No primeiro caso, a fantasia
embeleza o mundo, no outro, neutraliza-o (SONTAG, 1965, p. 42). Conforme salienta a

autora,

ndo é suficiente notar que as alegorias da ficcdo cientifica sdo alguns dos
novos mitos — isto €, maneiras de acomodar e negar — sobre a incessante
angustia humana sobre a morte. [...] Novamente, hd uma guinada histérica
especifica que intensificou a ansiedade, ou melhor, o trauma sofrido por
todos na metade do século 20, quando ficou claro que, a partir de agora
até o fim da historia humana, cada pessoa estaria ndo apenas sob a ameaga
da morte pessoal, que é certa, mas também de algo quase
psicologicamente insuportavel: a incineragdo coletiva e a extingdo que
poderiam vir a qualquer momento, sem aviso prévio (SONTAG, 1965, p.
48).

Os mortos-vivos, como se viu, ndo oferece finais felizes: qualquer um, mesmo
aqueles a qguem mais nos apegamos, pode morrer a qualquer momento. Por outro lado, a
série embeleza 0 mundo no sentido de que transforma o desastre e a extincdo da
humanidade em prazer estético e diversdo; em todo caso, ela normaliza 0 medo desse
desastre — e, quanto a isso, se uma epidemia de zumbis é improvavel de ocorrer no mundo
real, deve-se considerar a infestacdo de mortos-vivos, para além da evidente aniquilacédo
completa da civilizacdo e da assustadora auséncia de cura para a epidemia, nesta era em que
“a premissa basica da medicina € a de que todas as doencas podem ser curadas” (SONTAG,
1984, p. 9), como uma alegoria para a despersonaliza¢do do ser humano.

Antes, diz Susan Sontag, o segredo sombrio por tras da natureza humana costumava
ser a irrupcdo do animal. Por isso, a ameaca para 0 homem, a possibilidade de sua
desumanizacéo, estava na sua propria animalidade. Nos filmes de ficcdo cientifica, que
apresentam maquinas ou extraterrestres beligerantes como adversarios, cuja organizacao
militar imita a ldgica da tecnologia, onde ndo ha sentido de identidade para que haja um
senso de unidade, o perigo € a possibilidade de 0 homem ser transformado em maquina, em

uma ndo-pessoa (SONTAG, 1965, p. 47). De modo semelhante, os mortos-vivos criados
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por Kirkman sdo uma ameaga que conjuga o que h& de pior nas duas possibilidades
anteriores: a sucumbéncia aos instintos mais primitivos de sobrevivéncia e a dissolugédo
numa multiddo com um Unico rosto. Tornar-se zumbi € adquirir uma ndo-consciéncia — de
si mesmo, dos limites sociais, da propria individualidade e da responsabilidade perante a
coletividade; é render-se ao animalesco. Como o0s extraterrestres malignos que vém
dominar o planeta nos filmes de ficcdo cientifica, 0 que os zumbis impordo a Terra, se
forem bem sucedidos, serd esse ‘“regime de nao-emoc¢do, de impessoalidade, de
arregimentacao” (SONTAG, 1965, p. 47).

Nesse sentido, € intrigante que, como nos filmes de ficcdo cientifica, seja a guerra o
que une os seres humanos: diante do outro inimigo, apagam-se as diferencas sociais.
Conforme lembra Sontag, os filmes de ficcdo cientifica — e, por extensdo, as producdes
culturais sobre zumbis que focalizam n&o o horror e 0 susto, mas as consequéncias da
catastrofe decorrente da infestagdo — também podem ser descritos como uma mitologia
popular para a imaginagdo contemporanea negativa sobre a impessoalidade. As criaturas do
outro mundo que vém para "nos" levar ndo sdo “eles”, mas “isso” (SONTAG, 1965, p. 47).

Dai que esses filmes oferecam uma extrema simplificacdo moral, ou seja, “uma
fantasia moralmente aceitavel onde se pode dar vazao a sentimentos cruéis ou, pelo menos,
amorais” (SONTAG, 1965, p. 45). Conforme diz Susan Sontag,

este € o0 inegavel prazer que obtemos ao olhar para aberracfes, para seres
excluidos da categoria do humano. O sentimento de superioridade sobre a
aberracdo une-se em proporgdes variaveis com a excitagdo do medo, e a
aversdo torna possivel que escripulos morais sejam suspensos, que a
crueldade seja apreciada. [...] Na figura do monstro do espago sideral, a
aberracdo, o feio e o predador convergem e fornecem um fantasioso alvo
para a justificada belicosidade descarregar-se e para o prazer estético do
sofrimento e desastre (SONTAG, 1965, p. 45).

Se nos filmes de fic¢do cientifica a guerra estd claramente canalizada para o0 anseio
de paz, ou pelo menos uma coexisténcia pacifica, (SONTAG, 1965, p. 46), a “boa guerra”
dos “nds” contra “eles” em OS mortos-vivos se torna o elemento unificador — e, se ha
dilemas morais, eles sdo, como se viu, a0 menos temporariamente suspensos. Embora os

criadores procurem fazer algum sinal quanto a essa questdo, mostrando o que esta por tras
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dessa aparente facilidade, no mais das vezes ela é deixada de lado em favor da guerra
contra os “outros”. Assim ¢ quando Rick, deposto do cargo de lider, pergunta se no
conselho deliberativo recém-formado as mulheres também participardo das decisdes
referentes ao grupo. A resposta negativa que recebe vem com uma argumentacdo
questionavel — “Acho que eles s6 querem ser protegidos” (KIRKMAN; ADLARD, 2009, p.
121) —, mas reflete o posicionamento diante de um apregoado “bem comum”. A questdo é
imediatamente abandonada porque, por mais que o foco recaia mais na impossibilidade de
um convivio pacifico entre as pessoas do que na guerra contra 0S mortos-vivos, a trama
precisa prosseguir para um outro tipo de confronto, “mais pratico”: como garantir as
defesas do abrigo.

Porém, ainda que a obra tropece ao tratar de questdes que valeriam um olhar mais
atento, por dizerem respeito a0 nosso tempo e ao futuro catastrofico imaginado pelos
autores, ela, por outro lado, levanta discussdes interessantes. Como criar um filho nesse
cenario? Como educa-lo? Em um mundo em que valores mudam a todo instante, em que a
vida é dispensavel, que valores transmitir? O que significa ser coerente num mundo em que
mortos e vivos sao inimigos igualmente perigosos?

E o que ocorre logo no primeiro arco de historias: Rick, ao reencontrar Lori e seu
filho, descobre que eles foram protegidos por Shane, também policial, que trabalhava com
0 protagonista. Ndo demora muito para que o ex-amigo se incomode com a apari¢do do
herdi, porque ele retoma seu posto na familia, e Shane, envolvido com Lori, é colocado de
lado. O homem, atormentado, ameaca Rick com uma arma, e, quando esta prestes a
disparar, € morto por Carl, filho de Rick, ainda uma crianca. Quando o menino, abracado ao
pai, balbucia gque atirar num homem ndo é a mesma coisa que matar 0s mortos, resta a Rick
reconhecer que “Nunca deveria ser” (Figura 8). Essa atitude ira ter desdobramento muitas
edicdes depois, quando Carl, depois de ver inimeras vezes 0 pai matar para manté-lo vivo,
assassina outra crianca, que havia matado o proprio irmdo gémeo de modo muito violento.
O grupo supde que o menino tenha alguma deficiéncia mental, porque ndo entende a
gravidade do que fez. Diante da inseguranca que se instala, as alternativas sdo abandona-lo
ou mata-lo, mas quem o fard? Carl, ciente da gravidade da situacdo, enquanto todos

dormem, toma para si a responsabilidade e mata o garoto.
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Figura 8 — Os mortos-vivos: dias passados, p.140.
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No fim, aquilo que Susan Sontag diz sobre os filmes de ficgdo cientifica vale
também para Os mortos-vivos, pois a crise que eles representam ja é, em grande medida,

vivenciada por nés mesmos:

Os filmes perpetuam clichés sobre a identidade, vontade, poder,
conhecimento, felicidade, consenso social, culpa, responsabilidade, que
sdo, para dizer 0 minimo, ndo Uteis na nossa atual situacdo de extremos.
Mas pesadelos coletivos ndo podem ser rejeitados demonstrando-se que
eles sdo intelectualmente e moralmente falaciosos. Este pesadelo —
representado em varios registros em filmes de ficgdo cientifica — & muito
préximo da nossa realidade (SONTAG, 1965, p. 42).

Assim, embora trate de um tema irreal como uma infestacdo de zumbis, Os mortos-
vivos compartilha da “resposta inadequada” diante do terror da destrui¢do total conforme
visto nos filmes-catastrofe. A série replica ndo ao medo de zumbis — esse ser monstruoso
que se tornou uma dos mais recorrentes apari¢fes do bestiario contemporaneo —, mas ao
pavor de desaparecermos da noite pro dia, tendo de encarar um inimigo que ameaca nao
apenas nos destruir, mas nos cooptar, destituindo-nos de nossa propria humanidade. Seu
interesse consiste, como no cinema de ficcdo cientifica, “nesta intersec¢do entre um
ingénuo e em grande parte aviltado produto da arte comercial e os mais profundos dilemas
da situa¢ao contemporanea” (SONTAG, 1965, p. 48), pois € no combate com 0s mortos —
na guerra — gque 0s personagens se revelam capazes das maiores barbaridades.

Embora com véarios méritos do ponto de vista da estrutura, do enredo e da arte, e
ainda que se vislumbre na epidemia de mortos-vivos uma eventual critica a sociedade atual,
dormente, j& morta — tendo em vista que, na iminéncia desse apocalipse fantasioso, os bens
derivados do consumismo desenfreado e supérfluo seriam, em sua grande maioria, inuteis
(e os zumbis seriam, entdo, uma nova sociedade que, literalmente, devora a antiga, zerando
a historia) —, a série, por outro lado, apresenta contradi¢fes e controvérsias. Se 0s mortos-
vivos podem ser lidos como a personificagcdo da morte — e dai viria seu charme: trata-se de
uma morte que pode ser morta, e o horror inspiraria ndo exatamente panico, mas confianca,
porque reabilita o ser humano como senhor da prépria vontade, com controle sobre a vida e
a morte —, por outro lado, ainda que o foco recaia nos problemas gerados pelos proprios

seres humanos, é dificil ndo enxergar nos famélicos zumbis uma representacédo torta e torpe
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do outro que vem, no fim das contas, saquear e vilipendiar o que é nosso: nossas casas,
nossas familias, nossa cidade. Assim, que o herdi seja o tipico tira norte-americano, branco,
redentor, disposto a tudo para manter todos vivos, contraria, ou pelo menos minimiza, todas
essas criticas: a diversdo eventualmente acaba se sobrepondo as interessantes questdes que
a série levanta.

Mas é justamente nessa contradicdo entre o questionamento de valores e o
entretenimento que reside o interesse da série. A maneira dos filmes de ficcdo cientifica
analisados por Susan Sontag, Os mortos-vivos ndo so atesta o pavor — ainda inconteste — da
aniquilacdo total, da dizimacdo da civilizacdo humana, como aponta para as questdes
culturais mais atuais, servindo como reducao ou reflexo, por exemplo, das praticas politicas
do mundo contemporaneo.

Em “Necropolitics”, Achille Mbembe contrapde o conceito de Michel Foucault de
biopoder a ideia de necropoder: o primeiro diz respeito a otimizacdo da vida, a sua
producdo calculada; o segundo coloca a morte como centro do exercicio do poder em
territorios onde o confronto entre “nds” e “os outros” transforma em legitimo o massacre
para que se obtenha controle.

Para Foucault, o exercicio da soberania baseado no biopoder reside no direito de
“fazer viver e de deixar morrer” (FOUCAULT, 2005, p. 287), isto €, mediante tecnologias
de controle que visam tanto a otimizacdo da vida, a sua melhoria, quanto a opcdo de
abandona-la ou de facilitar a morte. Nessa regulamenta¢do da vida, é preciso “baixar a
morbidade; [...] encompridar a vida; [...] estimular a natalidade”, maximizando a forca dos
seres humanos para que se possa, depois, extrai-la, utilizando para isso mecanismos de
previdéncia (FOUCAULT, 2005, p. 293-4).

De acordo com a visdo de Foucault, a outra faceta do biopoder, sua contrapartida, é
a subjugacdo a morte daqueles que sdo “biologicamente” inadequados. Ou seja, com vistas
a uma melhora da vida, subtrai-se essa mesma vida dos que s@o considerados deficientes.
Esse aparente paradoxo constitui o proprio funcionamento do biopoder — afinal, como é
possivel, para um poder politico, expor a morte ndo s6 seus inimigos, mas seus proprios

cidaddos (FOUCAULT, 2005, p. 304)? E precisamente nesse ponto que entra em cena a
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I6gica do racismo, que opera uma distin¢do — genética, bioldgica, supostamente natural —

entre a especie humana, estabelecendo grupos e divisdes valorativas. Assim,

A morte do outro ndo é simplesmente a minha vida, na medida em que
seria minha seguranca pessoal; a morte do outro, a morte da raca ruim, da
raca inferior (ou do degenerado, ou do anormal), é que vai deixar a vida
em geral mais sadia; mais sadia e mais pura (FOUCAULT, 2005, p. 305).

Para Mbembe, o conceito de biopoder ndo d& conta da atual conjuntura politica.
Mapeando a formacdo dos estados coloniais e a politica moderna, Mbembe argumenta que,
se a soberania € vista — de modo idealista — como o exercicio da razdo (sendo isso 0 que a
diferencia da guerra), deve-se notar que, no mundo contemporaneo, ha Estados (o autor se
refere especialmente aos conflitos entre Israel e Palestina e as guerras no continente
africano) cujo projeto central de soberania ndo é a luta pela autonomia baseada na razéo e
no entendimento mutuo, mas “a instrumentalizacdo generalizada da existéncia humana e a
destrui¢do material de corpos ¢ populagdes humanas” (MBEMBE, 2003, p. 14).

Para ele, vivemos num mundo em que “armas sdo utilizadas no interesse da
destruicdo méaxima de pessoas e na criagdo de mundos-mortos ou mundos da morte [death-
worlds], novas e unicas formas de existéncia social em que grandes populaces sdo
submetidas a condicGes de vida que lhes conferem o status de mortos-vivos [living dead]
(Mbembe, 2003, p. 40). Nesse quadro, o exercicio da soberania torna-se a capacidade
determinar quem pode viver e quem deve morrer: matar ou permitir viver sdo seus limites,
seus atributos fundamentais (MBEMBE, 2003, p. 11-2).

Na formacéo dos estados coloniais, era a divisdo entre nos e eles o que determinava
a liberdade de acdo bélica do Estado; mas, mais que isso, era a nogdo de raca que liberava o
Estado para exercer o controle — a soberania — sobre 0s outros mediante o terror e a guerra.
Retomando a argumentacdo de Foucault, Mbembe diz que a ideia, partindo de uma divisao
entre vivos e mortos, se define em relacdo a um campo bioldgico — do qual toma controle e
se apropria: “esse controle pressupde a distribuicdo da espécie humana em grupos, a
subdiviséo da populagdo em subgrupos, e o estabelecimento de uma cesura biologica entre
uns e outros” (MBEMBE, 2003, p. 17). Mais uma vez, a destituicdo da humanidade do

outro — o escravo, 0 barbaro nativo — era o que possibilitava a intervengdo violenta do
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Estado: “a colonia representa o local onde a soberania consiste fundamentalmente no
exercicio de um poder fora da lei (...) € onde a ‘paz’ assume os contornos de uma ‘guerra
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sem fim’” (MBEMBE, 2003, p. 23). Assim, “as colonias sdo o local por exceléncia onde os
controles e garantias de ordem judicial podem ser suspensos, a zona onde a violéncia do
Estado de excegdo ¢ considerada operando a servigo da ‘civiliza¢ao’” (MBEMBE, 2003, p.
24).

Para o autor, nessa forma de exercicio da soberania ndo se trata apenas de otimizar a
vida, mas sim de maximizar os efeitos nocivos que se pode causar ao outro, a sua
sociedade, inviabilizando sua existéncia. Trata-se de uma inversdo sutil: enquanto o
conceito de Foucault inclui o outro na medida em que sua morte nos beneficia, 0 argumento
de Mbembe dirige-se ao outro em si, hostilizado e intoleravel. Se o biopoder de Foucault
pode ser sintetizado na sentenga “fazer viver e deixar morrer”, o necropoder de Mbembe
consiste na agdo do Estado em “deixar viver e fazer morrer”. E o retorno — maximizado
pelo avancgo da tecnologia bélica — do direito da espada: decidir quem vive e quem morre.

Obviamente, o “Estado” em Os mortos-vivos ndo existe. E precisamente a falta dele,
sua auséncia, que justifica a epopéia em busca da sobrevivéncia dos humanos face aos
mortos-vivos. E é justamente nessa empreitada do racional contra o irracional, do humano
contra o inumano, que vemos, outra vez, a legitimidade da violéncia posta em pauta, pois
estd a servigo da civilizacdo, na medida em que os sobreviventes buscam rescontruir uma
comunidade minima. Em um mundo onde o “nds” se coloca em permanente guerra contra
“os outros”, qualquer agdo passa a ser justificada em nome do controle — €, nesse ponto, 0
exercicio da soberania, do poder reside, como coloca Mbembe, em definir quem importa,
guem é descartavel e quem ndo é (MBEMBE, 2003, p. 27). Afinal, no Estado de sitio em
que vivem 0s personagens da série, ndo € isso que Rick, na figura do lider, faz, em nome de
si e dos outros, decidindo, inclusive, quem é sacrificavel? O herdi, assim, assume — a
contragosto — 0 posto de soberano de sua comunidade, assolada pelo perigo incessante, ja
que “quando os individuos se reunem para constituir um soberano, para delegar a um
soberano um poder absoluto sobre eles, por que o fazem? Eles o fazem porque estdo
premidos pelo perigo ou pela necessidade. Eles o fazem, por conseguinte, para proteger a
vida” (FOUCAULT, 2005, p. 287).
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No entanto, ainda assim a figura de um soberano — primeiro reconhecido, depois
questionado — torna-se incomoda. A certa altura, Rick tenta instituir uma lei minima dentro
da comunidade de sobreviventes: quem mata, morre. No entanto, o codigo nao se aplica a
ele, que também n&o se sente confortavel a tomar decisGes com médo de ferro. Confrontado
pelo préprio Tyreese (a quem deixa, depois, para morrer, em nome da seguranca do grupo),
Rick é obrigado a reconhecer que esse regimento, de certa forma, basilar ndo tem qualquer
fundamento: ele mesmo mata para sobreviver. Quem lhe aplicara a pena? Matar, em
qualquer situacgdo, torna-se justificavel porque permite a sobrevivéncia.

Se pensarmos como Mbembe, sobreviver, para 0s personagens da série, é a Unica
forma que resta de exercer a soberania de sua “raca”. No fim, matar se transforma numa

maneira — a mais elementar — de se manter vivo:

Na légica da sobreviéncia, o horror da visdo da morte se transforma na
satisfacdo de ver que é outra pessoa que esta morta. E a morte do outro, a
sua presenga fisica como um cadaver, que faz com que o sobrevivente se
sinta Unico. E cada inimigo morto faz com que o sobrevivente se sinta
mais seguro [...] o triunfo se desenvolve justamente da possibilidade de
existir quando os outros (neste caso, 0 inimigo) ndo existem mais. Essa é a
l6gica do heroismo classico: executar os outros, mantendo a prépria morte
a distancia (MBEMBE, 2003, p. 36-7).

Talvez seja justamente ai 0 ponto mais controverso da série: 0S mortos-vivos
lembram, a todo instante, que ja foram um de n6s. Mas, nessa espécie de estado de excecdo,
enquanto as diferencas internas da comunidade sdo apagadas — no maximo, o0 que vemos é
0 questionamento sobre a possibilidade de forasteiros, como os internos encontrados no
presidio, poderem ou ndo fazer parte do grupo de sobreviventes, ou seja, de novo, a
oposicao entre o que é familiar e o que é estranho ou estrangeiro —, as diferencas entre nos e
eles séo exacerbadas para que 0s propositos do grupo se cumpram: matar para viver. Nesse
aspecto, enquanto os didlogos entre os personagens atestam a todo momento a necessidade
de matar para manter-se vivo, € a arte que da o tom da selvageria a qual se renderam os
personagens sobreviventes: 0s zumbis sdo ainda demasiado humanos (e, quanto a isso, a
arte de Tony Moore tem muito mais qualidade do que a de Adlard), cada um deles

apresenta tracos Unicos, detalhes e emblemas que a todo instante lembram ao leitor — mas
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ndo aos personagens, o que é, paradoxalmente, revelador — que aquelas abominaveis
criaturas foram humanas. Os zumbis sdo a encarnacdo de uma humanidade perdida e a
representacdo de seu incontornavel destino (Figura 9).

Por isso mesmo, é interessante que, @ medida que a série avance, 0S mortos-vivos
percam espago Como a ameaga mais premente: sdo 0s outros grupos de sobreviventes — que,
eventualmente, se comportam como 0s zumbis, que a tudo vém devorar, mas que também
agem como o grupo de Rick, desconfiados e temerosos de todos — que se tornam o
verdadeiro catalisador de conflitos. Mas, até 14, a tonica de que € preciso “matar para viver”
ja teré& se firmado, e o leitor, aos poucos, deixa de estranhar as medidas drasticas que devem
ser tomadas em nome da seguranca. E nesse ponto que reside, talvez, um dos maiores
méritos da série em quadrinhos: se 0s zumbis sdo o vislumbre do préprio futuro dos
sobreviventes, adiado a duras penas, a0 matar outras pessoas para viver — nao é
precisamente o que fazem os mortos-vivos? —, no que se transformam esses personagens? A
cada concorrente, adversario, inimigo morto — e a cada zumbi que se mata, ja que eles nos
lembram sempre que foram um de nds —, é a propria humanidade que morre junto. Nesse
sentido, é uma frase de Ensaio sobre a cegueira que melhor traduz o sentimento de Os
mortos-vivos: “O que penso ¢ que ja estamos mortos, estamos cegos porque estamos
mortos, ou entdo, se preferes que diga isto doutra maneira, estamos mortos porque estamos

cegos, da no mesmo” (Saramago, 2010, p. 241).
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Figura 9 — Os mortos-vivos: dias passados, p. 86.

Achille Mbembe discute a pratica de substituir a morte imediata pela puni¢do com a
amputacdo fisica. Nesse sentido, o comentario do autor a respeito das cruéis préaticas de
controle no mundo contemporaneo se relaciona com os zumbis — e também com o0s
personagens humanos — de Os mortos-vivos. Para ele, ainda que vivas, as vitimas da
amputacdo como penalidade tiveram sua integridade substituida por pedacos, fragmentos,
feridas que ndo cicatrizam nunca: “sua fungdo ¢ manter diante dos olhos da vitima — e das
pessoas ao seu redor — o espetaculo morbido do corte” (Mbembe, 2003, p. 35). No fim, o
desfile de mortos-vivos na série de Kirkman e Adlard funciona como um adiamento do que
se revela inevitavel; como o corte, ele mantém sua funcdo de lembrar aos personagens — e
aos leitores — o perigo de entregar-se ao mundo, a sua voracidade e selvageria: ele é sempre

um lembrete de uma humanidade ja morta.
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