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Abstract 

 

 The novel K., by Bernardo Kucinski, released in 2011, was one of the most read, 

translated, and studied literary text on the theme of the representation of the Brazilian 

military dictatorship in the last decade. It was also used as an annexed document in the 

final report of the National Truth Commission. Based on it, the author hypothesizes that 

Brazil suffers from a “Alzheimer’s disease” because it has not yet come to terms with 

its recent authoritarian past and persists in excluding memories of crimes committed by 

State terrorism in the sphere of public. Starting from the autobiographical story of the 

forced disappearance of his sister, Ana Rosa Kucinski Silva on April 22, 1974, the 

author fictionalizes a reflection on the two decades of State repression and terrorism 

and, over the last ten years, develops a galaxy of narratives to intervene in the 

representation or absence of the theme in public debates. In this context, I tried to 

extend this metaphor of Alzheimer's disease to analyse the memories that Bernardo 

Kucinski built about the civil-military dictatorship in his literature. 

 I pointed out the current situation regarding the dispute of collective memories 

and a huge exclusion that hangs over public memory. The regime's secret service 

archives have not yet been made available to society. We still do not have access to 

information about the crimes carried out by the State at the time. In the articulation for 

re-democratization, the military managed to maintain the prerogative that they would 

not be judged for the crimes committed. Despite the insistent struggle of survivors and 

relatives of the politically disappeared, amnesty/amnesia continues to operate in 

contemporary. Trying to situate where Kucinski’s works fit in the Brazilian literary 

production on the subject, I point out an important demarcation: his works present a 

galaxy of voices and narratives about the civil-military dictatorship, but in his fiction, 

there is a protagonism of the relatives of the political disappeared, it is largely from this 

place that its narrators and protagonists speak. 

 Looking at the decade-long literary project, from the six novels, three, K., Os 

visitantes and Júlia: no scampos conflagrados do Senhor are centered on the history and 

memory of repression, Nova ordem focuses its narrative on a radical authoritarianism 

implemented in Brazil from of the year 2019. The other two novels, Alice: não mais que 

repente and Pretérito imperfeito also bring important legacies of the dictatorial period, 

but in my view they allow a reading of two other pathological symptoms that have been 
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exacerbating problems of the nation also discussed in the literature of B. Kucinski: the 

structural violence of patriarchate and racism in our society. 

 In the last chapter, I focused my analysis on B. Kucinski's representations of 

resistance and opposition to authoritarianism. Starting from Fernando Reati's reflection 

on the beauty and utopia of the emblem "never again", I point to the important 

discussion that Kucinski's literary project claims for the treatment of memories about 

the crimes of the Brazilian military dictatorship in the public sphere, as an essential 

understanding from the past to the possibility of projecting a less excluding future. On 

the other hand, as stated by Heloísa Starling, the works of Bernardo Kucinski are not 

just a representation of the Brazilian civil-military dictatorship but are narratives for us 

to learn to be together, to fight against tyranny. I analyse the various alliances created 

for this struggle, especially the innovative role given to the association of the families of 

the disappeared and the representation of the shared world of hopes and struggle for 

organized militancy in dictatorial times. 

 I conclude by understanding the decade of literature produced by the intellectual 

Bernardo Kucinski as an intervention in the public sphere, showing how essential it is to 

break with this excluding memory. We can no longer maintain this amnesia/amnesty, at 

the cost of this “national Alzheimer's disease” leading us to fatal apathy, because as the 

German psychiatrist showed over a hundred years ago, without memory there is no 

lucidity. The new topia – utopia – built by Kucinski’s characters and the alliance 

formed by them, does not push us towards a passive apocalyptic scenario, but opens 

wide our pathological heritage in insisting on the exclusion of the crimes of this recent 

past in the discussions about the country and the injustice about it, which the democratic 

return was articulated. Not even in the Nova ordem everything was put under the control 

of the dictators, they never managed to capture dreams and, following the advice of 

Ailton Krenak, I think B. Kucinski also perceives in dreams this breathing practice, this 

parachute to postpone the end of the world, or deadly apathy. 

 

Keywords: literary representation, collective memories, public sphere, Alzheimer 

disease, therapy. 
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Riassunto 
  

 Il romanzo K., di Bernardo Kucinski, pubblicato nel 2011, è stato uno dei testi 

letterari sul tema della rappresentazione della dittatura militare brasiliana più letti, 

tradotti e studiati nell'ultimo decennio. È stato inserito anche come documento allegato 

al rapporto finale della Commissione Nazionale per la Verità. Nell’opera l'autore 

ipotizza che il Brasile soffra di una "malattia di Alzheimer nazionale" perché non ha 

ancora fatto i conti con il suo recente passato autoritario e persiste nell'escludere dalla 

sfera pubblica i ricordi dei crimini commessi dal terrorismo di Stato. Partendo dal 

racconto autobiografico della scomparsa della sorella, Ana Rosa Kucinski Silva, il 22 

aprile 1974, l'autore utilizza la letteratura per riflettere sui due decenni di repressione e 

terrorismo di Stato e negli ultimi dieci anni, sviluppa una galassia di narrazioni per 

intervenire nella rappresentazione o nell'assenza di rappresentazione del tema nella sfera 

pubblica. Di conseguenza, nella mia ricerca ho cercato di estendere questa metafora 

dell'Alzheimer per analizzare le memorie che Bernardo Kucinski ha costruito sulla 

dittatura militare nella sua letteratura. Ho iniziato questo percorso contestualizzando il 

dibattito storico sulla memoria collettiva e culturale sul periodo, e individuando da dove 

parte e dove si inserisce la letteratura di Kucinski in questo panorama.  

 Nel primo capitolo “Breve anamnesi della nazione” ho messo in luce l'attuale 

situazione in merito alla disputa delle memorie collettive e di una grande esclusione che 

aleggia sulla memoria pubblica. Gli archivi dei servizi segreti del regime non sono 

ancora stati messi a disposizione della società. Non abbiamo ancora accesso alle 

informazioni sui reati commessi dallo Stato in quel periodo. Nonostante ciò, il rapporto 

finale pubblicato dalla Commissione nazionale per la Verità ha indicato 434 vittime 

comprovate di omicidi nei contesti urbani, almeno 8.350 indigeni uccisi e più di 20.000 

persone torturate. Anche se sembra un numero impressionante di vittime e violazioni 

documentate dalla Commissione, è importante sottolineare che si tratta di un registro 

parziale, in primo luogo perché le Forze armate non hanno collaborato con le indagini e, 

inoltre, non sono conteggiati altri crimini, come, per esempio, gli omicidi degli 

squadroni della morte e le violenze della polizia nelle favelas. 

 Nell'articolazione per la ridemocratizzazione del Paese, i militari sono riusciti 

a mantenere la prerogativa di non essere giudicati per i reati che hanno commesso. 

Nonostante l'insistente lotta dei sopravvissuti e dei famigliari degli 

scomparsi/desaparecidos, l'amnistia/amnesia continua ad operare nel Brasile 
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contemporaneo. Questa eredità che continua a interdire la giustizia di transizione nel 

Paese si fa sentire, come dimostrano gli studi di Natália Viana e Bruno Paes Manso, 

negli alti tassi di uccisioni da parte della polizia e dei militari nelle operazioni di 

Pubblica Sicurezza nel XXI secolo e nell'attuale criminalità praticata da agenti ed ex 

agenti delle Forze di Sicurezza che, trasformati in miliziani, continuano a torturare gli 

abitanti delle zone più povere dei centri urbani e aspirano – o contano sulla certezza – 

all’immunità giudiziaria per i crimini che commettono, così come l'amnistia concessa ai 

dittatori e torturatori della dittatura fino ad oggi. 

 Nel secondo capitolo, “Alzheimer nazionale”, presento la metafora creata 

dall'autore e la mia analisi di come essa contribuisce alla lettura delle sue opere e alla 

discussione che propone sulla memoria della dittatura militare. Recuperando gli studi 

sulla storia della scoperta di Alois Alzheimer e le successive definizioni che andrebbero 

a concettualizzare la patologia che porterebbe il nome dello psichiatra tedesco, ho 

ampliato l'ipotesi che Bernardo Kucinski lancia nel suo primo romanzo, ad un'analisi 

delle altre sette opere dell'autore come una diagnosi e le terapie segnalate dalla memoria 

pubblica problematica sulla dittatura militare brasiliana.  

 Cercando di individuare dove si collocano le opere di Kucinski nella 

produzione letteraria brasiliana sull'argomento e anche cosa propone al campo di studi 

sull’argomento, ho cercato di mappare i tre momenti della rappresentazione letteraria 

elencati da Eurídice Figueiredo nell'opera A literatura como arquivo da ditadura militar 

brasileira: dal 1964 al 1979, dal 1980 al 2000 e dal 2001 al 2016. Oltre al panorama di 

Figueiredo, ho raccolto le analisi di Lua Gill da Cruz, che ha proposto un nuovo 

momento nella produzione letteraria sull'argomento dal 2014 al 2020. Guardo infine le 

riflessioni di Rebecca Atencio sulla produzione culturale del periodo e il suo intreccio 

con le politiche istituzionali, nell'esame di alcuni prodotti che hanno finito per 

conquistare una straordinaria ricezzione di pubblico e il motivo dell'emarginazione di 

tanti altri. Segnalo qui un'importante demarcazione nella produzione letteraria di 

Bernardo Kucinski: le sue opere presentano una galassia di voci e narrazioni sulla 

dittatura, ma c'è nella sua narrativa un protagonismo delle famiglie dei desaparecidos, 

ed è in gran parte da questo luogo che parlano i suoi narratori e protagonisti.  

 Facendo un passo indietro, nel terzo capitolo intitolato “Il clinico” ho ricercato 

la traiettoria dell'intellettuale Bernardo Kucinski e la sua riflessione sull'autoritarismo 

brasiliano in altri ambiti del suo lavoro: da giovanissimo nella militanza marxista 

sionista, poi nell'esercizio della professione di giornalista, nella ricerca della sorella 
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scomparsa, nella rivendicazione pubblica per la verità e giustizia nei confronti dei 

desaparecidos, nell'insegnamento, nel lavoro all'interno del Partito dei Lavoratori, nel 

ruolo che ha ricoperto durante il primo mandato del Presidente Luiz Inácio Lula da 

Silva e infine, nella scelta di diventare uno scrittore quando ha dovuto ritirarsi 

dall'università, con l’arrivo del pensionamento obbligatorio. 

 Bernardo Kucinski è un figlio della Shoah. Discendente di ebrei polacchi, suo 

padre e suo nonno erano attivisti politici nel partito sionista marxista Poalei Zion. Se 

praticamente tutti i Kucinski riuscirono ad emigrare prima dell'invasione nazista, due 

zie e quasi tutta la famiglia della madre furono uccisi negli anni a seguire. Il genocidio 

nei campi di concentramento segnò il ragazzo Bernardo e i suoi due fratelli in un 

silenzio quasi assordante e assenza di una vita affettuosa da parte dei genitori. Kucinski 

partecipò attivamente al sionismo marxista, finché non emigrò in un kibbutz e lì iniziò a 

percepire i difetti di un progetto idealizzato di patria, che non sembrava così tanto 

romantico come presentavano i leader in Brasile. Quando sua madre si ammalò, dovette 

tornare a San Paolo, ponendo fine anche a quella militanza. Iniziò poi gli studi 

universitari nel corso di Fisica e in breve tempo si avvicinò al giornalismo. Al termine 

dei suoi studi universitari, entrò in vigore la misura più repressiva della dittatura 

brasiliana, l'Atto Istituzionale nº 5. 

 Pau de arara, il primo libro pubblicato da Bernardo Kucinski, in collaborazione 

con Ítalo Tronca, è stato anche la prima raccolta di denunce di torture e omicidi 

avvenuti nelle carceri brasiliane. L'opera è stata pubblicata in Francia nel 1971, un anno 

dopo in Messico e ha avuto la versione in portoghese e firmata dagli autori solo nel 

2013.  I reportage che hanno dato origine al libro sono stati realizzati durante il loro 

breve passaggio nella rivista Veja, per la quale Kucinski e i suoi colleghi hanno 

preparato un dossier sulla tortura. In seguito alla sua pubblicazione, il regime ha preteso che 

l’azienda adottasse delle misure e, man mano, i giornalisti coinvolti sono stati licenziati. Kucinski 

decise così di lasciare il Paese. L'esilio volontario nel Regno Unito si concluderà con la 

notizia del rapimento e della scomparsa di sua sorella e del cognato e amico, il 22 aprile 

1974. 

 Oltre alle sue denunce sulla situazione delle sparizioni forzate e sul caso 

specifico della sorella in varie istanze e organizzazioni, sia in Brasile che all'estero, il 

giornalista ha continuato a produrre reportage che rivelavano le più diverse sfaccettature 

repressive del regime. Ha attuato sia come corrispondente brasiliano per testate inglesi e 

statunitensi, sia attivamente a diversi progetti di giornalismo brasiliano alternativo ai 
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media tradizionali, questi ultimi meno critici nei confronti della  dittatura. Nel 1986 è 

stato approvato nel concorso per professore di giornalismo presso l'Università di São 

Paulo. Dieci anni dopo, ha assunto un incarico nella comunicazione della Presidenza 

della Repubblica, scrivendo lettere analitiche sulla copertura stampa di questioni 

importanti per il governo. Se ne è  andato prima della scadenza del mandato, tra l'altro, 

per il disagio che ha provato nel trattamento riservato – mantenendo inalterata 

l'amnesia/amnistia – ai reati commessi dagli agenti durante la dittatura militare. All'età 

di 74 anni, dopo una lunga carriera da militante, giornalista e insegnante, Bernardo 

Kucinski assume una nuova identità professionale – B. Kucinski – e da lì in poi inizierà 

a creare narrazioni per continuare a parlare e pensare al Brasile, ma ora con nuove 

strategie, a partire dalla letteratura. 

 Guardando al progetto letterario decennale, nei sei romanzi pubblicati e nei due 

libri che raccolgono un centinaio di racconti, ho riflettuto sulla diagnosi dell'autore sul 

Paese, basata soprattutto sulla problematica memoria pubblica della dittatura militare 

brasiliana. Questa “Diagnosi” è il fulcro del quarto capitolo. Dei sei romanzi, K., Os 

Visitantes e Júlia: nos campo conflagrados do Senhor sono incentrati sulla storia e la 

memoria della repressione, Nova ordem concentra la sua narrazione su un autoritarismo 

radicale attuato nel Brasile dall'anno 2019. Anche i romanzi Alice: não mais que de 

repente e Pretérito imperfeito presentano un’importante critica sull’eredità del periodo 

dittatoriale, ma a mio avviso consentono una lettura di altri due sintomi patologici che 

hanno aggravato i problemi della nazione presentati nella letteratura di B. Kucinski: la 

violenza strutturale del patriarcato e del razzismo nella nostra società. 

 Tra le innumerevoli possibilità di lettura delle narrazioni dell'autore, ho creato 

quattro categorie che mi hanno aiutato a pensare i temi che indico come i più rilevanti 

nella sua rappresentazione della dittatura militare: disturbi della memoria, disturbi del 

linguaggio, disorientamento e grovigli fibrillari. Nella prima ho cercato di analizzare 

quale fosse la narrazione panoramica sul regime dittatoriale che permeava tutte le opere 

e come fossero strutturate queste memorie. Posso evidenziare l'eco veemente della 

critica contro l’amnesia/amnistia nella sfera pubblica sull'argomento. La discussione sul 

linguaggio è presentata sia dalla vulnerabilità che si impone ad una memoria collettiva 

non ancora condivisa, sia dalla ricerca di riconoscimento e lo scontro contro il “muro di 

silenzi” che vieta la memoria e il lutto. Infine, il passato che si presenta come rifugio e 

trappola, sia nei paragoni, spesso sbagliati, che narratori e personaggi hanno cercato di 

fare tra il genocidio dei campi di concentramento e sterminio nazista e il “sorvedouro de 
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pessoas”, il reato di desaparecimento forzato del regime dittatoriale brasiliano. Anche se 

il collegamento tra i due traumi nei personaggi che li hanno vissuti entrambi è evidente 

e inevitabile. Inoltre, la trappola di un passato patriarcale e razzista che non abbandona 

la nazione malata. Nell'insistenza sull'interdizione delle discussioni su questa memoria e 

le eredità coloniali, l'Alzheimer nazionale è stato visto anche nella violenza che 

continua a gerarchizzare e ferire i corpi neri e femminilizzati. 

 Nell'ultima categoria ho analizzato i meccanismi che l'autore indica per la 

costruzione e l'attuazione dell'autoritarismo: le tecniche e gli abusi descritti dai 

torturatori nei romanzi e nei racconti e soprattutto la costruzione narrativa dettagliata del 

controllo sociale che B. Kucinski ha elaborato nel romanzo A nova ordem. In 

quest’opera, proprio come i grovigli fibrillari che si impadroniscono dei cervelli dei 

malati di Alzheimer, creando fibrille che rompono le reti neurali e soffocano le cellule 

del sistema nervoso, l'autoritarismo imbriglia la società, ne impedisce il rapporto 

comunitario e alla fine la porta a una inerzia fatale, soffocata dalla violenza. Così come 

la rappresentazione dei provvedimenti presi in ogni situazione di opposizione al regime 

dittatoriale, che ha portato i personaggi a creare una vita clandestina, distruggere le 

tracce della propria identità ed eliminare quanto più potevano documenti attraverso i 

quali avrebbero potuto essere identificati.  

 Nella conclusione e ultimo capitolo della tesi, ho focalizzato la mia analisi sulle 

rappresentazioni della resistenza e l’opposizione all'autoritarismo, “La terapia”, 

proposta e rappresentata nella letteratura di B. Kucinski. Partendo dalla riflessione di 

Fernando Reati sulla bellezza e l'utopia dell'emblema "nunca más", indico l'importante 

discussione che il progetto letterario di Kucinski rivendica per il trattamento delle 

memorie sui crimini della dittatura militare brasiliana nella sfera pubblica, come 

elemento essenziale della comprensione dal passato e come possibilità di proiettare un 

futuro meno escludente. D'altra parte, come affermato dalla storica Heloísa Starling, le 

opere di Bernardo Kucinski non sono solo una rappresentazione della dittatura militare 

brasiliana, ma sono narrazioni per imparare a stare insieme, a combattere la tirannia. 

Analizzo, tra le varie alleanze create per questa lotta, in particolare il ruolo innovativo 

nella letteratura sull'argomento dato all'associazione dei parenti degli scomparsi e la 

rappresentazione del mondo condiviso di speranze e lotte per la militanza giovanile 

organizzata in tempi dittatoriali. Infine, un contributo della letteratura di B. Kucinski è 

anche, a mio avviso, la creazione di un personaggio di spicco in due romanzi, Alice e 

Júlia, che rappresenta un capo della polizia che dal 1964 si è opposto al regime e ha 
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aiutato prigionieri e perseguitati dai dittatori. La presentazione della sua formazione 

alleanza con altri personaggi nella lotta alla repressione, lo pone come la figura 

dell'agente che nel ritorno della democrazia, non ha scusato il terrorismo di Stato né 

alimenta ricordi nostalgici dell'epoca. Credo che il l’agente Magno sia questa possibilità 

di riflessioni e proiezioni su un nuovo ruolo per i responsabili della Pubblica Sicurezza 

nel Paese, che demistificano il sequestro della Patria che i militari hanno articolato per 

anni e che esiste ancora oggi nelle rivendicazioni di non imputabilità ai loro “crimini 

connessi” commessi sia nei due decenni di governo militare che in epoca post-

dittatoriale. 

 Concludo ritenendo il decennio di letteratura prodotto dall'intellettuale Bernardo 

Kucinski come un intervento nella sfera pubblica, mostrando quanto sia necessario 

rompere con questa memoria escludente. Non possiamo più mantenere questa 

amnesia/amnistia, ne deriverebbe l’avanzamento della “malattia di Alzheimer 

nazionale” che ci porterà all’apatia fatale, perché come lo psichiatra tedesco ha 

dimostrato più di cento anni fa, senza memoria non c'è lucidità. La nuova topia – 

l'utopia – costruita dai personaggi di Kucinski e dall'alleanza da essi formata, non ci 

spinge verso uno scenario apocalittico passivo, ma spalanca il nostro patrimonio 

patologico insistendo sull'esclusione dei crimini di questo recente passato nelle 

discussioni sul Paese e l'ingiustizia che si è articolata nel ritorno della democrazia. 

Nemmeno nel Brasile di Nova ordem tutto è stato messo sotto il controllo dei dittatori, 

questi non sono mai riusciti a catturare i sogni e, seguendo il consiglio di Ailton Krenak, 

credo che B. Kucinski percepisca anche nei sogni questa pratica di respiro, questo 

paracadute per rimandare la fine del mondo, o l’apatia mortale. 

 

Parole chiave: rappresentazione letteraria, memorie collettive, sfera pubblica, 

Alzheimer, terapia. 
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Introdução 

 O romance K., de Bernardo Kucinski lançado em 2011 foi um dos textos 

literários mais lidos, traduzidos e estudados sobre o tema da representação da ditadura 

militar brasileira na última década. Foi também utilizado como documento anexado no 

relatório final da Comissão Nacional da Verdade. A partir dele, o autor lança uma 

hipótese de que o Brasil sofre de um “mal de Alzheimer nacional” por ainda não ter 

feito as contas com seu passado autoritário recente e persistir na exclusão das memórias 

sobre os crimes cometidos pelo terrorismo do Estado na esfera pública. Partindo da 

história autobiográfica do desaparecimento forçado de sua irmã, Ana Rosa Kucinski 

Silva em 22 de abril de 1974, o autor ficcionaliza uma reflexão sobre as duas décadas de 

repressão e terrorismo do Estado e desenvolve ao longo desses últimos dez anos uma 

galáxia de narrativas para intervir na representação ou ausência do tema nos debates 

públicos. Busquei estender então essa metáfora da doença de Alzheimer para analisar as 

memórias que Bernardo Kucinski construiu sobre a ditadura civil-militar em sua 

literatura. Para refletir sobre esse projeto ficcional, contextualizei no primeiro e segundo 

capítulos o ponto de partida e contexto histórico e cultural do qual escreve o autor. 

 No primeiro capítulo enumerei o histórico – “Breve anamnese da nação” – e 

pontuei a situação atual sobre a disputa de memórias coletivas e uma enorme exclusão 

que paira sobre a memória pública. Os arquivos dos serviços secretos do regime ainda 

não foram disponibilizados para a sociedade. Não temos ainda acesso às informações 

sobre os crimes realizados pelo Estado na época. Mesmo após a Comissão Nacional da 

Verdade instituída por lei, aprovada pelo Congresso Nacional, os militares continuam 

alegando que seus arquivos foram destruídos após a redemocratização por uma questão 

de espaço. Em uma limpeza rotineira teriam eliminado documentos que poderiam 

explicar as mortes e os desaparecimentos da época. Dos 456 casos que a Comissão 

investigou sobre assassinatos e desaparecimentos, os oficiais responderam com 

informações relevantes somente em seis. Esse desconhecimento oficial e 

inacessibilidade aos documentos é apenas uma projeção sobre a repressão que por 21 

anos estendeu seus tentáculos sobre as mais diferentes dimensões da sociedade 

brasileira. Ainda assim, o relatório final publicado pela Comissão Nacional da Verdade 

indicou 434 vítimas identificadas nos crimes urbanos, ao menos 8.350 indígenas 

assassinados e pelo menos 20 mil pessoas torturadas. Apesar dos números 

impressionantes de vítimas e das violações documentadas pela Comissão contra 

trabalhadores urbanos, camponeses, as igrejas, os movimentos sociais, os 
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homossexuais, as universidades e até mesmo no meio militar, esse é um registro parcial, 

primeiro porque não houve o cumprimento da Lei pelas Forças Armadas que não 

colaboraram com as investigações da Comissão, mas também porque não estão 

contabilizadas nos relatórios por exemplo, os assassinatos dos esquadrões da morte e a 

violência policial nas favelas.   

 Na articulação para a redemocratização os militares conseguiram manter a 

prerrogativa de que não seriam julgados pelos crimes cometidos, afinal, tinham 

conseguido aprovar a palavra “conexos” na lei que anistiou presos e exilados políticos 

em 1979, ligando a liberdade e o retorno de milhares de cidadãos brasileiros, com a 

inimputabilidade dos agentes que praticaram o terrorismo de Estado na época. Apesar 

da insistente luta de sobreviventes e familiares dos desaparecidos políticos, a 

anistia/amnésia continua operando no Brasil contemporâneo. Essa herança que continua 

a interditar a justiça de transição no país é sentida, como mostram os trabalhos de 

Natália Viana e Bruno Paes Manso, nos altos índices de letalidade policial e militar nas 

operações de Segurança Pública no século XXI e a atual criminalidade praticada 

também por agentes e ex-agentes das Forças de Segurança que transformados em 

milicianos continuam a torturar os moradores das áreas mais pobres dos centros 

urbanos, especialmente na cidade do Rio de Janeiro. Para além dessa violência, eles 

aspiram – ou contam com a certeza – de uma inimputabilidade aos crimes que cometem, 

tal qual a anistia concedida aos executores dos “conexos” até os dias de hoje. 

 No segundo capítulo, apresento a metáfora criada pelo autor e minha análise de 

como ela contribui na leitura de suas obras e na discussão que propõe sobre as 

memórias da ditadura militar. Bernardo Kucinski em 2011, cunha a expressão “mal de 

Alzheimer nacional” para relatar em seu romance K. a incongruência de cartas com 

propagandas que continuam a chegar endereçadas à irmã, marcando a mentira da sua 

presença no rol dos vivos, enquanto o país continua a negar a sua inscrição no universo 

dos mortos. A contínua negação do Estado sobre o que acontecera e onde está enterrado 

o corpo de Ana Rosa é parte da mesma doença que oferece salas vips de aeroportos que 

nem existiam quando ela estava viva, mas que agora lhe oferecem quando ela há muito 

fora assassinada. Recuperando os estudos sobre a história da descoberta de Alois 

Alzheimer e das definições posteriores que iriam construir a patologia que levaria o 

nome do psiquiatra alemão, ampliei a hipótese que Bernardo Kucinski lança a partir de 

seu primeiro romance, para uma análise das demais sete obras do autor como esse 
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diagnóstico e as terapias que ele aponta a partir da problemática memória pública sobre 

a ditadura militar brasileira.   

 Tentando situar onde as obras de Kucinski se enquadram na produção literária 

brasileira sobre o tema e também o que propõe de interessante e/ou inovador, procurei 

mapear os três momentos da representação literária elencados por Eurídice Figueiredo 

na obra A literatura como arquivo da ditadura militar brasileira: de 1964 a 1979, de 

1980 a 2000 e de 2001 até 2016. Em complemento ao panorama de Figueiredo, reuni as 

análises de Lua Gill da Cruz que contabilizou um novo momento na produção literária 

sobre o tema de 2014 a 2020. Por fim, olho para as reflexões de Rebecca Atencio sobre 

a produção cultural sobre o período e seu entrelaçamento com as políticas institucionais, 

no exame de alguns produtos que acabaram conquistando uma recepção extraordinária e 

o porquê da marginalização de tantas outros. Entre as conclusões da autora, os sucessos 

foram majoritariamente conquistados por obras que não contestavam a Lei da Anistia e 

outras que mostraram a luta armada pelo seu ar juvenil bastante romantizado, excluindo 

dos relatos as torturas e os sofrimentos das prisões, dos assassinatos e dos 

desaparecimentos. Aponto aqui uma demarcação importante na produção literária de 

Bernardo Kucinski: suas obras apresentam uma galáxia de vozes e narrativas sobre a 

ditadura civil-militar, mas há em sua ficção um protagonismo dos familiares dos 

desaparecidos políticos, é em boa parte, a partir desse lugar que falam seus narradores e 

protagonistas. 

 Fazendo um passo para trás, no terceiro capítulo intitulado “O clínico” pesquisei 

a trajetória do intelectual Bernardo Kucinski e sua reflexão sobre o autoritarismo 

brasileiro nas outras áreas de sua atuação. Desde muito jovem, na militância marxista 

sionista, depois no exercício do jornalismo, na busca pela irmã desaparecida, na 

docência, na atuação dentro do Partido dos Trabalhadores, no papel que ocupou durante 

o primeiro mandato do presidente de Luiz Inácio Lula da Silva e por fim, a opção de se 

tornar escritor quando chegou a aposentadoria compulsória da universidade. Bernardo 

Kucinski foi um filho do holocausto. Descendente de judeus-poloneses, seu pai e avô 

foram militantes políticos no partido marxista sionista Poalei Zion. Se quase todos os 

Kucinski conseguiram emigrar antes da invasão nazista, duas tias e quase toda a família 

da mãe foi dizimada a partir de 1939. O genocídio dos campos de concentração 

marcaram para o menino Bernardo e seus dois irmãos, um silêncio quase ensurdecedor e 

uma ausência afetiva dos pais. Aos doze anos ele entrou no movimento sionista juvenil, 

segundo ele, também para preencher as ausências de uma família traumatizada pela 
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Shoah. Kucinski participou ativamente do sionismo marxista, até imigrar para um kibutz 

e lá começar a perceber as falhas de um projeto idealizado de pátria, que já não parecia 

tão romântico como os líderes no Brasil apresentavam. Quando a mãe adoeceu, teve que 

voltar para São Paulo, encerrando também aquela militância. Começou então seus 

estudos universitários no curso de Física e em pouco tempo iniciou no jornalismo. Ao 

final da graduação, passara a vigorar a medida mais repressiva da ditadura brasileira, o 

Ato Institucional nº 5. 

 O primeiro livro publicado por Bernardo Kucinski, em parceria com Ítalo 

Tronca, foi também a primeira compilação das denúncia das torturas e assassinatos que 

aconteciam nas prisões brasileiras em um sistema institucionalizado no governo 

ditatorial. A obra foi publicada em 1971 na França, um ano depois no México e só teve 

sua versão em língua portuguesa e assinada pelos autores no ano de 2013. As 

reportagens que deram origem ao livro foram realizadas na breve passagem deles pela 

revista Veja, quando Kucinski e seus colegas prepararam um dossiê sobre as torturas 

para apresentar ao público e ao novo general presidente que afirmava que em seu 

governo não haveria violência. Se no primeiro número de denúncia, os jornalistas 

conseguiram adiar a censura, diante de uma capa e um dossiê sobre o tema das torturas, 

os repórteres acabaram sendo aos poucos desligados e Kucinski imaginou que seria uma 

boa opção deixar o país. Diante da oferta que sua esposa recebeu de cursar um 

doutorado na Inglaterra, ele partiu para o exterior com os manuscritos de Pau de arara e 

uma carta de recomendação de Vladmir Herzog que já havia trabalhado na BBC. Cinco 

anos depois, no dia em que Kucinski completava 38 anos, a ditadura assassinava seu 

amigo Vlado, em mais uma das inúmeras perdas do autor para a repressão. O exílio 

voluntário no Reino Unido teria fim com a notícia do sequestro e desaparecimento de 

sua irmã e do cunhado e amigo em 22 de abril de 1974.  

 Para além das denúncias que realizou sobre a situação dos desaparecimentos 

forçados e a divulgação do caso da irmã no Brasil e no exterior em diversas instâncias e 

organizações, o jornalista continuou produzindo reportagens desvendando as mais 

diversas facetas repressivas do regime. Trabalhando como correspondente para jornais e 

revistas estrangeiras, participou também ativamente de diversos projetos de jornalismo 

alternativo na época. Em 1986 foi aprovado no concurso para professor de Jornalismo 

da Universidade de São Paulo, inaugurando logo após tomar posse, uma disciplina 

sobre Jornalismo Econômico para os futuros repórteres. Dez anos depois, assumiu um 

cargo na comunicação da Presidência da República, escrevendo cartas analíticas sobre a 
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cobertura da imprensa nos assuntos importantes para o governo. Saiu antes de terminar 

seu mandato, entre outros fatores, pelo incômodo que sentia no trato dado – mantendo a 

amnésia/anistia intocada – ao assunto dos crimes da ditadura militar. Aos 74 anos, 

depois da longa trajetória de militante, jornalista e docente, Bernardo Kucinski assumiu 

uma nova identidade profissional – B. Kucinski - e dali em diante começaria a fabular 

narrativas para continuar falando e pensando o Brasil, mas agora sob novas estratégias.  

 Olhando o projeto literário de uma década, nos seis romances publicados e nos 

dois livros que compilam cerca de cem contos, leio um diagnóstico do autor sobre o 

país, a partir especialmente da memória pública problemática sobre a ditadura militar-

brasileira. É esse “Diagnóstico” o foco do quarto capítulo. Dos seis romances, K., Os 

visitantes e Júlia: nos campos conflagrados do Senhor são centralizados a partir da 

história e memória da repressão, Nova ordem foca sua narrativa sobre um autoritarismo 

radical implementado no Brasil a partir do ano de 2019. Também os romances Alice: 

não mais que de repente e Pretérito imperfeito trazem heranças importantes do período 

ditatorial, mas a meu ver permitem uma leitura de outros dois sintomas patológicos que 

vem agudizando problemas da nação também discutidos na literatura de B. Kucinski: a 

violência estrutural do machismo e do racismo em nossa sociedade. 

 Entre as inúmeras possibilidades de leitura para as narrativas do autor, criei 

quatro categorias que me ajudaram a destrinchar os temas que aponto como os mais 

relevantes em sua representação sobre a ditadura militar: distúrbios da memória, 

distúrbios da linguagem, desorientação e os novelos fibrilares. No primeiro, tentei 

analisar qual era a narrativa panorâmica sobre o regime ditatorial que permeava todas as 

obras e como eram estruturadas essas memórias. Posso destacar aqui o eco veemente da 

crítica à amnésia/anistia na esfera pública sobre o tema. Em seguida, a discussão sobre a 

linguagem é tratada tanto pela vulnerabilidade que se impõe a uma memória coletiva 

que não é ainda compartilhada e, por tantas vezes é interditada que se coloca então, nas 

narrativas como uma busca pelo reconhecimento. Desde o conflito e a impossibilidade 

da língua – no qual leio também a recusa do autor pelo testemunho em primeiro pessoa 

ou no abandono de sua língua jornalística para tratar o trauma -, até a possibilidade de 

um monumento funerário negado aos desaparecidos, mas incorporado no gesto literário.  

 Por fim, o passado que se reapresenta como refúgio e armadilha, tanto nas 

comparações, muitas vezes equivocadas que narradores e personagens tentaram fazer 

entre o genocídio dos campos de concentração e extermínio nazista e o “sorvedouro de 

pessoas” do regime ditatorial brasileiro. Ainda que a conexão entre os dois traumas nas 
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personagens que vivenciaram ambos, seja evidente e inescapável. Como um passado 

patriarcal e racista que não abandona a nação doente. Na insistência em interditar as 

discussões sobre essas memórias e heranças coloniais, o Alzheimer nacional se viu 

também nas violências que continuam hierarquizando corpos negros e feminizados. Na 

última categoria, analisei os mecanismos que o autor aponta para a construção e 

implementação do autoritarismo. Desde as técnicas e sevícias descritas pelos 

torturadores nos romances e contos e especialmente a minuciosa construção narrativa de 

controle social que B. Kucinski elaborou no romance A nova ordem. Aqui, tal qual, os 

novelos fibrilares que tomam os cérebros dos pacientes que sofrem de Alzheimer, 

criando emaranhados que rompem com as redes neuronais e sufocam as células do 

sistema nervoso, o autoritarismo enreda a sociedade, impede sua relação comunitária e 

ao final a leva para uma inanição fatal, estrangulada pela violência. Como também a 

representação das medidas tomadas em qualquer situação de oposição ao regime 

ditatorial, que levou as personagens a criarem uma vida clandestina, destruírem 

vestígios da própria identidade e eliminarem o quanto pudessem de documentos ou 

rastros que identificassem sua memória no futuro.    

 No último capítulo, “A terapia”, e enquanto conclusão deste trabalho, focalizei 

minha análise nas representações de B. Kucinski sobre a resistência e a oposição ao 

autoritarismo. Partindo da reflexão de Fernando Reati sobre a beleza e a utopia do 

emblema “nunca mais”, aponto para a importante discussão que o projeto literário de 

Kucinski reivindica para o tratamento das memórias sobre os crimes da ditadura militar 

brasileira na esfera pública, enquanto imprescindível compreensão do passado para uma 

possibilidade de projetarmos um futuro menos excludente. Por outro lado, assim como 

já dito pela historiadora Heloísa Starling, as obras de Bernardo Kucinski não são apenas 

uma representação da ditadura civil-militar brasileira, mas são narrativas para 

aprendermos a estar juntos, a lutar contra a tirania. Analiso entre as diversas alianças 

criadas para essa luta, especialmente o inovador protagonismo na literatura sobre o tema 

dado a associação dos familiares dos desaparecidos e a representação sobre o mundo 

compartilhado de esperanças e de luta pela militância jovem organizada nos tempos 

ditatoriais. Por fim, uma contribuição da literatura de B. Kucinski é também, a meu ver, 

a criação de uma personagem de destaque em dois romances, Alice e Júlia, 

representando um delegado de polícia que desde 1964 se opôs ao regime e ajudou como 

pode presos e perseguidos pelos ditadores. A apresentação da formação desse agente, e 

sua aliança com outros personagens na luta contra a repressão o coloca como essa figura 
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do agente que não compactuou com o terrorismo de Estado e nem nutre memórias 

nostálgicas sobre o período. Acredito que o delegado Magno seja essa possibilidade de 

refletirmos e projetarmos um novo papel para os responsáveis pela Segurança Pública 

do país, que desmistifiquem o sequestro da pátria que os militares articulam há anos e 

que ainda hoje vigora nas demandas de inimputabilidade aos seus crimes “conexos” 

cometidos tanto nas duas décadas de governo militar, como em tempos pós-ditatoriais.  

 Concluo, entendendo a década de literatura produzida pelo intelectual Bernardo 

Kucinski como uma intervenção na esfera pública mostrando como é imprescindível 

rompermos com essa memória excludente. Não podemos mais manter essa 

amnésia/anistia, a custo desse “mal de Alzheimer nacional” nos levar a inanição, pois 

como há mais de cem anos mostrava o psiquiatra alemão, sem memória não há lucidez. 

A nova topia – utopia – construída pelos personagens de Kucinski e a aliança formada 

por eles, não nos empurra para um cenário passivo apocalíptico, mas escancara nossa 

herança patológica em insistirmos na exclusão dos crimes desse passado recente nas 

discussões sobre o país e a injustiça sobre qual foi articulada o retorno democrático. 

Nem mesmo na Nova ordem tudo foi posto sob controle dos ditadores, eles nunca 

conseguiram capturar os sonhos e, seguindo o conselho de Ailton Krenak, acho que B. 

Kucinski também percebe nos sonhos essa prática respiro, esse paraquedas para adiar o 

fim do mundo, ou a inanição mortal. 
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1. Breve anamnese da nação 
 

Quantos mais vão precisar morrer para que essa guerra acabe? 

Marielle Franco, tweet, 13 de março de 20181 

 

1.1 Ponto de partida 

 

A análise que aqui começa sobre a representação literária da ditadura militar 

brasileira parte de um ponto essencial para o decorrer das considerações e conclusões da 

pesquisa: mesmo após trinta e seis anos do término oficial do regime, a sociedade civil 

não tem acesso aos arquivos da ditadura. No relatório publicado pela Comissão 

Nacional da Verdade em 2014, o Ministério da Defesa e as Forças Armadas 

responderam parcialmente “a cerca de um quarto do total de ofícios enviados” 

(Relatório I2, 2014, p.64). Mesmo sendo obrigados por lei a responderem, os militares 

afirmaram não terem encontrado o que lhes foi solicitado. Dos 456 casos que a 

Comissão investigou sobre assassinatos e desaparecimentos, os oficiais responderam 

com informações relevantes somente em seis. Na obra Lugar nenhum, Lucas Figueiredo 

expõe a situação:  

Apenas acervos na sua maioria desimportantes foram abertos pelas Forças 

Armadas. Nos arquivos públicos que hoje abrigam documentos da ditadura, 

sobram papéis com informações irrelevantes e faltam documentos que 

esclareçam os crimes praticados de forma sistemática por agentes do Estado no 

período (Figueiredo, 2015, p.13-14). 

Figueiredo conta que desde 1993 as Forças Armadas argumentam que seus 

arquivos foram destruídos por uma operação rotineira de limpeza. Entretanto, em 2011, 

o jornalista Leonel Rocha recebeu de uma fonte militar uma caixa de papelão, que pela 

terceira vez desmentia a retórica da destruição. Dentro da caixa havia inúmeros 

microfilmes com registros tanto de processos de assassinatos e desaparecimentos até ali 

negados pelos oficiais, como também um elenco de documentos que teriam sido 

transformados em microfilmes. Depois de publicar algumas reportagens a partir do 

material recebido, Rocha compartilhou o material com a Comissão Nacional da 

Verdade. Logo no primeiro mês de trabalho, a Comissão requisitou uma averiguação 

nos arquivos dos serviços secretos militares por parte do Ministério da Defesa. A 

 
1 Longe da referência de que a ditadura militar brasileira tenha sido uma guerra com dois polos de força, 

militares x militantes, esse tweet escrito pela vereadora Marielle Franco, um dia antes que ela fosse 

assassinada refere-se a contínua ação violenta do Estado (e de suas forças de segurança) contra cidadãos, 

especialmente nas periferias das grandes cidades, mas não só lá.  
2 Para facilitar a identificação bibliográfica entre os três volumes publicados pela Comissão Nacional da 

Verdade adotarei as citações Relatório I, Relatório II e Relatório III. 
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resposta foi a primeira de muitas que continuaram a negar o acesso e a própria 

existência de documentos sobre o período: 

Atualmente, não há no acervo do Exército Brasileiro documentos produzidos 

relativos ao período citado [1964-90]. Tal situação deve-se, principalmente, à 

norma reguladora prevista no decreto nº 79.099, de 6 de janeiro de 1977, que à 

época permitia a destruição de documentos sigilosos, bem como os eventuais 

termos de destruição, pela autoridade que os elaborou ou pela autoridade que 

detivesse a sua custódia (Ofício nº 106-A2.2.1/ A2/ GabCmtEx — EB: 

64536.011897 /2012-83, 20 jul. 2012 apud, Figueiredo, 2015, p. 165).  

Antes disso, as notícias sobre dois livros organizados pelos militares 

comprovavam que havia uma extensa documentação sobre os 21 anos do regime 

mantida em sigilo. No final de 1988, o general Leônidas Pires Gonçalves propôs a 

publicação da obra As tentativas de tomada do poder, onde reunia as informações do 

serviço secreto do Exército, apresentando o discurso de que os militares salvaram o 

Brasil, bastante presente ainda hoje nas Forças. Segundo Figueiredo, o general 

argumentava que era necessário publicar a versão dos militares sobre esse período da 

história. O primeiro presidente da redemocratização, José Sarney, apesar de aliado dos 

militares, preferiu proibir a publicação temendo uma crise política (2015, p.59-60).    

Em 2007, aconteceu de novo. Naquele ano, veio à tona — e na íntegra (919 

páginas) — um importante documento do serviço secreto do Exército, o Projeto 

Orvil. A origem do projeto remonta a 1985, quando, logo após o fim da 

ditadura, a Arquidiocese de São Paulo lançou o livro Brasil: nunca mais, que 

trazia um mapeamento das ações de sequestro, tortura, assassinato e 

desaparecimento de presos políticos ocorridas no regime militar. A publicação 

enfureceu o então ministro do Exército, Leônidas Pires Gonçalves, que mandou 

o CIE preparar um livro-resposta, uma obra que contasse como as Forças 

Armadas tinham salvado o Brasil do comunismo e dos comunistas. Nascia 

então o Projeto Orvil (a palavra “livro” ao contrário), a primeira e até hoje 

única versão das Forças Armadas para a repressão (Figueiredo, 2015, p.74-75).  

O Orvil não pôde ser oficialmente publicado, mas continuou circulando em 

grupos militares e civis de extrema direita. Entrevistado em 2007, o general Leônidas 

atestou a veracidade do projeto e afirmou tranquilamente que os arquivos nunca tinham 

sido destruídos. Mesmo assim, a sociedade civil continua sem acesso a eles. Além disso, 

a Comissão Nacional da Verdade, aprovada pelo Congresso Nacional como lei, a Lei nº 

12.258 e promulgada no dia 18 de novembro de 2011, foi vista por parte dos oficiais 

como uma afronta.  

No livro Dano colateral, a jornalista Natália Viana relembra o manifesto dos 

generais reformados que se negavam a pedir desculpas, diziam-se orgulhosos do 

passado das Forças, afirmavam que as torturas foram casos isolados e reforçavam a 

retórica de que os militares “salvaram o Brasil” (2021, p.24). Em 2012, nos primeiros 
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dias dos trabalhos da Comissão a direção do Serviço de Inteligência do Exército, em 

pleno Estado democrático colocou em sua fachada uma faixa com os dizeres: “Parabéns 

CIE3 pelos 45 anos de bons serviços prestados ao Brasil”, homenageando uma das 

instituições que coordenou e executou prisões, torturas e assassinatos do regime 

(Figueiredo, 2015, p.95). 

Apesar dos protestos, cinquenta anos após o golpe de 1964, o relatório final da 

Comissão Nacional da Verdade apontou 434 vítimas identificadas em crimes urbanos, 

ao menos 8.350 indígenas assassinatos e pelos menos 20 mil pessoas torturadas. Foram 

documentadas as graves violações de direitos humanos contra os trabalhadores urbanos, 

os camponeses, as igrejas, os movimentos sociais, os povos indígenas, os homossexuais, 

as universidades e no meio militar. Foram apresentadas inúmeras colaborações civis e 

econômicas com o projeto repressor, além de documentar as resistências a uma política 

sistematizada de violência do Estado brasileiro. 

Ainda que este Relatório confira tratamento individualizado a alguns casos tidos 

como emblemáticos, estes apenas ilustram a dimensão sistêmica alcançada pela 

ação violadora da estrutura estatal, seja por seus agentes, seja por terceiros 

agindo com sua aquiescência ou conivência. Uma vez que as graves violações 

examinadas foram praticadas em um contexto sistemático e generalizado de 

ataque contra a população civil, como resta demonstrado neste Relatório final, a 

CNV conclui, em diversas ocasiões, ter havido a ocorrência de crimes contra a 

humanidade (Relatório I, 2014, p.40).  

Algumas ausências pesaram. O historiador Lucas Pedretti4 que atuou na 

Comissão da Verdade do estado do Rio de Janeiro conta que os dados da violência 

policial nas favelas, por exemplo, não entraram na contabilização final.  Os mortos 

executados pelos esquadrões da morte também não constam nas listagens “oficiais” de 

vítimas da ditadura. Uma estimativa divulgada pela agência de inteligência dos Estados 

Unidos indica que pelo menos 800 pessoas teriam sido assassinadas por esses grupos 

somente entre os anos de 1968 a 19715. Isso significa que os números que temos, 

mesmo que impressionantes, não dão conta do patrimônio traumático adquirido por 

conta da ditadura militar. A própria Comissão argumenta que “esses números 

certamente não correspondem ao total de mortos e desaparecidos, mas apenas ao de 

casos cuja comprovação foi possível em função do trabalho realizado, apesar dos 

 
3 Sigla correspondente ao serviço secreto do regime denominado: Comando de Informações do Exército. 
4 Em entrevista para FILGUEIRAS, Mariana. “Contra os novos esquecimentos” in Anuário Todavia 

2018/2019, p. 109. 
5 REINA, Eduardo; PEDRETTI, Lucas. “Esquadrões mataram em 3 anos o dobro da ditadura em 21”. In 

Folha de SP, 24 de outubro de 2020. Esquadrões mataram em 3 anos o dobro da ditadura em 21 - 

24/10/2020 - Ilustríssima - Folha (uol.com.br), último acesso, 28 de fevereiro de 2021. 

https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2020/10/esquadroes-mataram-em-3-anos-o-dobro-da-ditadura-em-21.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2020/10/esquadroes-mataram-em-3-anos-o-dobro-da-ditadura-em-21.shtml
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obstáculos encontrados na investigação, em especial a falta de acesso à documentação 

produzida pelas Forças Armadas, oficialmente dada como destruída” (Relatório I, 2014, 

p.963).  

 

1.2 O tripé colonial da ditadura 

Inspirada na leitura feita por Walter Mignolo (2011)6 sobre o conceito de Aníbal 

Quijuano de matriz/patrón colonial de poder e analisando os dados da Comissão 

Nacional da Verdade, pesquisas históricas e jornalísticas sobre o período, acredito ser 

possível afirmar que a ditadura militar brasileira se estruturava principalmente em três 

pilares permeados pela epistemologia colonial7: a tortura, a censura e a condução 

econômica que previa a concentração de renda. O projeto político e econômico do 

regime fundou-se já no início a partir da perseguição aos opositores e às lideranças 

trabalhistas, sindicais e populares que tanto apoiavam o governo de João Goulart que 

estava sendo deposto, como requisitavam direitos e reformas inaceitáveis para os 

golpistas.  

A primeira lista de banidos pelo regime foi divulgada no décimo dia de governo. 

Cento e dois cidadãos entre eles políticos, militares e diplomatas foram cassados. Nas 

primeiras semanas, a chamada Operação Limpeza suspendeu as aulas nas universidades 

para que o regime pudesse afastar das cátedras e da administração acadêmica os 

indivíduos que não apoiavam o novo governo ou poderiam ser considerados de posição 

ideológica indesejada – comunistas, socialistas, trabalhistas e nacionalistas de esquerda.  

No primeiro mês foram nomeados 235 interventores nas organizações sindicais. 

Desde as primeiras horas, uma perseguição violenta atingiu sobretudo 

indivíduos e organizações mais identificadas com esquerdistas, como o 

Comando Geral dos Trabalhadores, a União Nacional dos Estudantes, as Ligas 

Camponesas e grupos católicos como a Juventude Universitária Católica e a 

Ação Popular. Sete em cada dez confederações de trabalhadores e sindicatos 

tiveram suas diretorias depostas. Milhares de pessoas foram presas. Segundo a 

embaixada norte-americana, nos dias seguintes ao golpe, prenderam-se em 

torno de 5 mil pessoas, e a ocorrência de brutalidades e torturas foi comum 

(Relatório I, 2014, p.98). 

 
6 Sobre o conceito de matriz colonial de poder ver: MIGNOLO, Walter D. The Darker Side of Western 

Modernity: Global Futures, Decolonial Options (Latin America Otherwise). Duke University Press 

Books, 2011, p.24. 
7 Destacando um pensamento que hierarquiza os sujeitos (baseado em um recorte de raça, gênero e 

geografia) e promove o controle total do trabalho, de seus recursos a seus produtos em torno do mercado 

capitalista global. Sobre isso ver: QUIJUANO, Aníbal. “Colonialidad del poder, eurocentrismo y 

América Latina”, in Cuestiones y horizontes: de la dependencia histórico-estructural a la 

colonialidad/descolonialidad del poder. Buenos Aires : CLACSO, 2014. 
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Ainda em 1964, estádios e navios foram usados como prisões. Na cidade de 

Niterói, no estado do Rio de Janeiro, o estádio Caio Martins foi usado como cárcere 

para 300 pessoas, segundo os registros oficiais dos militares. Testemunhas apontam que 

aquele gramado fora transformado em campo de concentração para mais de mil presos 

políticos. De acordo com a Comissão, a maioria dos presos era composta por bancários, 

ferroviários, operários navais e trabalhadores do campo (Relatório II, 2014, p.75).  

Um dos presidentes militares, Ernesto Geisel, contou em entrevista ao jornalista 

Elio Gaspari que na sua opinião, o regime de 1964 não era uma revolução: “As 

revoluções fazem-se por uma ideia, em favor de uma doutrina. Nós simplesmente 

fizemos um movimento para derrubar João Goulart. Foi um movimento contra, e não 

por alguma coisa. Era contra a subversão, contra a corrupção. Em primeiro lugar, nem a 

subversão nem a corrupção acabam. Você pode reprimi-las, mas não as destruirá. Era 

algo destinado a corrigir, não a construir algo novo, e isso não é revolução” (Gaspari, 

2017, p.170). Sobre tais “correções”, o segundo relatório da Comissão Nacional da 

Verdade expõe: 

Relativamente às motivações que conduziram a 1964 é certo que as elites civis 

urbanas identificaram no golpe e na ditadura o caminho para implantar um novo 

regime econômico que privilegiasse o capital nacional associado ao 

multinacional. No campo, os senhores de terra visualizaram o golpe e a ditadura 

como solução para evitar a reforma agrária e a extensão dos direitos trabalhistas 

à área rural. Na cidade e no campo, as elites civis entendiam que era preciso 

reprimir, disciplinar, submeter e tornar os trabalhadores mais produtivos, com o 

fim de possibilitar uma maior acumulação de riqueza, bem como manter os 

privilégios existentes. Quanto às elites militares, desde os anos 1950, elas 

pretendiam situar-se como um Quarto Poder no âmbito da República e 

desejavam desenvolver uma hegemonia militar no hemisfério-sul (Relatório II, 

2014, p.62).  

O índice do salário-mínimo real caiu 38,74% de 1961 a 1970. Em 1974, era 

necessário trabalhar 75 horas e 26 minutos a mais do que em 1965 para comprar a 

mesma ração mínima de produtos estabelecidas por lei. Em 1976, o Brasil ganhou o 

título de “campeão mundial de acidentes de trabalho” com 1.743.025 registros e 3900 

mortes. O mesmo regime que impedia contestações e aboliu na prática a possibilidade 

dos trabalhadores se organizarem ou realizarem paralisações, reduziu a idade mínima 

apta ao trabalho para 12 anos. Empresários financiaram centros de tortura e órgãos de 

repressão porque diziam temer os trabalhadores. Para além desse temor, foram 

beneficiados com polpudos financiamentos públicos e a intervenção estatal para afastar 

concorrentes. O setor bancário, por exemplo, passou de 358 instituições em 1960, para 

111 vinte anos depois. Empresas de opositores eram fechadas por decreto. 
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O Ato Complementar nº 40 foi o instrumento de funcionalidade do AI-5 nas 

relações econômicas do Estado brasileiro. De um lado reduziu os recursos a 

serem distribuídos, de outro centralizou os mecanismos através dos quais seriam 

feitas as transferências. O AI-5 dissera o que era proibido. O AC- 40 informava 

onde estaria o dinheiro para quem quisesse fazer o que era permitido. O grau de 

controle que o governo adquiriu sobre o grande caixa nacional ampliou o 

enquadramento dos setores da produção que dele dependiam. Esse poder era 

exercido tanto na punição como na graça. Por intermédio de instruções 

informais, os cassados estavam proibidos de transacionar empréstimos com o 

Banco do Brasil (Gaspari, 2017, p.1088-1089).  

Gaspari chama o patronato brasileiro que cresceu com o regime de “cartorial e 

retrógado” e exemplifica sua tese citando alguns casos. Um exemplo foi a articulação 

política dos industriais para conseguir que o governo proibisse a importação de 300 

minicomputadores da IBM em 1977, ou a associação de donos de supermercados que 

expulsaram o grupo francês Carrefour quando esse começou a aceitar pagamentos com 

cartões de crédito. A maior dívida externa do chamado mundo subdesenvolvido naquele 

ano era do Estado brasileiro, que para além da crise do petróleo e dos erros na 

centralização administrativa, endividava o país também para cobrir os rombos do 

empresariado.    

 

1.3 A tortura estrutural 

Em uma extensa pesquisa reunida em 4733 páginas e cinco livros, Elio Gaspari 

dividiu a ditadura em cinco fases: “envergonhada”, “escancarada”, “derrotada”, 

“encurralada” e “acabada”. Segundo ele, a tortura seria a unidade de medida que o 

permitiu criar essas categoriais para os governos de Humberto Castello Branco (1964-

1967), Artur da Costa e Silva (1967-1969), Emílio Garrastazu Médici (1969-1974), 

Ernesto Geisel (1974-1979) e João Figueiredo (1979-1985), ou simplesmente Tamanco, 

Português, Milito, Alemão e Figa como eram chamados os cinco generais durante a 

juventude ainda nas escolas militares. 

De acordo com o Terceiro Programa Nacional de Direitos Humanos de 2009, 

cerca de 20 mil brasileiros foram torturados pelo regime. Nos relatos dos presos que 

sobreviveram, ouve-se que o terror começava já nas ameaças e na imprevisibilidade do 

que poderia lhes ocorrer. A lista era vasta: aborto forçado em si ou em algum parente, 

morte por asfixia ou afogamento, a introdução de animais no seu corpo, espancamento, 

estrangulamento, estupro, violência contra os familiares, fuzilamento, mutilação, 

podiam ser obrigados a comer fezes ou terem de cavar a própria sepultura e dançar 

dentro dela. Levariam choques elétricos, seriam presos no pau-de-arara. Tanto a tortura 
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psicológica como as sevícias praticadas contra o corpo das vítimas deixaram sequelas 

incalculáveis. “Da mesma forma, não é mais possível ignorar que a gravidade da 

violência do período e a profundidade do sofrimento experimentado deixaram marcas 

indeléveis na sociedade brasileira” (Relatório I, 2014, p.426).  

Sobre o caráter sistemático e vinculante do Estado com as práticas de tortura, as 

premiações e promoções que o governo oferecia aos militares envolvidos diretamente 

com a execução das sevícias é apenas um dos exemplos sobre a construção da repressão 

baseada na violência. A Medalha do Pacificador foi um dos grandes símbolos dessas 

recompensas. Havia também aulas e cartilhas sobre os métodos disponíveis para os 

interrogatórios. Gaspari conta que atuando diretamente no circuito dos serviços secretos 

ou nas instituições da repressão um oficial tinha duas vezes mais chances de servir 

como adido no exterior. Para o jornalista, o grande passo que se deu em 1964 foi 

institucionalizar e levar aos quartéis a violência, a corrupção e a indisciplina que já 

ocorriam nas polícias brasileiras.  

Nessa institucionalização, envolveram-se médicos e legistas que deveriam 

certificar assassinatos como suicídios ou fraudar documentos para comprovar a versão 

oficial das mortes. Empresários que organizavam doações e financiamentos para que 

pudessem permanecer na lista de apoiadores do regime e funcionários de empresas 

públicas e privadas que produziam as chamadas “listas sujas”, classificando como 

subversivos, pessoas que gostariam de ver punidas.  

Diante da tortura, o regime construiu não só uma escala de recompensas e 

apoiadores, mas teve que estruturar a censura e punições para que denúncias não fossem 

feitas. Já nos anos finais do regime, quando muitos oficiais e civis temiam uma 

exposição dos crimes e seu julgamento, houve uma enorme resistência ao desmanche da 

burocracia da violência. Somente em 1979, o terrorismo da direita executou doze 

atentados, estima-se que mais de cem bancas de jornais foram explodidas ou 

incendiadas. 

A publicação de 377 nomes de agentes do Estado envolvidos em crimes contra a 

humanidade no relatório final da Comissão Nacional da Verdade fora um dos pontos 

mais contestados pelos militares. Muitos familiares dos citados sentiram-se no direito de 

protestar, entre eles um militar da ativa. Natália Viana conta que ao ver o tio e o pai 

listados como torturadores, Sérgio Etchegoyen entrou com uma ação na Justiça contra a 

Comissão Nacional da Verdade. A retirada dos nomes de Ciro e Leo Etchegoyen, 

ambos apontados como comandantes da Casa da Morte de Petrópolis – um dos centros 
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clandestinos de tortura do regime8 - da lista de torturadores foi recusada em duas 

instâncias judiciais. Para Etchegoyen, “fizeram um índex dos grandes ofensores dos 

direitos humanos sem que as pessoas pudessem se defender”, era uma retaliação, 

seguindo suas palavras (Viana, 2021, p.128). O general da ativa que explicitamente se 

pronunciava contra o relatório publicado por uma comissão formada 

constitucionalmente por lei aprovada pelo Congresso Nacional, seria promovido poucos 

meses depois de seu protesto a ministro-chefe do Gabinete de Segurança Institucional 

do presidente Michel Temer (2016-2019).  

 

1.4 A censura enquanto estratégia  

Se no início, a censura foi utilizada para silenciar opositores, em pouco tempo 

seguiu por proibir notícias também da grande imprensa que apoiou o golpe: vetou a 

análise jornalística sobre o processo de sucessão presidencial de Emílio Garrastazu 

Médici e no auge da retórica do “Brasil grande”, notícias sobre uma epidemia de 

meningite que atingiu o país eram consideradas um ataque ao governo e não podiam 

aparecer. Entre 1964 e 1985, 150 periódicos da imprensa alternativa desapareceram. 

Nos relatos que faz dos governos militares, Gaspari conta inúmeros momentos em que a 

primeira solução deliberada pelas autoridades era impedir que o problema fosse 

noticiado. Depois iriam programar como resolvê-lo. Em alguns casos, como o da 

inflação, a saída encontrada fora simplesmente alterar os números que seriam 

publicados.  

Além da censura à imprensa, a fiscalização do regime contra livros, filmes, 

novelas, músicas e outras formas de arte e entretenimento silenciavam o país justamente 

durante as duas décadas em que o mundo vivia revoluções culturais e comportamentais 

que marcariam o século XX. Para Elio Gaspari, o conservadorismo que sequestrara o 

governo do Estado brasileiro em 1964 “moeu uma geração”: 

Quando o marechal Castello Branco entrou no palácio do Planalto, levou para o 

governo um mundo em que Kerouac seria um homossexual bêbado, Ginsberg 

um judeu doido, Huxley um inglês excêntrico, Wright Mills um exibicionista, 

Marcuse um alemão perigoso, King um ingênuo sonhador e Fanon, um negro 

desconhecido. Estavam todos muito longe da lógica do poder, do minucioso 

cálculo das forças econômicas e militares. Eram marginais num mundo 

arrumado cujos problemas, se os tinha aqui e ali, deveriam ser resolvidos 

através daquele vagaroso processo de evolução em que manda quem pode e 

obedece quem tem juízo. Tratava-se de um mundo onde a igualdade racial era 

 
8 Onde teriam sido assassinados Ana Rosa Kucinski e seu marido Wilson Silva em abril de 1974 e de 

onde teriam seus corpos desaparecidos, de acordo as investigações da Comissão Nacional da Verdade. 
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uma aspiração filosófica, o homossexualismo uma anomalia e a condição 

feminina, um estuário procriador, amoroso e doméstico (Gaspari, 2017, p.258)9.  

 O mesmo conservadorismo que não aceitava o sufrágio universal e insistia que o 

Brasil vivia uma democracia diferenciada10 recuperou um léxico colonial para nomear 

suas ações. Chamou de Operação Bandeirantes, uma das instituições criadas em 1969 

para investigar, deter e punir os opositores. Colocou os povos indígenas como perigo e 

empecilho para a integração nacional e tratou-os como inimigos. Os projetos 

econômicos para o interior do país foram definidos como empreendimentos de 

colonização. Grandes grupos empresariais com o apoio governamental invadiam 

territórios como se já não estivessem habitados tanto por inúmeras nações indígenas 

como por milhares de camponeses. “Para tomar posse dessas áreas e tornar real a 

extinção de índios no papel, empresas e particulares moveram tentativas de extinção 

física de povos indígenas inteiros, que chegaram a se valer da oferta de alimentos 

envenenados, contágios propositais, sequestros de crianças, assim como de massacres 

com armas de fogo” (Relatório II, 2014, p.207). A Amazônia foi invadida como plano 

estratégico do governo e a floresta foi derrubada para a construção de estradas.  

 

1.5 Um patrimônio traumático  

Nas conclusões de seu relatório final, a Comissão Nacional da Verdade definiu 

as violações e crimes contra a humanidade perpetrados durante o regime como uma 

“herança traumática” e evocando as vozes das vítimas declarou: “meio século depois do 

golpe de Estado, a herança traumática do período não apenas sobrevive, como vem 

sendo transmitida às novas gerações” (Relatório I, 2014, p.426). Uma rápida consulta ao 

 
9 Sobre os nomes citados: Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Aldous Huxley eram escritores; Wright Mills e 

Herbert Marcuse, sociólogos; Martin Luther King, pastor e ativista dos direitos civis e Frantz Fanon, 

psiquiatra e intelectual do movimento pós-colonial. 
10 Em entrevista aos repórteres Getúlio Bittencourt e Haroldo Cerqueira Lima da Folha de S. Paulo em 

abril de 1978, o general João Baptista Figueiredo afirmou: “Vejam, nós temos a laranja-lima, a laranja 

pera, a laranja-bahia, que têm sabores diferentes, mas nem por isso deixam de ser laranjas. As próprias 

raças humanas são diferentes, existem cinco raças humanas. Assim também há democracias diferentes. 

[...] O eleitor brasileiro ainda não tem o nível do eleitor americano, do eleitor francês. O Getúlio não fez 

uma ditadura sanguinária e acabou sendo eleito? Vocês sabem que no Rio Grande do Sul houve uma seca, 

e os eleitores decidiram votar contra o governo, por que não choveu? Um eleitorado não elegeu o 

Cacareco [rinoceronte do Zoológico de São Paulo]? Então uma coisa dessas tem cabimento? Vejam se em 

muitos lugares no Nordeste o brasileiro pode votar bem, se ele não conhece noções de higiene? Aqui 

mesmo em Brasília, eu encontrei outro dia, num quartel, um soldado de Goiás, que nunca escovara os 

dentes e outro que nunca usara um banheiro. E por aí vocês me digam se o povo já está preparado para 

eleger o presidente da República” (Figueiredo in Bittencourt; Lima. “Proibidos de usar gravador, 

repórteres da Folha provocam ira de Figueiredo com entrevista”. Folha de SP, 12 de fevereiro de 2020. 

Fonte: https://www1.folha.uol.com.br/folha-100-anos/2020/02/como-o-brasileiro-pode-votar-bem-se-ele-

nao-conhece-nocoes-de-higiene-questionou-figueiredo-ha-42-anos.shtml , último acesso em 9 de 

setembro de 2021. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1110200903.htm
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1110200903.htm
https://www1.folha.uol.com.br/folha-100-anos/2020/02/como-o-brasileiro-pode-votar-bem-se-ele-nao-conhece-nocoes-de-higiene-questionou-figueiredo-ha-42-anos.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/folha-100-anos/2020/02/como-o-brasileiro-pode-votar-bem-se-ele-nao-conhece-nocoes-de-higiene-questionou-figueiredo-ha-42-anos.shtml
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dicionário Houaiss mostra entre os significados do substantivo feminino herança, algo 

que “foi transmitido pelos pais, pelas gerações anteriores, por predecessor(es), pela 

tradição”. Repete-se então o verbo transmitir, do latim transmito, “no sentido de enviar 

de um lugar para o outro, transportar, transferir, transpor”, ou “ainda propagar, exalar, 

emitir, comunicar, dar notícia, contar”.  

Algumas questões surgem a partir dessas breves definições do dicionário: o que 

transportamos da ditadura para a atualidade? O que foi transferido do regime para a 

criação da democracia? Por fim, o que emitimos, comunicamos e contamos sobre o 

período? Para cada uma dessas perguntas existem múltiplas respostas, mas vou tentar 

trabalhar com uma síntese daquelas que ajudam a nos guiar para uma reflexão sobre 

nossas memórias coletivas e o patrimônio traumático desse passado. 

O sociólogo Maurice Halbwachs em reflexões iniciadas no período entre as duas 

guerras mundiais e publicadas na obra póstuma A memória coletiva (1990 [1950]) 

defendeu a ideia de que “nossas lembranças permanecem coletivas, e elas nos são 

lembradas pelos outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais só nós 

estivemos envolvidos, e com objetos que só nós vimos. É porque, em realidade, nunca 

estamos sós. Não é necessário que outros homens estejam lá, que se distingam 

materialmente de nós: porque temos sempre conosco e em nós uma quantidade de 

pessoas que não se confundem” (1990, p.26). Isto porque, como explica o sociólogo, 

nos expressamos em palavras e ideias que não são exclusivamente nossas, estamos 

inseridos num quadro social que define também nossas memórias. Para além disso, 

Halbwachs compreende a memória coletiva enquanto entidade plural, memórias 

coletivas. Grupos diferentes evocam lembranças que podem conectar-se por pontos de 

referência comuns, muitas vezes oferecido por aspectos nacionais, território e tempo dos 

fatos. Segundo ele, em raros momentos, porém “acontecimentos nacionais modificam 

ao mesmo tempo todas as existências” (Halbwachs, 1990, p.79).  

Ainda que a ditadura militar tenha se apresentado de maneira diferente nos 

diversos grupos sociais, creio que podemos considerar os 21 anos do regime como um 

dos raros momentos que afetaram “todas as existências” no Brasil e, como afirmou 

Gaspari, moeram uma geração. Mesmo assim, traumas coletivos não são recordados de 

forma unívoca e nem são percebidos homogeneamente. Na obra Paesaggi della 

memoria. Il trauma, lo spazio, la storia (2014), Patrizia Violi aponta para a ideia de 

processo cultural e simbólico na representação e narrativa do trauma. O que ela define 
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como patrimônio traumático é o resultado desse procedimento de reconstrução e 

atribuição de valor a determinados acontecimentos do passado.  

Nesta perspectiva, o trauma não é uma categoria ontológica por si só, nem uma 

forma universal de experiência, mas um objeto cultural e como tal, suscetível a 

múltiplas formulações de acordo com as sensibilidades específicas ligadas a 

olhares diferentes, conforme determinações culturais, geográficas e temporais 

(Violi, 2014, p.11)11.    

Isso significa que para além das experiências individuais, quando falamos de 

uma sociedade traumatizada, nem todos os aspectos, atores e vítimas são reconhecidas e 

valorizadas de maneira igualitária. Em alguns casos, “um trauma não é reconhecido e 

valorizado e sua história traumática acaba marginalizada e circunscrita às memórias das 

testemunhas e sobreviventes, apartada de um patrimônio comum de sofrimentos, em 

uma narrativa compartilhada” (Violi, 2014, p.64)12. Nesse caso, poderíamos pensar que 

as memórias coletivas de diferentes grupos não conseguem encontrar um ponto em 

comum, ou ainda, que a memória pública seleciona uma série de aspectos do trauma que 

acaba por marginalizar grupos e memórias. Violi tipifica como conteúdo da memória 

pública, a elaboração de currículos e programas didáticos, a programação de 

celebrações civis e homenagens ligadas ao trauma, além da realização de arquivos, 

construção de museus e memoriais específicos até a aprovação de legislação 

relacionada. 

Inspirada no conceito de esfera pública de Habermas13, a memória pública 

conforme explica Paolo Jedlowski no artigo “Memórias: temas e memórias da 

sociologia da memória no século XX”, é “o lugar de confronto das memórias coletivas 

que vivem numa sociedade” (2003, p.231). Sendo então espaço de disputa, as memórias 

públicas podem ser colonizadas, conforme alerta Jedlowski: 

Se é verdade, como Habermas mostra, que a esfera pública pode ser colonizada 

pelas esferas da política e do mercado e subjugada ao interesse de grupos de 

pressão organizados, a memória pública está exposta ao mesmo risco. Assim 

como a colonização da esfera pública significa a perda da possibilidade de pôr 

um freio e de criticar a busca arbitrária de meros interesses particulares, a 

submissão da memória pública a este ou àquele grupo de pressão organizado 

pode significar a perda da capacidade, por parte da sociedade, de refletir 

 
11 Do original: “In questa prospettiva il trauma non è una categoria ontologica in sé, né una forma 

universale di esperienza, ma un oggetto culturalizzato e come tale suscettibile di formulazioni molteplici 

a seconda delle specifiche sensibilità legate a sguardi diversi per cultura, determinazione geografica e 

anche temporale” (Violi, 2014, p.11 – tradução minha em português). 
12 Do original: “um trauma non è riconosciuto e valorizzato, la sua storia resta marginalizzata, affidata 

forse alle memorie dei testimoni e dei sopravvissuti, ma non ricomposta in un patrimonio comune di 

sofferenza, in una narrazione condivisa” (Violi, 2014, p.64 – tradução minha em português). 
13 Sobre o conceito de esfera pública enquanto espaço de mediação entre o cidadão e o Estado ver: 

Mudança estrutural da esfera pública (Habermas, 1978 [1962]). 
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livremente sobre o próprio passado e de aprender com as experiências que 

foram amadurecidas (Jedlwoski, 2003, p.231).  

Refletindo então sobre o processo de construção do patrimônio traumático da 

ditadura militar brasileira, um dos aspectos estruturais é a ainda vigente Lei nº 6.683 

aprovada em 28 de agosto de 1979. A anistia que trouxe de volta ao país cerca de 5 mil 

pessoas, já nos primeiros dozes meses, encontrou na palavra “conexos” a chance de 

manter a inimputabilidade de agentes e torturadores. Em seu artigo 1º, a lei afirmava: “é 

concedida anistia a todos quantos, no período compreendido entre 02 de setembro de 

1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou conexos com estes” 

(Brasil, 1979)14. Elio Gaspari conta que em relatório, o Centro de Informações do 

Exército preocupava-se com a anistia, porque sabia que nas prisões “haviam ocorrido 

com o patrocínio efetivo das Forças Armadas e governo, ações que qualquer justiça do 

mundo qualificaria de crime” (Gaspari, 2017, p.4161). No Brasil, foram classificadas 

como ações “conexas”. 

Passados 42 anos, o Estado brasileiro foi condenado duas vezes pela Corte 

Interamericana de Direitos Humanos devido a não aplicabilidade da anistia em crimes 

contra a humanidade. A primeira sentença foi emitida em 2010, condenando o Brasil 

pela detenção, tortura e desaparecimento de 70 pessoas na guerrilha do Araguaia nos 

anos 1970. Em 2018, o Estado foi culpabilizado por não investigar e julgar os agentes 

responsáveis pelo assassinato do jornalista Vladmir Herzog em 1975. Conforme vasto 

arsenal jurídico internacional demonstra, crimes de tortura e desaparecimento forçado 

não podem ser prescritos e não se enquadram em leis de anistia.   

Entretanto, em 2010, o Superior Tribunal Federal reafirmou por 7 votos a 2 que 

não modificaria a interpretação da Lei 6.683 e que, portanto, não acataria processos que 

peçam o julgamento de agentes pelos crimes cometidos pela ditadura militar. Grupos da 

sociedade civil e familiares de mortos e desaparecidos entraram com recurso e passados 

onze anos continuam aguardando o tema ser rediscutido pela Corte. Das 29 

recomendações realizadas pela Comissão Nacional da Verdade, apenas uma não foi 

aprovada por unanimidade pelos conselheiros. O jurista José Paulo Cavalcanti Filho 

divergiu dos demais membros da CNV no entendimento de que, “a anistia a agentes 

públicos que deram causa a detenções ilegais e arbitrárias, tortura, execuções, 

desaparecimentos forçados e ocultação de cadáveres é incompatível com o direito 

brasileiro e a ordem jurídica internacional”, argumentando que concorda com a tese do 

 
14 Fonte: L6683 (planalto.gov.br) 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l6683.htm
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Supremo Tribunal Federal sobre a manutenção da anistia aos “conexos” (Relatório I, 

2014, p.965). 

 

1.6 A legítima defesa imaginária 

A inimputabilidade dos agentes que cometeram graves crimes contra a 

humanidade apresenta-se nos tempos atuais em pelo menos três sérios problemas da 

sociedade brasileira: o surgimento das milícias, a alta letalidade de autoridades policiais 

e militares na gestão da segurança pública e o pedido cada vez mais veemente por parte 

dessas corporações, para que uma extensão do “excludente de ilicitude” – ou a 

permissão para matar – lhes seja assegurada15.  No relatório final, a Comissão apontou 

que “embora não ocorra mais em um contexto de repressão política, a prática de 

detenções ilegais e arbitrárias, tortura, execuções, desaparecimentos forçados e mesmo 

ocultação de cadáveres não é estranha à realidade brasileira contemporânea” (Relatório 

I, 2014, p.6). 

Viana verificou durante sua pesquisa sobre os casos de civis mortos durante as 

operações de segurança pública executadas pelas Forças Armadas a partir de 2011, uma 

crescente exigência de impunidade, primeiro impedindo o julgamento de militares nas 

cortes civis, depois construindo a justificativa de que houveram confrontos e quando 

esses não puderam ser comprovados, criou-se a tese da “legítima defesa imaginária”. 

Uma vez que as operações eram sempre realizadas em zonas de intensa violência 

urbana, os soldados agiam para não serem atingidos. Segundo Viana, a crescente 

implantação de operações de Garantia da Lei e da Ordem a partir de 2010, gerou um 

“modelo que acabou se consolidando e, principalmente, naturalizou-se a presença de 

tropas do Exército como agentes de segurança pública, chamados às ruas sempre que há 

uma crise de segurança” (2021, p.37).  

Esse papel de garantidor da lei e da ordem, alimentou uma cultura salvacionista 

bastante presente entre os militares e tirou do armário a ação contra um inimigo interno: 

“sob essa visão, o confronto com criminosos, em especial traficantes de drogas, é nada 

mais do que uma nova roupagem da guerra contra guerrilheiros nos anos da ditadura; é 

necessário à segurança interna” (Viana, 2021, p.30). As consequências tanto no regime, 

como agora, não são de todo conhecidas, mas como apontado por Viana, nos últimos 

 
15 Em novembro de 2019, o governo de Jair Bolsonaro apresentou um projeto de Lei ao Congresso 

ampliando o excludente de ilicitude também na atuação das forças de segurança contra protestos violentos 

(Viana, 2021, p.194). 
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dez anos, pelo menos 144 civis foram denunciados por crimes militares e julgados em 

suas cortes. Os detidos sem julgamento passam de 500.  

O crime mais frequente é desacato, seguido de desobediência (artigo 301) e 

resistência (artigo 177). As penas vão de seis meses a dois anos de prisão. Ou 

seja: não apenas civis foram detidos e julgados em tribunais militares, mas os 

crimes dos quais foram acusados são, em sua maioria, crimes de hierarquia, 

tendo como principal peça acusatória a palavra de soldados (Viana, 2021, p.90). 

Em 2018, a Defensoria Pública do Rio de Janeiro e 35 organizações não-

governamentais percorreram trinta favelas registrando mais de 500 relatos de violações 

de direitos durante as operações das Forças Armadas. Comerciantes contaram ter sido 

roubados por membros do Exército que entravam nos estabelecimentos, pegavam 

comida, bebida e dinheiro. Mulheres denunciaram assédio e agressão a elas e a seus 

filhos. Houve denúncia de uma chacina no complexo do Salgueiro e moradores da Maré 

e da Penha contaram ter sido torturados em uma “sala vermelha” nas dependências da 

Vila Militar, a mesma sede onde em 1969, o tenente Ailton deu uma aula sobre tortura 

demonstrando em dez jovens presos como seria a execução das técnicas ensinadas. 

Na obra A república das milícias: dos esquadrões da morte à era Bolsonaro, 

Bruno Paes Manso lembra que “o primeiro grupo a se organizar para a prática do 

extermínio se formou em 1957, quando o general do Exército Amaury Kruel, chefe de 

polícia do Distrito Federal, achou necessário responder às pressões da associação 

comercial e da população, atemorizadas com o crescente aumento do crime de roubo” 

(2020, posição 1787). Em 1964, o general aderiu ao golpe e colocou as tropas do 

Exército da 2ª região militar à serviço da deposição do presidente João Goulart. Em 

depoimento à Comissão estadual da Verdade de São Paulo, o coronel reformado Erimá 

Pinheiro Moreira contou que Raphael de Souza Noschese, presidente da Federação das 

Indústria de São Paulo (FIESP) à época pagou 1 milhão e duzentos mil dólares ao 

general Kruel, para que ele liderasse às tropas contra Goulart16.  

No Rio de Janeiro, a partir de 1962, o governador Carlos Lacerda – outro 

entusiasta da deposição de Goulart pelos militares – também apoiou uma atuação 

violenta da polícia. Segundo Manso, denúncias da imprensa da época relatam 

“extermínio e desovas de corpos pelo grupo no rio Guandu” (2020, posição 1806). Já na 

ditadura militar, em outubro de 1968, o grupo conhecido como Esquadrão da Morte 

publicou um manifesto no jornal Última Hora: 

 
16 Fonte: Financiamento da repressão | Verdade Aberta (al.sp.gov.br), último acesso em 17 de setembro 

de 2021. 

http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/relatorio/tomo-i/parte-i-cap8.html
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A voz do Esquadrão da Morte ao povo da Guanabara: muitos dos nossos já 

tombaram vítimas de assaltantes e criminosos sanguinários. O povo é 

testemunha que esses bandidos não respeitam crianças, velhos, senhoras e 

trabalhadores. Assaltam e matam sem nenhuma piedade. Nós trabalhamos 

apenas com uma intenção: defender a família que mora e trabalha nesse estado. 

A distância entre a Justiça e a polícia nem sempre permite um combate eficaz ao 

crime e aos criminosos. Assim, só nos resta falar a linguagem deles: a lei do cão 

(Manso, 2020, posição 1829-1835). 

A atuação de policiais e militares na repressão aos opositores gerou para além de 

um intercâmbio e aprimoramento das técnicas de tortura e emprego da violência, uma 

justificativa de defesa da pátria, ou do regime, quando os agentes matavam. Isso podia 

valer tanto em contextos de combate aos guerrilheiros armados, como aos crimes 

comuns, mas também contra movimentos sociais, religiosos, lideranças populares ou 

ainda cidadãos definidos como potencialmente suspeitos. É importante lembrar que um 

dos agentes mais elogiados pelo regime, Sérgio Paranhos Fleury era o delegado que 

comandava o Esquadrão da Morte em São Paulo. Como argumenta Gaspari, o 

enobrecimento da figura de Fleury na ditadura demonstra uma estratégia que reconhece 

na ilegalidade uma potência para administrar a segurança do país. Para além disso, a 

trajetória e os métodos do delegado exemplificam o papel estrutural da tortura e da 

violência, enquanto pilar do regime. 

Os comandantes militares que incorporaram Fleury à “tigrada” sabiam que 

tinham colocado um delinquente na engrenagem policial do regime. Nos anos 

seguintes, o delegado tornou-se um paradigma da eficácia da criminalidade na 

repressão política. Um raciocínio que começa com a ideia de que a tortura pode 

ser o melhor remédio para obter uma confissão transbordava para o 

reconhecimento de que um fora da lei pode ser o melhor agente para a defesa do 

Estado (Gaspari, 2017, p.886).    

  Manso destaca que a partir de 1969, a Polícia Militar ganhara proeminência na 

gestão dos problemas nas áreas mais pobres das grandes cidades. Data também dessa 

época, a simulação de tiroteios inexistentes para justificar os homicídios policiais e por 

fim, um outro elemento fundamental do que viria a ser as milícias no futuro: a 

colaboração entre militares, policiais e contraventores, especialmente os bicheiros. A 

invenção do chamado “jogo do bicho” foi uma estratégia do barão João Batista Vianna 

de Drummond, que após a queda da monarquia perdeu os financiadores de seu 

zoológico e, por isso, passou a oferecer prêmios em dinheiro para quem tivesse o 

ingresso com o bicho sorteado no dia. Colocado na ilegalidade ainda no século XIX, o 

jogo prosperou tanto e alcançou tamanha capilaridade nas cidades brasileiras, que 

durante o regime militar os bicheiros se tornaram grandes fornecedores de informações 
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aos agentes. Além disso, a parceria com as autoridades rendia uma boa soma de 

dinheiro a policiais e militares que fizessem “vistas grossas” à expansão dos negócios.  

A ascensão dos bicheiros no financiamento do carnaval carioca, se dá justamente 

durante os anos 1970 e iria culminar na criação da Liga das Escolas de Samba em 1987, 

já na redemocratização. Um dos aspectos relevantes lembrados por Manso é de que os 

grupos de extermínio, desde o final dos anos 1950, ofereceram além de “vistas grossas”, 

proteção a pagamento para os contraventores17.  Foi assim que, “na segunda metade dos 

anos 1970, os movimentos guerrilheiros já haviam sido derrotados e a mão de obra dos 

porões da ditadura estava à deriva, os bicheiros estenderam a mão a esses oficiais. 

Muitos se sentiam abandonados e injustiçados por seus superiores” (Manso, 2020, 

posição 1919). Na democracia, a herança dessa aliança rendeu um novo bode expiatório 

e, na cidade do Rio de Janeiro, teve início um vigoroso emprego das forças policiais que 

tanto vendiam conivência aos traficantes que começavam a se expandir, como cobravam 

para oferecer segurança aos moradores das periferias. Quando entenderam que 

poderiam dominar um território e exigir o pagamento de serviços que deveriam ser 

prestados pelo Estado, as milícias se estabeleceram e começaram a expandir seu modelo 

de negócios ilícitos. Ao mesmo tempo criavam redutos eleitorais e parcerias com 

políticos.   

A estratégia da contravenção era criar uma parceria bem-sucedida com a 

polícia. Os traficantes continuavam sob rédeas curtas, pintados como o principal 

inimigo da cidade, enquanto os policiais lucravam com o combate ao tráfico — 

operações de guerra, extorsões e venda de armas, munições e drogas —, 

garantindo, ao mesmo tempo, que os traficantes não invadissem o interesse dos 

patronos da contravenção. Os bicheiros, além disso, não precisavam brigar 

diretamente com os traficantes, com quem também se relacionavam, 

negociando a colocação de máquinas de caça-níquel em territórios dominados 

pelas facções (Manso, 2020, posição 2237). 

Um estudo realizado por pesquisadores da Universidade de São Paulo e da 

Universidade Federal Fluminense mostrou que em 2019, as milícias controlavam 57,5% 

do território da cidade do Rio de Janeiro, o que significava dizer que 2,1 milhões de 

moradores estavam sob seu domínio. As três principais facções de tráfico de drogas 

dominavam uma área correspondente a 15,4%. As estatísticas apontaram ainda que 

 
17 Um exemplo do extenso entrelaçamento de contraventores com o regime foi a proteção de um bicheiro 

ao mafioso Antonio Salamone. Segundo Manso: “Quando Antonio Salamone, um dos chefes da Cosa 

Nostra siciliana, se refugiou no Brasil depois de cometer um atentado na Itália, o bicheiro Castor de 

Andrade o acolheu e ofereceu um emprego de fachada na Tecelagem Bangu, de sua propriedade. Ainda 

por influência de Castor, Salamone conseguiu durante os anos 1970, asilo e cidadania brasileira do então 

ministro da Justiça, Armando Falcão” (2020, posição 1908).  
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25,2% do território estava em disputa. Podemos afirmar então que sobraram apenas 

2,1% da cidade livres da competição criminosa.  

O Atlas da Violência publicado pelo Fórum de Segurança Pública em 2021 

mostrou que em plena pandemia mundial de Covid-19, o Brasil atingiu o maior número 

de mortes causada por operações policiais dos últimos sete anos. Em 2020, foram 6.416 

vítimas, o equivalente a 17,6 mortes por dia18. Como destacam os estudiosos 

responsáveis pelo monitoramento, o número poderia ter sido ainda maior, porque no 

segundo semestre do ano passou a vigorar uma medida judicial que limitou operações 

policiais nas favelas do Rio de Janeiro. A decisão do Supremo Tribunal Federal veio 

depois de inúmeros protestos por assassinatos especialmente de jovens e crianças que ao 

permanecerem em casa, conforme as recomendações da Organização Mundial da Saúde, 

viam-se vulneráveis aos abusos de policiais e militares que encontravam nelas um alvo 

suspeito. Um desses casos foi o assassinato do garoto João Pedro, de 14 anos, que 

brincava com os primos quando a casa de sua tia, em São Gonçalo, no Rio de Janeiro 

foi invadida por policiais que atiraram contra os meninos. João Pedro foi atingido na 

barriga e retirado do local do crime pelos policiais. A família só iria reencontrar o corpo 

de João Pedro 17 horas depois no Instituto Médico Legal.  

As vítimas da letalidade policial em 2020 reproduziram o histórico perfil 

apontado por monitoramentos anteriores: 98,4% eram homens, 78,9% negros e 76% 

tinham menos de 29 anos. A legítima defesa dessa pátria imaginada mata especialmente 

os meninos negros. Como se a atualidade assumisse uma urgência escancarada dos 

problemas de violência no país, em maio de 2021, descumprindo a decisão do Supremo 

Tribunal Federal, a polícia civil do Rio de Janeiro invadiu a comunidade de Jacarezinho 

e, diante do objetivo que era cumprir 21 mandados de prisão, executou 28 pessoas e 

deteve três. Moradores denunciaram a chacina e a invasão das forças aterrorizando a 

comunidade.  

O entusiasmo que tinha vindo com a Nova República, com a adoção de políticas 

educacionais, a formação de cidadãos nas favelas e de uma polícia legalista, 

perdeu espaço para outro paradigma, o da guerra ao crime. Os dois lados do 

conflito se desprenderam da legalidade democrática e formaram grupos 

autônomos. Os traficantes, com armas e munições, passaram a ser donos de 

morros, enquanto os policiais, associados aos bicheiros, aprenderam a governar 

a cena criminal e a ganhar dinheiro tirando proveito do caos (Manso, 2020, 

posição 3215 – 3521). 

 

 
18 Fonte: 4-as-mortes-decorrentes-de-intervencao-policial-no-brasil-em-2020.pdf (forumseguranca.org.br) 

https://forumseguranca.org.br/wp-content/uploads/2021/07/4-as-mortes-decorrentes-de-intervencao-policial-no-brasil-em-2020.pdf
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1.7 Estoque autoritário 

Se a promulgação da anistia em 1979 colocou uma pedra sobre a possibilidade 

de julgamento do terrorismo estatal, a demanda pelo retorno dos exilados banidos do 

país e a liberação dos presos políticos, nasceu de movimentos populares e da sociedade 

civil que começava a vislumbrar alguma possibilidade de rearticulação política. É 

importante destacar que se os militares pretenderam planejar como se daria o final do 

regime, o último general, João Baptista Figueiredo deixou o Palácio do Planalto em 

1985 sem participar da cerimônia de entrega da faixa presidencial e por decisão própria 

resolveu sair pela porta dos fundos.      

O processo de redemocratização brasileira foi construído a partir de um 

crescente protesto de estudantes e trabalhadores, assim como das denúncias de 

familiares de mortos e desaparecidos e das organizações em prol da anistia e da volta 

dos exilados ao país. Além deles, movimentos sociais nascidos nos anos 1970, com 

reivindicações identitárias e sobre políticas do cotidiano que se chocavam com a 

repressão e a desigualdade do regime. Participaram também das pressões para a volta da 

democracia, instituições que em 1964 apoiaram o golpe. Entre elas parte do mundo 

empresarial que passara a criticar a excessiva interferência do Estado na economia, a 

Igreja católica e demais denominações religiosas cristãs que assumiram um papel de 

denúncia e eco das vozes contra a tortura. Com tempos e tons diferentes também a 

grande mídia desembarcou do regime. Por fim, uma parcela do mundo político que via 

o esgotamento do governo e começou a trabalhar nas brechas da oposição com 

campanhas e alianças viáveis para um retorno das eleições diretas. Importante também o 

novo ciclo político norte-americano a partir do governo de Jimmy Carter (1977-1981) e 

os desdobramentos da Guerra Fria no mundo.  

Acabados os 21 anos de ditadura militar, o Brasil estava sob comissão do Fundo 

Monetário Internacional, com “a maior inflação até então registrada na história nacional 

(224%) e a maior dívida externa do mundo (100,2 bilhões de dólares)” (Gaspari, 2017, 

p. 4336). Para a antropóloga Lilia Schwarcz e a historiadora Heloisa Starling, ainda que 

tenham saído intocados do governo do país e tenham conseguido manter muitos dos 

privilégios que exigiram, os militares não conseguiram controlar o processo de 

reabertura política: 

Não conseguiram manter sob controle o processo de liberalização do sistema 

político e substituir gradativamente a coerção da ditadura por um governo civil 

de tipo autoritário. Nenhum dos generais comprometidos com o projeto de 

abertura controlada almejava democracia sem restrições. O fracasso dos 
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militares na tentativa de superar a ditadura para institucionalizar uma ordem 

autoritária ocorreu por várias razões. A mais evidente: eles perderam o trunfo da 

economia (Schwarcz; Starling, 2015, p.798). 

É importante lembrar que a Nova República brasileira nasceu de uma derrota na 

votação da emenda parlamentar que pedia eleições diretas para presidente da República 

e quase um ano depois com a morte do candidato nomeado pelo colégio eleitoral. 

Tancredo Neves faleceu no dia 21 de abril de 1985, depois de sete cirurgias e “mentiras 

públicas que alimentaram a esperança do país” (Gaspari, 2017, p. 4345). Por quase dez 

dias a população imaginou que o presidente receberia alta e assumiria o governo que 

tinha planejado. Seu vice, José Sarney entrou para a política um ano depois do golpe, 

eleito governador do estado do Maranhão pelo partido do governo, a Aliança 

Renovadora Nacional. Em 1970, assumiu como senador em Brasília. Só foi deixar o 

partido dos militares no último momento, em 1984. Um ano depois assumiria o governo 

sem receber a faixa presidencial de João Baptista Figueiredo. Em entrevista para o 

jornalista Luiz Maklouf Carvalho, Sarney contou que imaginava ser deposto em pouco 

tempo e no início não se sentia legitimado para governar (2017, posição 896). Mesmo 

assim, articulou seu mandato e criou alianças. Em 1987 instaurou-se a Assembleia 

Constituinte que cerca 20 meses depois promulgaria a nova Constituição do país. 

Ulysses Guimarães, presidente da Câmara e um dos maiores símbolos da Constituinte 

declarou na sessão de promulgação: 

Hoje, 5 de outubro de 1988, no que tange à Constituição, a Nação mudou. A 

Constituição mudou na sua elaboração, mudou na definição dos poderes, mudou 

restaurando a Federação, mudou quando quer mudar o homem em cidadão, e só 

é cidadão quem ganha justo e suficiente salário, lê e escreve, mora, tem hospital 

e remédio, lazer quando descansa – disse (Guimarães, 1988, s.n.)19.  

Dos 559 parlamentares que discutiram e aprovaram a nova Constituição, 26 

eram mulheres, 274 estavam em seu primeiro mandato e 217 tinha atuado nos partidos 

de apoio à ditadura. As siglas da esquerda contavam com 32 membros. A idade média 

dos constituintes era de 48 anos e 43,4% deles era bacharel em Direito. Oficialmente foi 

escrita sem nenhum modelo pré-definido, recebeu 122 emendas populares (que 

recolhiam pelo menos 30 mil assinaturas), das quais 19 foram apreciadas e em parte 

incorporadas ao texto final. Houve muito conflito nas comissões e subcomissões e como 

conta Maklouf, em alguns casos “o clima foi de guerra” (2017, posição 328). Segundo o 

jornalista, os temas que catalisaram as maiores disputas foram o direito de propriedade, 

jornada de trabalho, direito de greve, regime de governo, tempo de mandato 

 
19 Fonte: 25 Anos da Constituição Cidadã - Senado Federal 

http://www.senado.gov.br/noticias/especiais/constituicao25anos/um-dia-historico.htm
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presidencial, reforma agrária, estabilidade no emprego e fundamentos econômicos. O 

balanço de Schwarcz e Starling aponta para um texto constitucional que mirava ao 

passado e ao mesmo tempo lançava bases para o futuro: 

Conservou intocada a estrutura agrária, permitiu a autonomia das Forças 

Armadas para definir assuntos de seu interesse, derrubou a proposta da jornada 

de trabalho de quarenta horas, manteve inelegíveis os analfabetos – embora 

tenha aprovado seu direito de voto. Nasceu velha em seus capítulos sobre o 

sistema eleitoral e em sua ânsia de regular as minúcias da vida social. Mas é 

moderna nos direitos, sensível às minorias políticas, avançada nas questões 

ambientais, empenhada em prever meios e instrumentos constitucionais legais 

para a participação popular direta e determinada a limitar o poder do Estado 

sobre o cidadão e exigir políticas públicas voltadas para enfrentar os problemas 

mais graves da população (Schwarcz; Starling, 2015, p.829-830). 

Como citado, as Forças Armadas conseguiram manter sua autonomia e em um 

dos artigos mais polêmicos da Constituição, o 142, impôs a possibilidade de atuação na 

manutenção da lei e da ordem, sempre se convocada por um dos poderes 

constitucionais. O artigo 142, citado mais de uma vez como possibilidade de poder 

moderador dos militares, foi rediscutido em 2020, quando o Supremo Tribunal Federal 

afirmou que não há essa possibilidade e nem mesmo a hipótese de convocação das 

tropas à revelia de um dos poderes. De acordo com a Corte, o artigo só pode ser 

invocado nos procedimentos de intervenção federal, estado de defesa e estado de sítio, 

todos sob jugo do Congresso Nacional e poder Judiciário. Diversos parlamentares 

contaram à Maklouf que foram ameaçados pelo ministro do Exército, na época, general 

Leônidas Pires, sobre pontos intocáveis que deveriam ser mantidos. Mesmo assim, 

quando entrevistado o militar afirmou que apesar de ter sido um “grande colaborador da 

Constituinte”, o texto final não prestava: “A Constituição não saiu como a gente queria 

— mas foi a Constituição para o nosso povo e para a nossa época. Ela não presta, em 

termos, porque nós também não prestamos, em termos” (Pires in Maklouf, 2017, 

posição 988).   

Neste trabalho, a partir das narrativas do jornalista e escritor Bernardo Kucinski, 

apresento uma chave de leitura contestatória ao cristalizado “não prestamos”, como uma 

característica da personalidade ou introjetada no tecido social brasileiro. Segundo a 

imagem proposta por Kucinski, estamos doentes. Diante de personagens e estratégias 

textuais, o autor nos aponta para uma sociedade que por continuar a ignorar o que se 

deu nos 21 anos de ditadura, tem sofrido de um mal de Alzheimer nacional. É uma 

imagem potente que busca diagnóstico e terapias possíveis. 
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2. Mal de Alzheimer nacional 

La memoria umana è uno strumento meravigloso ma fallace 

Primo Levi 

  

 Bernardo Kucinski é um dos autores da fase mais recente da produção literária 

sobre a ditadura militar brasileira. Ele publicou seu primeiro romance em 2011, pela 

editora Expressão Popular.  K. obteve enorme sucesso de crítica, sendo traduzido em 

treze línguas e tema de inúmeros trabalhos acadêmicos. O livro também foi incluído no 

relatório final da Comissão Nacional da Verdade, citado como exemplo de restituição 

da memória, no caso dos desaparecidos Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva. A obra 

conta a busca incessante de um pai pela filha desaparecida. Com inúmeras vozes 

narrativas, os relatos se refazem ao drama que a família do autor viveu com o sequestro 

e desaparecimento forçado de sua irmã, Ana Rosa Kucinski Silva e o cunhado e amigo 

Wilson Silva em abril de 1974. 

Kucinski lança a hipótese de que o Brasil está doente, vive um Mal de 

Alzheimer que não permite que o país compartilhe a memória do trauma que o afetou a 

partir da violência sistêmica ditatorial. Se como já falamos, nossa memória pública não 

oferece pontos de encontro para as memórias coletivas, essa ruptura também se encontra 

na definição de Kai Erikson sobre trauma coletivo. Citado por Violi, o conceito de 

Erikson apresenta a ideia de que o tecido social ferido – traumatizado – rompeu os laços 

que mantinha em contato os sujeitos e criava um sentido de comunidade (2014, p.57).  

Na obra Communitas: origine e destino della comunità, Roberto Esposito propõe 

uma primeira reflexão sobre comunidade a partir do adjetivo “comum”. Esse seria: “o 

que pertence a mais de um, a muitos ou a todos – e então é ‘público’ em contraposição 

ao ‘privado’, ou ‘geral’ (mas também ‘coletivo’) em contraste com o ‘particular’” 

(2006, p.X)20. Em seguida, apresenta uma etimologia antiga do termo communis: 

“alguém que compartilha uma carga, um cargo, uma tarefa”. A comunidade seria então, 

segundo Esposito, uma série de pessoas reunidas para uma partilha, uma divisão, ou 

ainda, por um dever, um limite. Aqui temos uma concepção interessante de comunidade 

não como uma soma de pessoas formando um todo, nem mesmo um agrupamento de 

indivíduos idênticos. Não há um espelhamento de identidades que se reúnem, mas um 

limite. “A comunidade não é um modo de ser – ou muito menos, de ‘fazer’ – dos 
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sujeitos individuais. Não é a sua proliferação ou multiplicação. Mas a exposição que 

interrompe seu fechamento e o lança ao mundo externo – uma vertigem, uma síncope, 

um espasmo na continuidade do sujeito” (2006, p. XV)21. Seguindo esse raciocínio, os 

sujeitos expostos não são mais os mesmos, mas tornam-se um sujeito outro a partir de 

uma série de interações que o afetam e por isso, para Esposito, a comunidade seria 

justamente essa relação que altera, essa partilha que limita e conecta forjando os 

sujeitos.  

No Brasil, se o regime repressivo considerava desnecessário uma relação entre 

os sujeitos, inclusive negando a possibilidade de existência aos opositores, as medidas 

tomadas desde o processo de redemocratização também parecem escamotear as bases 

para que essa relação, tal como uma comunidade, possa ser reestabelecida. A sociedade 

traumatizada persiste. Em K., no capítulo “As cartas à destinatária inexistente” o 

narrador propõe seu diagnóstico: 

O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe; que foi sequestrada, 

torturada e assassinada pela ditadura militar. Assim como o ignorarão, antes 

dele, o separador das cartas e todos do seu entorno. O nome no envelope selado 

e carimbado, como a atestar a autenticidade, será o registro tipográfico não de 

um lapso ou falha do computador, e sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, 

a permanência do seu nome no rol dos vivos será, paradoxalmente, produto do 

esquecimento coletivo do rol dos mortos (Kucinski, 2012, p.16). 

Ao final do capítulo, o autor-narrador sinaliza o local e data de quando enviou o 

livro para publicação (“São Paulo, 31 de dezembro de 2010”) demarcando no tempo e 

espaço a ausência/presença da irmã que foi desaparecida pelo Estado há 36 anos, mas 

que passadas décadas não teve o crime completamente reconhecido pelas autoridades do 

país. A mensagem que o autor parece lançar é a de que não houve justiça de transição. 

Apesar de alguns depoimentos apurados desde a investigação da Comissão de Mortos e 

Desaparecidos em 1995 e depois na Comissão Nacional da Verdade, a família Kucinski 

– como também outras – não teve acesso a todos os arquivos sobre a prisão, tortura e 

assassinato da irmã e do cunhado. Não houve julgamento dos assassinos. A memória 

pública é ainda esse “Mal de Alzheimer nacional”.  

No “Post Scriptum”, texto final da obra, também esse na voz do autor, Bernardo 

Kucinski conta sobre um telefonema anônimo que o filho recebera de uma brasileira 

 
20 Do original: “Esso è ciò che pertiene a più di uno, a molti o a tutti – e dunque che è ‘pubblico’ in 

contrapposizione a ‘privato’, o ‘generale’ (ma anche ‘collettivo’) in contrasto con ‘particolare’” 

(Esposito, 2006, p.X – tradução minha em português). 
21 Do original: “La comunità non è um modo di essere – o, tantomeno, di ‘fare’ – del soggetto 

individuale. Non è la sua proliferazione o moltiplicazione. Ma la sua esposizione a ciò che ne interrompe 
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que estivera há pouco no Canadá e teria sido apresentada a uma senhora com o nome de 

Ana Rosa Kucinski. Para o autor-narrador, era um sinal de que os aparelhos repressivos 

continuam ativos, mais um dos sintomas claros da doença do país. 

Não retornei o telefonema. Lembrei-me dos primeiros meses após a 

desaparição; sempre que chegávamos a um ponto sensível do sistema, surgiam 

as pistas falsas do seu paradeiro para nos cansar e desmoralizar. Esse 

telefonema – concluí – é uma reação à mensagem inserida nas televisões há 

alguns meses pela Secretaria de Direitos Humanos do governo federal, na qual 

uma artista de teatro personificou o seu desaparecimento. O telefonema da 

suposta turista brasileira veio do sistema repressivo, ainda articulado (Kucinski, 

2012, p.177). 

A doença de Alzheimer é diagnosticada especialmente como uma decadência 

cognitiva, sinalizada inicialmente por uma perda da memória recente que 

progressivamente leva à privação da lucidez. Em 1901, Alois Alzheimer recebeu a 

primeira paciente daquela que seria anos depois, a doença batizada com seu nome. 

Auguste Deter tinha 51 anos quando foi internada na clínica para dementes e epiléticos 

de Frankfurt. No decorrer de cincos anos, Auguste foi perdendo a capacidade de 

comunicação e mobilidade, tendo falecido no dia 8 de abril de 1906. O médico que 

recomendou a internação no instituto psiquiátrico de Frankfurt descreveu que Auguste 

sofria de “fraqueza de memória, manias de perseguição, insônia e agitação” em seu 

diagnóstico, o estado dela era de “paralisia cerebral crônica” (Borri, 2021, p.31). 

Durante o tratamento, o marido informou aos médicos que sua esposa tinha sido sempre 

uma mulher ativa, que não bebia nada alcoólico e nem fazia uso de medicamentos. 

Segundo ele, ambos viviam uma união harmoniosa e feliz. Em seguida, Auguste 

começou a apresentar problemas de memória de curto e longo prazo e dois meses depois 

já exibia uma atitude completamente atípica para os que a conheciam. Andava pela casa 

com olhar perdido, sempre irrequieta e distraída, praticava enganos bobos nas suas 

tarefas diárias, e com o passar do tempo começou a mostrar graves problemas de 

decomposição cognitiva associados a afasia, apraxia, alucinações e paranoia. O marido 

levou-a a clínica oito meses após o início das mudanças comportamentais. Os primeiros 

sintomas diagnosticados por Alzheimer foram os distúrbios na linguagem. 

O protagonista do romance K. desde o início enfrenta uma saga contra a 

possibilidade de se comunicar, de narrar essa história, de não ser silenciado. O pai tenta 

contar a todos a história da filha. Alguém poderia ter alguma pista. Ele passa a abordar 

clientes, vizinhos e até desconhecidos. Alguns o escutam e no final dizem sentir muito, 

 

la chiusura e la rovescia all’esterno – una vertigine, una sincope, uno spasmo nella continuità del 

soggetto” (Esposito, 2006, p.XV – tradução minha em português). 
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outros o interrompem assim que conseguem, demonstrando que também ouvi-lo poderia 

colocá-los em perigo (Kucinski, 2012, p.24). O movimento proposto pelo narrador nos 

mostra esse conflito tanto na comunicação com as pessoas, que nem sempre querem 

ouvi-lo ou em alguns casos, acham perigoso escutá-lo e, por outro lado uma luta interna 

de K. sobre a impossibilidade de narrar.  

Na obra Storia senza perdono, Walter Barberis relata as diferentes fases de 

testemunho e escuta sobre a Shoah, especialmente na Itália e na França. Nos primeiros 

anos do pós-guerra, segundo ele, os países reestruturavam sua memória recente 

baseadas nas lutas das resistências e na reconstrução de uma imagem nacional que 

surgia a partir das guerras de liberações. Por quase uma década, o genocídio dos campos 

de concentração foi um fato silenciado. Era “grande demais”, “não existia nem mesmo 

um termo que pudesse definir o que tinha ocorrido” (2019, p.4). Para além disso, 

Muitos haviam colaborado naquele crime contra a humanidade, e não só na 

Alemanha. Também na França, na Itália e em muitos outros países. Tantas 

pessoas, e Estados, no final da guerra, preferiram ocultar um passado 

comprometedor e sombrio imaginando e prometendo na paz reencontrada uma 

miragem de bem-estar. As contas com o passado deveriam ser encerradas logo, 

e não apenas no plano jurídico. A maioria, e não apenas os colaboracionistas se 

empenharam para que as lembranças ruins pudessem se extinguir com o 

anoitecer. De modo que amnesia e anistia pudessem consolar em primeiro lugar 

as suas meia-consciências (Barberis, 2019, p.5)22.  

O seguir adiante coletivo não encontrava espaço para a “massa de vítimas” que 

sobreviveram aos campos. Se nazistas e fascistas tinham sido derrotados, o ar que se 

respirava era a reconstrução em uma nova perspectiva. Sobre o silêncio que emanava 

nos primeiros anos por parte dos ex-prisioneiros dos campos de concentração, Barberis 

indaga se era por “pudor, incredulidade dos interlocutores, a sobrecarga da dor de tantas 

perdas, uma afasia insuperável e incapaz de se transformar em grito” (2019, p.8) 

reunidas a moldura cultural da época que incluía esse sobrevivente no meio de duas 

correntes hegemônicas: os combatentes das resistências que saíram vitoriosos da guerra 

e outros tantos que propagandeavam os benefícios de um esquecimento terapêutico. O 

testemunho dos sobreviventes dos campos era uma voz fora do coro, havia o “risco de 

parecer alguém que vê o que os outros não veem, de parecer transtornado, alucinado. 

 
22 Do original: “A quel crime contro l’umanità avevano collaborato in molti, in Germania e altrove. In 

Francia, in Italia e in molti altri Paesi. Tantissime persone, e gli Stati, alla fine della guerra, preferivano 

occultare un passato compromettente e cupo immaginando e promettendo nella pace ritrovata un miraggio 

di benessere. I conti col passato si dovevano chiudere assai presto, e non solo sul piano giudiziario. I più, 

non solo i collaborazionisti, si adoperarono perché i cattivi ricordi si estinguessero in una dissolvenza 

notturna. Affinché amnesia e amnistia consolassero in primo luogo le loro mezze coscienze” (Barberis, 

2019, p.5 – tradução minha em português).    
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Porque a experiência de quem passou através dos campos não é parecida com nenhuma 

outra e o peso da memória era difícil de sustentar; ainda mais de transformá-la em uma 

narrativa, ou elaborar uma lição de história e de vida civil” (Barberis, 2019, p.10)23.  

A experiência da Shoah e o genocídio dos judeus é também abordado nas obras 

de Bernardo Kucinski, uma vez que muitos de seus personagens, assim como a família 

do autor, foram perseguidos pelo regime nazista e se refugiaram no Brasil durante o 

século XX. Como veremos nos próximos capítulos, para Kucinski, porém, aquela 

violência que não deveria nunca mais ocorrer, acertou em cheio sua família com o 

desaparecimento da irmã pela ditadura militar brasileira. 

Voltando às análises de Barberis, além da experiência inexplicável, o silêncio 

dos primeiros anos para o autor foi também a “reação de um luto profundo” e “a única 

forma de respeito pelas vítimas”. Mas a elaboração desse luto que era tanto pessoal 

como coletivo foi encontrando maneiras de ser compartilhado. Citando o percurso de 

Primo Levi que começou a escrever e testemunhar, assim como muitos outros, mesmo 

diante de uma sociedade indiferente, Barberis aponta para uma dinâmica irrefreável. Na 

iniciativa de tornar pública uma experiência íntima, os escritores deram testemunho de 

algo que pertencia a todos, não era um fato isolado e não era aceitável que as sociedades 

continuassem ignorar o que tinha sido feito nos campos.  

A grande virada na recepção dessas obras e na concepção da instituição que se 

tornou a memória e o testemunho sobre a Shoah, foi segundo Barberis o julgamento de 

Adolf Eichmann. De 11 de abril de 1961 até sua condenação à morte em 1º de junho de 

1962, a figura do burocrata nazista foi colocada no tribunal de Jerusalém e ali não foram 

apenas documentos e detalhes processuais a delimitar a sentença, mas a evocação 

televisionada para o mundo dos testemunhos dos sobreviventes. Com as possíveis 

críticas que se possa fazer diante da espetacularização ou dos recursos processuais 

utilizados e Hanna Arendt o faz em sua obra Eichmann em Jerusalém: um relato sobre 

a banalidade do mal, publicado em 1963; a partir do processo de Adolf Eichmann, de 

fato as memórias coletivas do que foram os campos de concentração deixaram de ser 

marginalizadas.    

A escrita foi como água lenta que se infiltrava no corpo de uma sociedade 

refratária, mas irrefreável. Foi preciso anos. Mas os textos que começaram a 

 
23 Do original: “il rischio di apparire come chi vede ciò che gli altri non vedono, cioè di apparire 

sconvolto da allucinazioni. Perché l’esperienza di chi era passato attraverso il Lager non era simile a 

nessun’altra e il peso della memoria era difficile da sostenere; ancor piú da trasformare in un possibile 

racconto, o elaborare in una lezione di storia e di vita civile” (Barberis, 2019, p.10 – tradução minha em 

português). 
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pensar sobre a Shoah tornaram-se os pilares estruturais da consciência civil. E 

se o esquecimento podia ainda ser considerado um bom remédio para acalmar 

as feridas das memórias, todavia não representava mais o armário no qual 

esconder os delitos dos exterminadores e de seus colaboradores. Muitos 

tentaram ocultar e esquecer, a negligenciar e minimizar, tantos tentaram 

também negar; mas não era mais possível ignorar ou fingir ignorar (Barberis, 

2019, p.14)24.    

No Brasil, não houve processos, nem como os de Nuremberg, nem como o de 

Eichmann. Passadas mais de três décadas, o autor que escreve as memórias sobre o 

desaparecimento forçado da irmã, utiliza a ficção como recurso, também porque não 

obteve das autoridades os detalhes e informações de como se deu seu sequestro. Não 

sabe por certo se Ana Rosa foi incinerada na usina que funcionava como sorvedouro dos 

corpos assassinados na Casa da Morte de Petrópolis, ou jogada no mar, ou esquartejada 

e enterrada em algum cemitério clandestino ou em uma vala comum. No ensaio Quando 

acaba o século XX, Lilia Schwarcz avisa que essa persistente negação à revisão da 

anistia concedida aos agentes do Estado em 1979 mostra que “somos um país que vai se 

mostrando avesso à memória” (2021, p.11).  Para Bernardo Kucinski, sofremos da 

doença de Alzheimer. 

No prontuário clínico de Auguste Deter, Alzheimer descreve que a paciente já 

não conseguia compreender as perguntas. Muitas vezes passava horas gritando. Quando 

era apresentada a alguns objetos, num primeiro momento conseguia nomeá-los, para em 

seguida esquecer completamente do que se tratava. “Quando lia, omitia frases, 

pronunciava as letras de cada palavra, ou ainda, lia sem entonação. Em um texto escrito 

repetia frequentemente as mesmas sílabas, omitindo outras, e tornava-se confusa e 

ausente. Em suas conversas, usava com frequência frases desordenadas e às vezes 

parava de falar completamente” (Borri, 2012, p.37)25. Na autópsia, Alzheimer descobriu 

que o cérebro de Auguste apresentava regiões atrofiadas, mudanças arterioscleróticas, 

emaranhados neurofibrilares e placas neuríticas (Pasquarelli, 2018, p.27).   

 
24 Do original: “La scrittura fu come l’acqua, lenta a infiltrarsi nel corpo di una società refrattaria e 

indifferente, ma inarrestabile. Ci vollero anni. Ma i testi che presero a ragionare della Shoah divennero 

pietre miliari della coscienza civile. E se l’oblio poteva ancora ritenersi una medicina buona a lenire le 

ferite della memoria, tuttavia non rappresentava più, a dieci anni dalla fine della guerra, l’armadio nel 

quale nascondere i misfatti degli sterminatori e dei loro collaboratori. A occultare e a dimenticare, a 

trascurare e a minimizzare, ci provarono in molti, anche a negare; ma non era più possibile ignorare o 

fingere di ignorare” (Barberis, 2019, p.14 – tradução minha em português). 
25 Do original: “Quando leggeva ometteva frasi, pronunciava le lettere di ogni parola oppure leggeva 

senza intonazione. In un testo scritto ripeté spesso le stesse sillabe, omettendo le altre, e diviene confusa e 

assente. Nelle sue conversazioni usava spesso frasi confuse, a volte smetteva del tutto di parlare” (Borri, 

2012, p. 37 – tradução minha em português). 
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No romance, quando completa um ano das buscas, o pai começa a perseguir a 

possibilidade de uma lápide. A primeira tentativa foi colocar uma inscrição com o nome 

da filha ao lado do túmulo da esposa, no cemitério israelita. O rabino não só recusa 

como acha um absurdo o pedido de um sepultamento simbólico. Depois acusa K. de 

querer homenagear uma filha terrorista. O pai então imagina uma outra hipótese: 

construiria um pequeno livro com fotos e a história da filha e do genro e distribuiria 

essa lembrança entre amigos e parentes. Para impressão, ele escolheu uma gráfica do 

bairro. Quando se encontra com o dono para saber os custos da impressão, é recebido 

aos gritos. Ofendido pelo material “subversivo” que K. tinha trazido, o jovem expulsou 

o antigo vizinho e ainda indignado perguntou se ele não sabia que a filha era uma 

comunista (Kucinski, 2012, p.84). Sem saber o que lhe aconteceu e nem mesmo tendo o 

corpo assassinado para poder sepultá-lo, o pai busca alternativas. A memória da filha 

lhe é negada. O Estado, os religiosos, seus vizinhos, muitos acabam por lhe dizer – e às 

vezes – gritar, que a vida de sua filha não é passível de luto. Apesar do conceito fazer 

referência a obra Quadros de guerra, de Judith Butler, reporto aqui o questionamento de 

Schwarcz: “alguém tem o direito de dizer quem pode ou não pode morrer?” (2021, p.9). 

A reflexão das obras literárias de Kucinski talvez mostrem que mesmo passado tanto 

tempo, parece que coletivamente nem sequer compreendemos o enorme significado 

dessa pergunta.       

O termo “doença de Alzheimer” foi cunhado por Emil Kraepelin na oitava 

edição do seu influente manual Psychiatric: Ein Lehrbuch fur Studierende und Artze, de 

1910 como uma patologia que indicava “grave demência, profunda afasia, espasmos e 

crises apopléticas”. 

Alzheimer descreveu um singular grupo de casos com gravíssimas alterações 

das células. No decorrer de alguns anos, os doentes regridem mentalmente, tem 

uma memória fraca, são pobres de ideias, confusos, vagos, não se orientam, não 

reconhecem as pessoas e distribuem os próprios bens. Mais tarde, desenvolvem 

uma inquietude. Tornam-se frequentes os distúrbios nas atividades simbólicas e 

práticas; os doentes não compreendem ordens, gestos, não reconhecem objetos 

e imagens, não realizam ações de maneira organizada. No final, não conseguem 

comer sozinhos ou cuidar de si próprio. O estado final pode durar muitos anos, 

com uma degeneração muito lenta ou aparentemente sem grandes mudanças 

(Maurer K., Maurer U. 1999, p. 221-223 in Pasquarelli, 2018, p.32)26.  

 
26 Do original: “Alzheimer ha descritto un singolare gruppo di casi con gravissime alterazioni delle 

cellule. Nel corso di alcuni anni i malati regrediscono mentalmente, hanno la memoria debole, sono 

poveri di idee, confusi, vaghi, non si orientano, non riconoscono le persone, regalano le loro cose. Più 

tardi si sviluppa una certa agitazione. Sono frequenti disturbi dell’attività simbolica e pratica; i malati non 

comprendono ordini, gesti, non riconoscono oggetti e immagini, non compiono azioni ordinate. Molto 

profonde sono soprattutto le logopatie. Alla fine i malati non sono in grado di mangiare da soli o di 
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Seguindo a metáfora proposta por Kucinski, o Brasil seria uma nação em 

processo de regressão, com memória fraca, escassez de ideias, confusa, vaga, 

desorientada, que não reconhece as pessoas e distribui seus bens. Viveríamos nesse 

território inquieto, onde não há uma compreensão prática, nem simbólica das ações, dos 

objetos e das imagens. Essa desorientação e ausência de sentido permeia todo o 

romance. Não há sentido em uma filha que desaparece.  

 

2.1 Perda de memória 

O primeiro ou talvez o mais evidente sinal de alerta para os pacientes da doença 

de Alzheimer são os problemas apresentados na memória. Esquecer informações 

adquiridas recentemente, não se lembrar de compromissos ou prazos e repetir uma 

mesma fala ou assunto inúmeras vezes. Elisa Pasquarelli conta em sua obra 

Antropologia dell’Alzheimer que na década de 1990, solicitado pela Alzheimer 

Association, o médico Peter J. Whitehouse traçou dez sinais de alarme sobre a doença: 

perda de memória, dificuldade na realização de ações familiares, problemas com a 

linguagem, desorientação espacial e temporal, perda ou diminuição da capacidade de 

julgamento, problemas com o pensamento abstrato, colocar objetos fora do lugar ou 

perder objetos, mudanças no humor ou no comportamento, mudanças na personalidade, 

perda de iniciativa (2018, p.52). Na chave de leitura proposta por Bernardo Kucisnki, 

temos nessa nação doente um coletivo de desorientações, uma memória pública ausente, 

um déficit na capacidade de julgamento e tantos outros sinais de alerta.  

Quando as cartas chegam estampando o nome da irmã desaparecida há mais de 

trinta anos, o autor-narrador de K. questiona: “como é possível enviar reiteradamente 

cartas a quem inexiste há mais de três décadas?” (Kucinski, 2012, p.15). É fora do lugar 

que um banco imprima seu logotipo em uma publicidade para uma pessoa que já 

morreu. Mais ainda, as cartas que divulgam salas vips de aeroportos que não existiam 

quando Ana Rosa estava viva e agora estão a sua disposição, quando ela já foi 

assassinada. É uma inversão na lógica temporal. “É como se as cartas tivessem a 

intenção oculta de impedir que sua memória na nossa memória descanse” (Kucinski, 

2012, p.16). A irmã que nunca conheceu os sobrinhos, também nunca esteve na casa 

 

prendersi cura di sé. Lo stato finale può durare molti anni, con un deterioramento molto lento o 

apparentemente senza cambiamenti” (Maurer K., Maurer U. 1999, p. 221-223 in Pasquarelli, 2018, p.32 – 

tradução minha em português). 
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onde as correspondências chegam. O imóvel foi adquirido pelo autor-narrador seis anos 

após o desaparecimento de Ana Rosa. 

Se ela não tinha esse endereço, quem o deu ao sistema? Mistério. Como teria 

seu nome se colado ao meu endereço, nessa nebulosa da internet, na qual nada é 

deletado? O mais provável é que eu mesmo tenha associado nome a endereço; 

será quando requeri a declaração de ausência? Será quando pedi ao advogado 

que desse trâmite ao espólio? Será quando exigi da Universidade a revogação 

do ato ignóbil de sua expulsão por abandono de função? Nunca saberei quando 

isso aconteceu. Sei que as cartas à destinatária ausente continuarão a chegar 

(Kucinski, 2012, p.17). 

Desde que pessoas começaram a ser detidas, torturadas e assassinadas pela 

ditadura, seus familiares e amigos tentaram buscar informações. Quando os presos 

começaram a ser desaparecidos, a busca passou a ser a confirmação da morte e a 

possibilidade de encontrar e sepultar os corpos. A partir de 1985, quando o país voltou a 

ser governado por civis e oficialmente o regime militar estava acabado, os familiares 

não desistiram de lutar por verdade, justiça e memória. No entanto, nesses mais de 35 

anos, ainda não sabemos a verdade – os arquivos dos serviços secretos não foram 

abertos -, não tivemos justiça – a lei de 1969 continua a ser interpretada pela Suprema 

Corte como uma possibilidade de anistia aos que cometeram crimes contra a 

humanidade e, por fim, utilizando a chave de leitura proposta por Kucinski, nossa 

memória pública e cultural27 apresenta os sinais de alerta para a doença de Alzheimer.  

No livro Sette modi di dimenticare, Aleida Assmann trata do esquecimento 

como um processo natural da memória individual e coletiva, inclusive como processo 

de depuração para a criação do conhecimento, mas há um limite ético na escolha que 

fazemos entre lembrar e esquecer. “Tudo muda quando entre nós e o passado se 

entrepõe não a morte natural, mas a tortura e o extermínio de civis”28 (2019, p.30). Na 

dinâmica da memória cultural, a estudiosa vê dois mecanismos principais: o cânone e o 

arquivo. O primeiro atuaria como uma tesoura que seleciona quais temas, eventos ou 

pessoas serão preservadas de acordo com um esforço ativo por parte de uma geração em 

um determinado período, enquanto o segundo pode ser compreendido como um grande 

recipiente no qual serão conservados materiais que poderão ser utilizados por artistas, 

 
27 Conforme explica Jan Assmann, a partir dos estudos de Aleida Assmann, a memória cultural pode ser 

entendida como “uma forma de memória coletiva, no sentido de que é compartilhada por um conjunto de 

pessoas, e de que transmite a essas pessoas uma identidade coletiva”, mas além disso, “é um tipo de 

instituição. Ela é exteriorizada, objetivada e armazenada em formas simbólicas que podem ser 

transferidas de uma situação a outra e transmitidas de uma geração a outra” (Assmann, 2016, p.118-119). 

Monumentos, museus, bibliotecas e arquivos são algumas das instituições e mecanismos que abrigam o 

que os estudiosos chamam de memória cultural.  
28 Do original: “Tutto cambia se tra noi e il passato si frappongono, non la morte naturale, ma la tortura e 

lo sterminio di vittime civili” (Assmann, 2019, p.30 – tradução minha em português). 
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escritores, historiadores e cientistas para contar e interpretar o passado. Isso não 

significa que os arquivos não sejam também a priori o resultado de seleções sobre o que 

preservar e o que não, mas segundo Assmann, “no arquivo os materiais se encontram, 

por assim dizer, em um purgatório entre o inferno do esquecimento e o paraíso da 

recordação. Existem em um estado de latência, em uma condição de espera entre os 

tempos. Aguardando que especialistas, jornalistas ou artistas venham escavar neste 

fundo, descobrindo algo para trazer de volta à consciência geral” (2019, p.37)29.  

Passando dos arquivos históricos, ao que ela chama de arquivos políticos, 

Assmann entende que a não disponibilização dos documentos que essas instituições 

abrigam, mesmo após o declínio dos regimes ditatoriais, é o uso de um sistemático 

esquecimento repressivo e destruidor que nega o direito às vítimas de serem lembradas 

e “mutila a história” para reafirmar o próprio poder. No caso brasileiro, o primeiro 

presidente civil depois de 1964 – nomeado pelo colégio eleitoral – Tancredo Neves, 

declarou em sua primeira entrevista coletiva que reabrir a questão dos crimes da 

ditadura seria um descuido do presente e do futuro, segundo ele, não era o que a 

sociedade esperava dele naquele ano de 1985. Tancredo não sobreviveria a seus 

problemas de saúde, mas no mesmo ano o chefe do Serviço Nacional de Informação do 

governo de José Sarney, general Ivan de Souza Mendes, declarou para a imprensa que 

“o que passou, eu não tenho de me preocupar com isso, não tenho de dar explicações. 

Olhar para trás, eu não estou interessado. Nós temos que construir o futuro, juntar as 

pedras para construir o futuro e não jogá-las no passado” (Mendes in Figueiredo, 2015, 

p.45).  

Em 1990, o jornalista Caco Barcellos seguindo informações dos familiares de 

desaparecidos políticos denunciou a existência de uma vala clandestina em um bairro da 

periferia de São Paulo. A Vala dos Perus tinha sido construída clandestinamente em 

1970 e quando a prefeitura da cidade autorizou abertura para possível exumação dos 

corpos, foram encontrados 1049 sacos com ossos humanos. Dentre eles, havia a suspeita 

de estarem ali militantes desaparecidos pelo regime, vítimas do Esquadrão da Morte 

chefiado pelo delegado Fleury e também os doentes que morreram por uma epidemia de 

meningite que atingiu a cidade de São Paulo e que a ditadura tentou a todo custo negar a 

existência. De 1991 até 2020, apenas cinco militantes foram identificados a partir da 

 
29 Do original: “in archivio i materiali si trovano, per così dire, in un purgatorio tra l’inferno dell’oblio e il 

paradiso del ricordo. Esistono in uno stato di latenza, in una condizione di attesa tra i tempi. Aspettando 

che specialisti, giornalisti o artisti vengano a scavare in questo fondo, scoprendovi qualcosa da riportare 

nella coscienza generale” (Assmann, 2019, p.37 – tradução minha em português).   
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exumação dos ossos. Outros quarenta nomes aguardam a confirmação sobre a 

possibilidade de terem sido enterrados ali. Entre eles estão Ana Rosa e Wilson. 

Dois anos depois da descoberta da Vala de Perus, quando Fernando Collor de 

Mello renunciou ao governo, pressionado pelo início do processo de impeachment a 

qual estava sendo submetido, faziam duas décadas que familiares de desaparecidos 

pediam informações e medidas institucionais para que pudessem saber o que acontecera, 

reaver os corpos de seus mortos e obter uma certidão de óbito. 

Em 1993, o vice-presidente Itamar Franco assumiu o governo e a pedido dos 

familiares instalou uma comissão requisitando às Forças Armadas o esclarecimento dos 

casos dos desparecidos da ditadura. Ainda que não tenham compartilhado seus 

documentos, nessa ocasião, Marinha, Exército e Aeronáutica emitiram um relatório 

confirmando algumas mortes, omitindo a informação sobre o paradeiro dos corpos, 

negando a participação dos agentes nos homicídios e em alguns casos simplesmente 

mentindo sobre o que ocorrera, como a reiteração da versão de suicídio para o 

assassinato do jornalista Vladmir Herzog. Mesmo assim foi o primeiro passo para o 

esclarecimento oficial de alguns casos.  

Dois anos depois, já no governo de Fernando Henrique Cardoso, o Estado 

reconheceu a responsabilidade pelos homicídios e desaparecimentos do período 

ditatorial e atestou o óbito de 136 desaparecidos. Em 4 de dezembro de 1995 foi 

publicada a Lei 9.140 que criou a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 

Políticos para analisar os demais casos que não tinham sido contemplados nesse 

primeiro momento. Nas palavras de Lucas Figueiredo, a “comissão nasceu capenga”, 

isso porque “as Forças Armadas não foram obrigadas a abrir seus arquivos. Na tentativa 

de elucidar intrincados casos de sequestro, tortura, morte, desparecimento e ocultação 

de cadáveres, cabia às famílias das vítimas o ônus da prova” (2015, p.67). Doze anos 

após sua instauração, a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos 

publicou o livro Direito à memória e à verdade, reconhecendo o papel de luta e 

oposição ao regime por parte daqueles que teriam sido assassinados pelo Estado como 

subversivos ou terroristas. A publicação teve o intuito de reverter o quadro de 

privatização da memória, como foi interpretado o gesto de reparação financeira aos 

familiares. 

 Anos mais tarde, a Comissão Nacional da Verdade ampliaria o escopo das 

investigações, retirando das suas prerrogativas a categoria de opositor político, 



49 
 

entendendo que o regime sequestrou, torturou e assassinou não apenas os sujeitos 

ligados diretamente a uma oposição organizada.  

Outra medida institucional importante foi a promulgação da Lei 10.559 em 2002 

que aprovou a condição de anistiado político aos sujeitos demitidos ou que sofreram 

algum tipo de sanção por terem sido categorizados como subversivos ou opositores ao 

regime. Até 2014, segundo o relatório da Comissão Nacional da Verdade, 35 mil 

pessoas tiveram seus pedidos de anistia e reparação aceitos. As duas leis publicadas 

durante o governo Cardoso estão presentes em inúmeros romances e obras literárias que 

tratam do tema da ditadura militar. No primeiro romance publicado por Bernardo 

Kucinski ela aparece já quase no final, no alusivo capítulo “Sobreviventes, uma 

reflexão”. Partindo do silêncio e da culpa que segundo o narrador “todo sobrevivente 

sofre em algum grau” (2012, p.161), ele aponta que no caso dos familiares dos mortos e 

desaparecidos da ditadura militar brasileira, a permanente recusa de informações por 

parte das autoridades alimenta a dúvida de que parentes e amigos poderiam ter feito 

algo diferente e ter salvado aquele que foi sequestrado, torturado e desaparecido. O que 

o narrador chama de “totalitarismo institucional”, tenta impedir ao máximo a 

possibilidade de acesso à verdade, mesmo se “o esclarecimento dos sequestros e 

execuções, de como e quando se deu cada crime, acabaria com a maior parte daquelas 

áreas sombrias que fazem crer que, se tivéssemos agido diferentemente do que agimos, 

a tragédia teria sido abortada” (Kucinski, 2012, p.163). E ainda sobre a lei 9.140 e as 

reparações financeiras: 

Por isso, também as indenizações às famílias dos desaparecidos – embora 

mesquinhas – foram outorgadas rapidamente, sem que eles tivessem que 

demandar, na verdade antecipando-se a uma demanda, para enterrar logo cada 

caso. Enterrar os casos, sem enterrar os mortos, sem abrir espaço para uma 

investigação. Manobra sutil que tenta fazer de cada família cúmplice 

involuntária de uma determinada forma de lidar com a história. O “totalitarismo 

institucional” exige que a culpa, alimentada pela dúvida e opacidade dos 

segredos, e reforçada pelo recebimento das indenizações permaneça dentro de 

cada sobrevivente como drama pessoal e familiar, e não como a tragédia 

coletiva que foi e continua sendo, meio século depois (Kucinski, 2012, p.163).    

Na saga pela verdade e memória do período, ainda em 1998, a Justiça Federal 

acolheu um pedido de familiares e intimou o Estado brasileiro a apresentar informações 

sobre os desaparecidos na guerrilha do Araguaia. O caso se arrastaria e por duas vezes o 

governo de Luiz Inácio Lula da Silva tentou recorrer da decisão. Em 2005, não 

conseguindo reverter o parecer judicial – mas também não exigindo o cumprimento da 

ordem por parte das Forças Armadas, o Executivo realizou a transferência dos acervos 
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dos extintos Conselho de Segurança Nacional e do Serviço Nacional de Informação – 

nenhum deles com os documentos dos serviços secretos sobre os crimes cometidos pelo 

regime – para o Arquivo Nacional. Nesse mesmo ano foi criado o Centro de Memória 

sobre a Repressão Política no Brasil com materiais de organizações públicas e privadas. 

Quatro anos mais tarde, já quase no final de seu segundo mandato, o governo Lula 

propôs a criação da Comissão Nacional da Verdade. Como aponta Lucas Figueiredo, se 

no Chile, Argentina, Uruguai, Panamá, Peru, El Salvador e Guatemala as comissões 

tinham sido instaladas por um decreto presidencial, o Brasil escolheu a aprovação de 

uma lei pelo Congresso Nacional, o que se por um lado oferecia maior capital político à 

iniciativa, por outro, era uma maneira de adiar o assunto. Entre a proposta e a 

aprovação, passaram-se três anos para o início dos trabalhos da Comissão Nacional da 

Verdade. 

Conforme destacou Natália Viana, após 2010, a discussão sobre o tema da 

ditadura voltou a ganhar algum protagonismo na esfera pública, “só os jornais O Estado 

de S. Paulo e a Folha de S. Paulo publicaram entre 2010 e 2015, mais de 3 mil matérias 

sobre a Comissão Nacional da Verdade. Foram poucos os dias em que não houve pelo 

menos uma nota em algum veículo da imprensa” o relatório final teve destaque de oito 

minutos no Jornal Nacional e em 31 de agosto de 2013 o Grupo Globo “maior 

conglomerado de mídia do país, reconheceu que errou ao apoiar o golpe militar em 

1964” (2021, p.121). Por outro lado, os resultados apresentados no relatório final foram 

vistos com alguma perplexidade para alguns pesquisadores, jornalistas e especialistas do 

assunto.  

Lucas Pedretti, como já citado, destacou a ausência dos assassinatos do 

Esquadrão da Morte entre os mortos pelo regime. A socióloga Flávia Rios criticou o 

fato de as resistências indígenas e negras terem sido tratada apenas nos anexos. “Eles 

[comissão] se concentraram naquilo que entendiam ser as mortes políticas, pessoas 

envolvidas em organizações reconhecidamente antiditadura militar. Não dá para dizer 

que é uma negligência completa porque mantiveram os registros, mas o fato de ficar 

como anexo mostra que houve dificuldade para entender a experiência negra e indígena 

contra a ditadura militar” (Rios, 2020, s.p.)30. Também o historiador Daniel Aarão Reis 

Filho que trabalhou para a Comissão na análise dos microfilmes do serviço secreto da 

Marinha compartilhados pelo jornalista Leonel Rocha foi um importante crítico 

 
30 Fonte: Bolsonaro e Mourão reproduzem discurso racial da ditadura militar, diz socióloga - 22/11/2020 - 

Cotidiano - Folha (uol.com.br), último acesso em 15 de janeiro de 2021. 

https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/11/bolsonaro-e-mourao-reproduzem-discurso-racial-da-ditadura-militar-diz-sociologa.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2020/11/bolsonaro-e-mourao-reproduzem-discurso-racial-da-ditadura-militar-diz-sociologa.shtml
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especialmente pelo fato de o relatório final ter ignorado as informações contidas nesse 

material. Em entrevista para Folha de S.Paulo, em fevereiro de 2015, reproduzidas no 

livro de Lucas Figueiredo, Aarão Reis Filho afirmou que “os documentos eram inéditos 

e importantes. Lamentável e inexplicável, a comissão não os ter considerado em seu 

relatório final. As explicações continuam sendo devidas à sociedade brasileira” (Reis 

Filho in Figueiredo, 2015, p.112). Além dele, a historiadora Heloisa Starling e a 

antropóloga Lilia Schwarcz (2015) avaliaram a não exigência da abertura dos arquivos 

dos serviços secretos uma grave falta no processo de direito à verdade e uma ocasião 

perdida.  

Diante das informações dos microfilmes foi possível estabelecer algumas 

informações contraditórias que teriam sido divulgadas pela Marinha em 1993, no 

relatório conjunto realizado pelas três forças para responder a primeira comissão 

institucionalizada sobre o tema, diferentes também das respostas dadas pelo mesmo 

órgão às demandas da Comissão Nacional da Verdade, em 2013. Um exemplo é o 

próprio caso de Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva. Ambos constavam na lista de 

mortos e desaparecidos de 1993, mas vinte anos depois, o mesmo órgão militar voltou 

atrás e negou saber informação sobre os dois. Para Lucas Figueiredo, “em 1985 o Brasil 

deixou para trás a ditadura. Três décadas depois, ainda não alcançou a plena 

democracia. Entre um e outro regime, o país está em algum lugar. Ou em lugar nenhum. 

Como os papéis e microfilmes da repressão. Como os desaparecidos políticos” (2015, 

p.117).  

Durante a cerimônia de entrega do relatório final da Comissão, a presidenta 

Dilma Rousseff31 afirmou que as explicações trazidas no documento e o esforço dos 

dois anos e sete meses de trabalho apresentavam uma homenagem ao país que 

completava três décadas de democracia e era sobretudo uma oportunidade de reencontro 

do Brasil consigo mesmo. “A verdade não significa revanchismo. A verdade não deve 

ser motivo para ódio ou acerto de contas. A verdade liberta todos nós do que ficou por 

dizer, por explicar, por saber. A verdade produz consciência, aprendizado, 

conhecimento e respeito” (Rousseff, 2014, s.p.). Ainda que tenha sido um passo 

fundamental e uma sistematização importante de informações e documentação sobre o 

período ditatorial, o enquadramento político que perseverou apesar da Comissão 

 
31 Íntegra do discurso aqui: Leia a íntegra do discurso de Dilma na entrega do relatório final da Comissão 

da Verdade - 10/12/2014 - Poder - Folha de S.Paulo (uol.com.br), último acesso em 10 de janeiro de 

2022. 

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2014/12/1560399-leia-a-integra-do-discurso-de-dilma-na-entrega-do-relatorio-final-da-comissao-da-verdade.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2014/12/1560399-leia-a-integra-do-discurso-de-dilma-na-entrega-do-relatorio-final-da-comissao-da-verdade.shtml
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Nacional da Verdade continua a manter a autonomia e a inimputabilidade das Forças 

Armadas diante dos crimes cometidos. 

Em suas reflexões Barberis questiona as razões pelas quais uma vítima deveria 

perdoar seu assassino, ou porque o esquecimento dos crimes cometidos deveriam ser a 

base para uma conciliação entre criminosos e vítimas (2019, p.51-52). No contexto 

brasileiro, essa reconciliação forçada vigorou desde os acordos políticos para a 

redemocratização em 1985 e parecem permanecer. Menos de dois anos após esse 

pronunciamento, a presidenta veria um torturador ser ovacionado no parlamento 

brasileiro, durante o processo de golpe institucional que a retirou do governo.  

 

2.2 A literatura como arquivo 

Halbwachs aponta que algumas memórias coletivas vão desaparecer com o 

passar do tempo. Por questões geracionais, o mundo habitado, por exemplo, por homens 

como ele que viveram antes da guerra, serão uma minoria e aos poucos passarão a 

conviver com uma sociedade dominada por hábitos e aspirações a eles em boa medida 

estranhas (1990, p.70). Pensando nesta questão de memórias coletivas e demografia, é 

importante destacar que em 2020, o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 

divulgou dados de que 54,2% da população brasileira nasceu após o ano de 1985, 

quando o regime militar foi oficialmente encerrado. Somando os que tinham até dez 

anos nesta data, o percentual sobe para 69%. Isso significa que 7 em cada 10 brasileiros 

não viveram a ditadura ou eram muito jovens quando ela vigorava a pleno vapor32. 

 Em 2014, Kucinski declarou que “parece que a alma brasileira não se interessa 

por esse tema. O tema não lhe diz nada. Os escritores das novas gerações são portadores 

desse desinteresse. Ou porque se impõem problemas novos, numa era de profundas 

mudanças de comportamento. Na raiz disso, creio que está o fato de que a ditadura 

brasileira não deixou no todo da nossa sociedade um trauma para ser resolvido. A 

memória da ditadura é ambígua e vaga. Seu registro mais e mais vai se tornando uma 

imagem difusa e desimportante da nossa memória histórica”33. 

 Patrizia Violi questiona justamente como se dá o entrelaçamento de estratégias 

simbólicas e culturais para a construção desse patrimônio memorial e traumático. “De 

quem e do que somos lembrados? Por quem e por que devemos manter a memória desse 

 
32 Fonte: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/06/inspirada-nas-diretas-ja-folha-lanca-campanha-

em-defesa-da-democracia.shtml, último acesso em 10 de janeiro de 2022.  
33 PEREIRA, Rogério. “A libertação de Kucinski” in Rascunho, abril de 2014, edição 168. Fonte: 

http://rascunho.com.br/a-libertacao-de-kucinski/,  último acesso, 15 fevereiro de 2021. 

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/06/inspirada-nas-diretas-ja-folha-lanca-campanha-em-defesa-da-democracia.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/06/inspirada-nas-diretas-ja-folha-lanca-campanha-em-defesa-da-democracia.shtml
http://rascunho.com.br/a-libertacao-de-kucinski/
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passado?”, são algumas das perguntas feitas por Violi (p.12), uma vez que as escolhas 

determinarão tanto o conteúdo como a forma das memórias coletivas e culturais que 

serão construídas a partir desse patrimônio traumático. 

Certamente, a partir da representação mais ou menos verdadeira que damos do 

nosso passado, nós construímos a nossa identidade presente e sobretudo futura. 

A partir dessa base contamos sobre nós, nos relacionamos com os outros, 

produzimos, assim, cultura (Violi, 2014, p.18)34. 

Para quem desejamos manter a memória das vítimas da ditadura e das opressões 

do regime? “Para os seus familiares, para os sobreviventes, para as comunidades locais, 

para as futuras gerações, para os turistas?” (Violi, 2014, p.12). Na apresentação do 

dossiê “Literatura e ditadura”, organizado por Regina Dalcastagnè e Roberto Vecchi, os 

pesquisadores apontam a literatura como um “arquivo surpreendente que guarda, de 

maneira mais incisiva do que a historiografia, a memória ainda dolorida de um tempo 

áspero e impróprio” (2014, p.11). Para eles, as narrativas literárias sobre a ditadura 

militar brasileira têm exposto os silêncios, as ausências e as feridas que por vezes são 

contestadas ou abrandadas por uma memória pública. Voltando aos estudos de 

Halbwachs, lemos que o compartilhamento da dor é uma maneira de torná-la mais 

suportável. Segundo o autor, quando imaginamos que o sofrimento pode ser 

compreendido por outras pessoas, acabamos por senti-lo menos intensamente. 

É por este motivo que procuramos instintivamente e encontramos uma 

explicação para esse sofrimento que seja inteligível, com a qual os membros de 

um grupo possam concordar, da mesma maneira que o feiticeiro alivia o 

paciente fazendo parecer extrair de seu corpo uma pedra, uma velha ossada, um 

preguinho, ou um líquido. Ou despojamos o sofrimento de seu mistério, nele 

descobrindo suas outras faces, aquelas que envolvem outras consciências, uma 

vez que imaginamos que ela foi ou que pode ser experimentada por nossos 

semelhantes: nós a relegamos assim para o domínio comum a muitos seres e lhe 

restituímos uma fisionomia coletiva e familiar (Halbwachs, 1990, p.99). 

 No Brasil, desde o início do regime, autores construíram narrativas de 

testemunho e denúncia. Como afirma Eurídice Figueiredo na obra A literatura como 

arquivo da ditadura brasileira, “ao criar personagens, ao simular situações, o escritor é 

capaz de levar o leitor a imaginar aquilo que foi efetivamente vivido por homens e 

mulheres” (2017, p.29). Estende-se uma base – ainda que frágil – para reconstrução dos 

laços rompidos pelo trauma coletivo. Isso porque, segundo ela, enquanto mantivermos 

em vigor a injusta anistia a assassinos e torturadores, evitando um confronto em nome 

 
34 Do original: “Di certo, a partire dalla rappresentazione più o meno veritiera che diamo del nostro 

passato, noi costruiamo la nostra identità presente e soprattutto futura e su questa base ci raccontiamo, ci 

relazioniamo agli altri da noi, produciamo insomma cultura (Violi, 2014, p. 18 – tradução minha em 

português). 
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de “uma unidade nacional imaginária”, continuaremos a ocultar a verdade, prologando o 

sofrimento das vítimas e um sentimento de irrealidade, uma vez que de um lado não 

parece real aos sobreviventes uma certa indiferença da sociedade e por outro, a 

inimputabilidade dos torturadores lhes dá uma visão distorcida dos fatos.  

 Após analisar a produção literária sobre o tema, Figueiredo percebeu no 

conjunto das obras a evocação de categorias do pensamento sobre trauma, exílio, 

testemunho, memória e arquivo. Todavia, a passagem do tempo e fatores históricos 

influenciaram tendências que a fizeram dividir essas narrativas em três períodos: de 

1964 a 1979, das primeiras denúncias de tortura até a promulgação da Lei da Anistia; de 

1980 a 2000 com a emergência da redemocratização e a volta dos exilados e por fim, de 

2001 até 2016, num contexto permeado pela ascensão de opositores do regime ao poder 

e uma legislação que se propôs a tratar do passado ditatorial35. Por fim, de acordo com a 

estudiosa, as narrativas brasileiras em sua maioria distanciam-se tanto de um fator de 

mediação dos primeiros tempos dos testimonio latino-americanos, assim como de um 

marcante caráter psicanalítico de grande parte das obras sobre a Shoah.      

Não se escreve, com efeito, sobre a ditadura da mesma maneira nos anos 1960, 

nos anos 1980 e no momento presente porque a experiência se transforma com 

o passar do tempo. Dá-se uma depuração da percepção dos afetos envolvidos 

nesse processo de elaboração do trauma decorrente dos sofrimentos do passado. 

Assim, a produção foi dividida em três períodos, tendo em vista as condições 

mais ou menos propícias, para essa reelaboração da experiência traumática 

(Figueiredo, 2017, p.47). 

 Num primeiro momento temos obras que se alternam entre a utopia de sonhos 

fracassados e a distopia de cenários alegóricos na tentativa de reprodução da opressão 

do regime. Depois vieram especialmente os relatos autobiográficos de ex-presos 

políticos, exilados ou clandestinos que com a anistia puderam voltar a cena pública do 

país. Sobre essas narrativas, Rebecca Atencio na obra Memory’s turn: reckogning with 

dictatorship in Brazil (2014), aponta uma distinção entre obras que propunham uma 

espécie de conciliação e encerramento do passado e outras que buscavam a partir da 

construção literária escancarar um confronto com regime e seu legado. Segundo a 

pesquisadora, há um paradoxo nesses relatos publicados após a entrada em vigor da Lei 

da Anistia, porque se de um lado o perdão aos agentes do Estado ganhava contornos de 

uma amnésia institucionalizada, as autobiografias representavam um gesto de memória. 

 
35 Para um panorama da representação literária sobre a ditadura militar ver o excursus proposto por 

SCARAMUCCI, Marianna. K. Relato de uma busca di B. Kucinski e Não falei di B. Bracher: due 

narr(azioni) del trauma. Tese (Doutorado em Literatura) Università degli Studi di Milano, 2017.    
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A questão é que em geral, as obras não contestavam ou apresentavam uma crítica 

fervorosa ao perdão dos “conexos” na Lei 6.683 (Atencio, 2014, posição 241).  

 Já o terceiro período, seguindo as categorias de Figueiredo, trazem um olhar 

retrospectivo e um leque maior de estratégias literárias no tratamento do tema: “de 

descrições realistas até fantásticas, passando pelo uso da hipérbole e da ironia, do 

sarcasmo e da sátira” (2017, p.48). Um ponto em comum é a presença marcante das 

denúncias de tortura e desaparecimento de militantes. Ainda que não se veja a 

construção de heróis, nem a narrativa de vítimas ingênuas, em vários relatos percebe-se 

um tom melancólico e/ou uma autocrítica das organizações armadas.  Se nessa 

produção, as questões institucionais e políticas em alguma medida influenciaram menos 

do que a anistia, a Lei 9.140 de 1995 que criou a Comissão Especial de Mortos e 

Desaparecidos e ofereceu atestados de óbitos e indenizações para vítimas do regime, 

aparece em todos os livros sobre o desaparecimento forçado. Foi o gesto institucional 

que tirou muitas famílias do limbo burocrático e ao mesmo tempo privatizou a demanda 

de justiça com as reparações financeiras, como vimos há pouco nas reflexões do 

narrador de K..  

 Um ponto destacado por Figueiredo é que mesmo após cinco décadas, essa 

literatura não envolveu substancialmente autores jovens. O tema ainda faz parte da 

produção daqueles que de alguma maneira sentiram-se consideravelmente afetados pela 

opressão militar, com algumas exceções. 

Na maioria dos casos, os autores que escrevem nos dias de hoje foram afetados 

de maneira direta ou indireta, pela ditadura, sendo, em sua maioria pessoas 

nascidas nos anos 1940-1950. Nota-se, mesmo nos livros publicados entre 2010 

e 2016, que poucos autores jovens abordaram a ditadura, como se ela estivesse 

longe demais, não fizesse parte do seu passado e não os afetasse (Figueiredo, 

2017, p.42). 

Partindo de uma outra perspectiva, Atencio propõe uma reflexão sobre a 

produção de ciclos de memória sobre a ditadura militar brasileira, a partir da interação 

de produtos culturais que obtiveram um considerado sucesso de recepção e medidas 

institucionais que aconteceram ou foram tomadas simultaneamente ao lançamento ou a 

realização das obras. Ela deixa claro, porém, que em nenhuma de suas análises buscou 

ou percebeu uma relação de causa-efeito, o que foi possível detectar é que em alguns 

casos há uma ligação imaginada pelo público entre os dois fatores e a partir daí a 

apropriação por um dos agentes (cultural ou institucional) dessa conexão imaginária 

para propagar uma agenda. Por fim, nos casos analisados o produto cultural acabou 

gerando outras influências artísticas e um deles serviu de inspiração para a reconstrução 
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de um memorial. Uma das primeiras conclusões dessa análise é que “o resultado dessa 

conexão é que tanto o mecanismo institucional quanto o produto cultural adquirem 

novas camadas de significado, multiplicando as oportunidades para o público se 

envolver com eles e ver o passado – e o presente – com novos olhos” (2014, posição 

261).  É interessante também notar as obras (e são muitas) que não entram nesse 

sistema, nem geram ciclos de memória. 

Apesar da muito citada apatia brasileira para com o tema, Atencio discorda e 

relembra que o primeiro grande documento e relatório sobre as prisões, torturas e 

assassinatos do regime, o livro Brasil: nunca mais publicado em 1985 foi o mais 

vendido na história do país, sendo um best-seller desde os primeiros momentos do seu 

lançamento. Assim também quando os relatos de ex-guerrilheiros ganharam as livrarias, 

alguns deles tiveram grande sucesso de público, como O que é isso, companheiro?, de 

Fernando Gabeira que com mais de 250 mil unidades vendidas em quarenta edições, 

seria adaptado em 1997 para o cinema sob a direção de Bruno Barreto, tendo então 

concorrido ao Oscar de melhor filme estrangeiro. Outro livro analisado por Atencio pelo 

grande sucesso de crítica (vencedor do prêmio Jabuti) e público, também lançado quase 

simultaneamente a publicação da Lei da Anistia foi Os carbonários, de Alfredo Sirkis. 

Nele foi baseada a minissérie televisiva, Anos rebeldes, exibida entre julho e agosto de 

1992, contando uma história sobre a luta armada contra a ditadura para cerca de 30 

milhões de telespectadores. Por fim, Atencio apresenta o caso do espetáculo teatral 

experimental, Lembrar é resistir, no antigo Departamento de Ordem Política e Social de 

São Paulo (DOPS-SP), que deveria durar algumas semanas e ficou em cartaz por quinze 

meses, entre os anos 1999 e 2000, com público de mais de 20 mil pessoas, sendo 

também reproduzido pela TV Cultura, inspirando nove anos mais tarde a inauguração 

do Memorial da Resistência. 

O contexto mais amplo da política brasileira no início dos anos 1980 e o 

contexto global ajudam a explicar por que o Brasil acabou escolhendo o 

caminho de menor resistência – o caminho do compromisso – ao adotar uma 

política de Estado fundada na Lei da Anistia em 1979, que essencialmente 

promoveu o que eu chamo de reconciliação pelo esquecimento 

institucionalizado. Durante o período da abertura, essa política seria desafiada 

pela contestação indireta na esfera cultura (Atencio, 2014, posição 393)36. 

 
36 Do original: “The broader context of Brazilian politics in the early 1980s and of global norms helps 

explain why Brazil ended up choosing the path of least resistance—the path of compromise—by adopting 

a state policy, founded on the 1979 Amnesty Law, that essentially promoted what I call reconciliation by 

institutionalized forgetting. During the years of abertura, this policy would be challenged by indirect 

contestation in the cultural sphere” (Atencio, 2014, posição 393 – tradução minha em português). 
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Atencio aponta que a diferença entre obras que em cada momento específico se 

engajaram com as medidas institucionais e conseguiram criar a impressão de uma 

conexão imaginária no público, desencadeando os processos da criação de um ciclo de 

memória, tem a ver com a representação de um certo clima cultural que era aceitável na 

esfera pública dominante, mas também que em alguma medida pudesse gerar 

ambiguidades. Colocando-se contrárias ao esquecimento institucional sem entrar em 

confronto com o grande marco institucional, até hoje fortemente presente nos processos 

de justiça de transição brasileiro: a Lei da Anistia e a inimputabilidade dos conexos.  

Os relatos de Gabeira e Sirkis, por exemplo, apresentam uma narrativa bastante 

pessoal da experiência deles na luta armada. Gabeira retrata as organizações como 

grupos ingênuos, jovens com pouco conhecimento do que estavam fazendo, questiona a 

formação ideológica e distancia os objetivos políticos e revolucionários dos 

guerrilheiros, para associar as organizações em um movimento de ideias democráticas e 

de resistência à ditadura. Apesar de claramente condenar as prisões e torturas, o escritor 

humaniza e conta as amenidades que conversava com seus carcereiros. Por outro lado, 

Sirkis não foi preso, torturado e nem perdeu familiares para o regime, tendo conseguido 

partir para o exílio antes que a escalada da violência o pegasse. Seu livro não está 

focado então nas prisões, nas torturas e nos assassinatos do regime. Ambos condenam a 

ditadura, mas distanciam a hipótese de justiça e de responsabilização pelos crimes 

cometidos. Segundo Atencio, se a Lei da Anistia propunha uma reconciliação nacional 

através do esquecimento institucional, relatos como os de Gabeira e Sirkis apontavam 

para uma solução de memória conciliatória que não se contrapunha de maneira frontal 

com os objetivos de controle da redemocratização por parte da elite civil e militar da 

época. 

Anos rebeldes é um outro exemplo desse movimento de propagar a importância 

da memória sobre o passado, mas com uma roupagem que tornasse a luta armada, a 

prisão e a tortura temas aceitáveis para serem exibidos na empresa de televisão que não 

apenas apoiou o golpe de 1964, mas cresceu e se expandiu com os favores dos militares. 

O núcleo central dos personagens eram estudantes de uma classe média-alta urbana, no 

qual alguns deles se envolveram com as organizações políticas da oposição. Ainda 

assim, apenas uma das personagens – uma mulher - foi presa e torturada. A mensagem 

era de uma ditadura que deixou os estudantes irem para as ruas em 1968, mostrando as 

passeatas como um episódio romantizado do qual uma das personagens principais diz 

inclusive sentir saudades. Atencio reporta que o próprio Sirkis criticou a série por 
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atenuar demais as operações policiais, apresentando nas cenas dois ou três agentes, 

quando na verdade as abordagens envolviam cerca de 30 ou 40 policiais e militares. 

Outro fator inquietante é que quase não se vê militares na trama.  

Um dos mecanismos sinalizados por Atencio para essa impostação do discurso 

foi a transposição da questão política para o âmbito familiar. No caso dos protestos, os 

estudantes estavam reunidos e o casal de protagonistas marcham em sintonia, quando no 

final da novela, eles já não estariam mais juntos, essa cena deixa saudades. Também 

quando a única personagem torturada, Heloísa, durante uma discussão familiar mostra 

suas feridas ao pai que fiel apoiador do regime não acreditava que os militares 

pudessem fazer algo a sua filha, a questão parece transposta para um embate privado. 

Por fim, o próprio assassinato de Heloísa que abordada por policiais é baleada enquanto 

buscava em sua bolsa a carteira de identidade. Mostram em seguida, as cenas das 

justificações do agente e das autoridades dizendo que pensavam que ela poderia tirar 

dali uma arma e ameaçá-los. Estava ali, a gravíssima tese da legítima defesa imaginária, 

como abordamos no primeiro capítulo.  

Por outro lado, Atencio traz dois exemplos de produtos culturais que trouxeram 

mensagens conflitantes com os mecanismos institucionais com os quais acabaram 

conectados pelo público. Um deles é o romance Prova contrária, de Fernando Bonassi 

publicado em 2003, que relacionado às medidas de reparação financeira instituídas pelas 

Comissão de Mortos e Desaparecidos, de 1995 e de Anistia em 2002 questiona a 

possibilidade de encerramento do passado com o pagamento das indenizações, sem 

saber a verdade sobre o que foi feito daqueles prisioneiros, nem poder sepultar seus 

corpos. Anos mais tarde, o estado publicaria o relatório dos trabalhos das comissões no 

livro Direito à memória e à verdade (2007), na qual, como nota Atencio, a questão da 

justiça foi novamente negligenciada. 

O outro exemplo é o da peça Lembrar é resistir, que apesar do sucesso de 

público foi encerrada pelo governo de São Paulo para que pudessem reformar o prédio 

do antigo DOPS. Na época (ano 2000), as autoridades estaduais repaginaram e pintaram 

praticamente quase todo o edifício tentando apagar as marcas da antiga prisão 

clandestina e transformá-la em um centro cultural. Era a constante estratégia do 

esquecimento institucionalizado. O nome escolhido para o prédio foi o de Memorial da 

Liberdade, já uma contradição em si, para o local de uma das prisões mais violentas do 

regime. Passados nove anos, as repercussões geradas inicialmente pelo espetáculo e a 

reunião de movimentos sociais e pelos direitos humanos, conseguiram que o governo 
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federal revertesse esse processo e recuperando um corredor e celas que tinham 

permanecidos intactas da reforma anterior, criaram o Memorial da Resistência.  

O que Atencio mostra é que apesar do esquecimento institucionalizado advindo 

da Lei da Anistia, a esfera cultural produziu e continua fazendo, obras que romperam o 

silêncio e atraíram a atenção de uma parcela significativa do público para o tema. 

Segundo a crítica, essa propagação cultural de temas institucionais ligados ao passado 

ditatorial é uma maneira imprescindível de ampliar o debate sobre essas memórias. Para 

ela, nesses mais de trinta anos, houve uma mudança importante nos mecanismos 

institucionais a partir de 2005, quando produtores e agentes culturais, reunidos com os 

movimentos sociais pelos direitos humanos e com familiares dos mortos e 

desaparecidos, conseguiram espaços na esfera pública e política que permitiram uma 

transformação também institucional contra a ideia do esquecimento oficial do período. 

O que se dá a partir dali, segundo a estudiosa, é uma apresentação da memória como 

profilaxia – para que isso nunca mais aconteça – e pela restauração da dignidade das 

vítimas e familiares (Atencio, 2014, posição 2747).  

Um pilar, porém, continua estável: ainda que hoje tenhamos trocado o 

esquecimento pela memória, ainda que parcial, isso não significa que tenhamos 

alcançado um clima político favorável às demandas pela verdade e justiça. Os produtos 

culturais que confrontando-se com a ideia de apaziguamento mostraram militantes 

combativos, ideais políticos conflitantes com o colonialismo exibido pelos ditadores e 

seu entorno civil, e a demanda pelo cumprimento dos direitos humanos vigentes nos 

tratados internacionais assinados pelo país, acabaram fora dos ciclos de memória que 

atraíram uma maior recepção e discussão na esfera pública. 

Por fim, recentemente a pesquisadora Lua Gill da Cruz apresentou uma análise 

que aponta para mais uma tendência na representação literária da ditadura militar 

brasileira. De acordo com o levantamento que realizou para a Universidade Estadual de 

Campinas, de 2002 a 2020 foram publicadas pelo menos 78 narrativas sobre o regime, 

dessas, 54 lançadas nos últimos seis anos. Entre as reflexões sobre essa nova corrente na 

produção literária sobre a ditadura militar Da Cruz lista uma série de fatores que 

contribuíram para a retomada do tema: o cinquentenário do golpe em 2014, a própria 

Comissão Nacional da Verdade e os resultados apontados em seu relatório final, o 

tempo que se passou para elaboração do trauma, um contexto político que desde 2013 

viu o renascer de manifestações políticas pedindo o retorno dos militares ao poder, o 

golpe contra o governo de Dilma Rousseff em 2016, um crescimento nas publicações 
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nos últimos anos, especialmente com o surgimento de inúmeras editoras independentes 

e por fim o avanço de discursos negacionistas em relação ao passado que foram 

ganhando espaço na esfera pública.  

Em sua análise, Da Cruz mostra como essas são narrativas que ainda trabalham 

com o que falta, com as ausências, articulando estratégias que lidam com a dúvida, as 

ambiguidades, com o que não foi “transmitido, recuperado, acessado”, ao mesmo tempo 

elaborando o que permaneceu. São obras que “atentam para o que impede a criação de 

novos futuros e querem quebrar esse ciclo nomeando as responsabilidades, das gerações 

contemporâneas, com o passado” (2021, p. 295). 

Escreve-se para um tempo que ainda não chegou e que pode se inventar agora, 

visto que o acesso à ditadura pela literatura pode acolher a recuperação de uma 

lógica de futuro que passe, afinal, por imaginar outro projeto de país, em que 

seja possível recuperar-se ativamente do passado também buscando projeções 

de futuro nos quais se possa mais do que sobreviver. As saídas apresentadas, 

então, são múltiplas, ainda que difíceis: pelo afeto, pela transmissão, pela 

construção de comunidades, pelas utopias, pela nomeação da violência, pelo 

questionamento da injustiça, pela reversão do discurso do inevitável, afinal, pela 

língua, na narração, no contar, no dizer, no testemunhar (Da Cruz, 2021, p.297). 

Se, como nos propõe Violi (2014), refletir sobre a memória do passado é 

prefigurar uma imagem do futuro, entendo o projeto literário de Bernardo Kucinski, que 

atualmente é composto por seis romances e dois livros de contos, como um alerta sobre 

os graves sintomas e as consequências problemáticas em insistir nesse cruel e 

problemático aparato de memória pública, de ignorar a possibilidade de uma justiça de 

transição e tentar propor a ditadura militar como uma página virada quando o 

“totalitarismo institucional” ainda se faz preponderante.  

 Voltando a imagem da primeira paciente de Alois Alzheimer que morreu isolada 

e apática, como nos conta o prontuário histórico, imagino o gesto literário de Bernardo 

Kucinski como um movimento não só para completar seu luto, homenagear a história da 

irmã ou construir uma possibilidade de restituição de sua memória, mas como um 

manifesto para o país. É uma reflexão sobre a degeneração cognitiva de nossa sociedade 

que por renegar a memória, está deixando para trás uma capacidade de permanecer 

lúcida. 
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3. O clínico 

 Não vou deixar você esculachar com a nossa história 

Caetano Veloso 

 

 A enciclopédia Treccani aponta entre os significados da palavra clínico, o 

exame, estudo e a cura de um doente. Além disso, na linguagem comum o termo é 

utilizado como referência a médico, mas também à capacidade de encontrar um rápido e 

correto diagnóstico. Em sentido figurado pode ainda definir prontidão no julgamento e 

na compreensão do significado íntimo das coisas37. Antonio Gramsci em seu sexto 

caderno compilado na obra Cadernos do cárcere, escrito entre 1930 e 1932, afirma que 

depois dos eclesiásticos, a categoria dos médicos foi a mais importante “pelo prestígio e 

função social que desempenhou nas sociedades primitivas”, entendendo médico no 

sentido amplo do termo como “todos os que lutam ou parecem lutar contra a morte e as 

doenças” (Gramsci, 2017, posição 2416). O pensador italiano cita ainda que uma das 

primeiras medidas de César para atrair intelectuais ao centro do império romano foi 

conceder a cidadania aos médicos, a fim de que eles “habitassem com mais satisfação 

em Roma”. Gramsci conecta essa função do médico/clínico enquanto intelectual devido 

não só ao seu conhecimento ou formação especialista, mas a seu papel no meio social e 

a influência que sua perspectiva e visão de mundo difundia na sociedade.  

 Gramsci começa suas reflexões sobre a intelectualidade questionando a 

possibilidade de considerarmos os intelectuais uma categoria autônoma. Segundo ele, a 

resposta está mais em uma leitura sobre o papel que o grupo desempenha na sociedade 

do que nas atividades específicas que executa. A partir disso, poderíamos dividi-los em 

tradicionais e orgânicos. Os intelectuais orgânicos são os que nascem da demanda e das 

atividades dos grupos sociais emergentes, sujeitos com a função social criada a partir de 

uma classe. Por exemplo, “o empresário capitalista cria consigo o técnico da indústria, o 

cientista da economia política, o organizador de uma nova cultura, de um novo direito 

etc.” (Gramsci, 2017, posição 112). Por outro lado, temos os chamados intelectuais 

tradicionais, dos quais o maior expoente seriam os eclesiásticos. Nesse caso, são 

“categorias intelectuais preexistentes, as quais, apareciam, aliás, como representantes de 

uma continuidade histórica que não foi interrompida nem mesmo pelas mais 

complicadas e radicais modificações de formas sociais e políticas” (Gramsci, 2017, 

posição 130). O que define, portanto, a categoria dos intelectuais para Gramsci não é a 

 
37 Fonte: clìnico in Vocabolario - Treccani 

https://www.treccani.it/vocabolario/clinico/
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análise do conjunto das inúmeras e variadas atividades realizadas por eles, mas sim o 

“conjunto do sistema de relações no qual estas atividades (e, portanto, os grupos que a 

personificam) se encontram no conjunto geral de relações sociais”, isto porque “seria 

possível dizer que todos os homens são intelectuais, mas nem todos têm na sociedade a 

função de intelectuais” (2017, posições 155, 161).  

 Enzo Traverso pontua que a transformação da palavra intelectual de adjetivo 

para substantivo se dá no final do século XIX ligado ao caso do capitão Dreyfus. Em 

1894 o militar francês de ascendência judaica foi condenado à prisão perpétua pelo 

crime de espionagem militar, com a acusação de que passava informações secretas para 

os diplomatas alemães. Dois anos depois, uma investigação provou a inocência de 

Dreyfus, mas militares do alto escalão da República francesa e o judiciário ignoraram 

tais evidências e o próprio Exército resolveu aumentar as acusações contra o capitão, 

baseando-se em documentos falsos. Começou então uma campanha pública de defesa de 

Dreyfus, com episódios famosos como a carta aberta do escritor Émile Zola acusando as 

autoridades pela injustiça do processo. É nesse momento, conforme aponta Traverso, 

que Zola tornou-se o paradigma do intelectual da época e é também a partir daqui que 

uma reação se erguerá contra essa figura. 

Em seguida, o termo é usado de modo pejorativo pelos detratores de Dreyfus. 

Para eles, o intelectual é o espelho da decadência, uma das grandes obsessões 

do reacionarismo europeu na virada do século XX. O intelectual leva uma vida 

exclusivamente cerebral, desprovida de qualquer elo orgânico com a natureza. 

Ele fica enclausurado em um mundo artificial, feito de valores abstratos, onde 

tudo se torna feio, mecânico, antipoético. O intelectual encarna uma 

modernidade anônima e impessoal, não tem raízes e não representa o espírito ou 

o gênio de uma nação. É um espírito “cosmopolita”, incapaz de compreender a 

cultura de um povo enraizado em um território. Ele luta por princípios abstratos: 

a justiça, a igualdade, a liberdade, os direitos humanos” (Traverso, 2020, p.8).    

 De acordo com as reflexões de Traverso, no início do século XX, o intelectual é 

definido pelos nacionalistas europeus, especialmente na França e na Alemanha, como 

“um jornalista ou escritor cosmopolita, sem raízes, com frequência judeu, 

personificação de uma modernidade detestada. Quase sempre um outsider” (2020, 

p.12). O historiador cita, por exemplo, o discurso do ministro da Propaganda nazista, 

Joseph Goebbels que em 1933 anunciava o fim da “era dos intelectualismos”. Para ele, 

porém, a interessante teoria gramsciana que colocando os intelectuais não como uma 

classe em si, mas como criadores de visão de mundo das classes às quais pertencem, 

consegue evidenciar a função social exercida por esse grupo e ganhará destaque no 

significado do termo nas décadas seguintes. Na concepção de Gramsci, segundo 
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Traverso, os intelectuais “tradicionais moldam o aparato mental de uma sociedade pré-

moderna; os orgânicos, por outro lado, desenham a paisagem cultural e ideológica da 

sociedade capitalista, na qual devem escolher um lado: o da burguesia ou o do 

proletariado” (2020, p.15).  

 Edward Said, na obra Representações do intelectual apresenta as conferências 

que realizou para a BBC em 1993 e defende a pertinência das análises de Gramsci sobre 

o papel social dos intelectuais, uma vez que, especialmente a partir do final do século 

XX, inúmeras profissões surgiram e ganharam relevância na produção e transmissão do 

conhecimento – desde locutores de rádio ou apresentadores de televisão, à especialistas 

e analistas políticos ou advogados e consultores. Um dos pontos destacados por Said é 

que Gramsci foi um dos primeiros a entender “os intelectuais e não as classes socais, 

como essenciais para o funcionamento da sociedade moderna” (1994, p.19) e a partir 

daí, segundo ele, é importante refletir sobre essa figura não como um representante de 

uma classe profissional ou de um grupo social amorfo, mas enquanto indivíduo com um 

determinado papel público na sociedade.  

A questão central para mim, penso, é o fato de o intelectual ser um indivíduo 

dotado de uma vocação para representar, dar corpo e articular uma mensagem, 

um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opinião para (e também por) um 

público. E esse papel encerra certa agudeza, pois não pode ser desempenhado 

sem a consciência de ser alguém cuja função é levantar publicamente questões 

embaraçosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais do que produzi-los); isto é, 

alguém que não pode ser facilmente cooptado por governos e corporações, e 

cuja raison d’être é representar todas as pessoas e todos os problemas que são 

sistematicamente esquecidos ou varridos para debaixo do tapete (Said, 1994, p. 

19).  

 Analisando a trajetória de Bernardo Kucinski, acredito que possamos atribuir a 

ele tanto o papel de intelectual orgânico gramsciano, como na acepção de Said, 

enquanto sujeito que questionou e continua a varrer para fora do tapete problemas e 

temas incômodos na sociedade. Seu engajamento político e a construção de uma 

determinada perspectiva enquanto função social se deu desde a militância no 

movimento sionista socialista, assim como nas inúmeras atividades enquanto jornalista, 

editor, publicista, ativista político, professor universitário e atualmente escritor. Além 

disso, se pensarmos nas reflexões de Traverso que conectam a figura de uma 

modernidade hebraica38 que encarnou e representou o pensamento crítico ocidental, 

 
38 Modernidade hebraica lida por Traverso segundo o recorte feito pelo histórico Dan Diner que percebe 

entre 1750 e 1950 o arco temporal no qual a partir das inspirações iluministas reformistas instituiu as 

emancipações nacionais aos judeus, dando-lhes um processo de ascensão nas sociedades europeias 

contemporaneamente a um sempre presente e muitas vezes crescente espírito antissemita. Tal tendência, 

porta-voz de um pensamento crítico dissonante verá sua decadência a partir da Segunda Guerra Mundial, 
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temos em Bernardo Kucinski e na sua produção – seja ela jornalística, analítica, política 

ou literária – um herdeiro desse legado.  

 

3.1 Uma herança hebraica 

 Durante o século XIX, o acesso dos judeus europeus à cidadania promoveu um 

progressivo distanciamento entre a religião e a cultura hebraica, ampliando o 

surgimento de judeus ateus, laicos ou como foi o caso de Majer Kucinski, pai de 

Bernardo, orgulhosamente anticlericais. É a partir desse movimento de secularização 

que a língua e a cultura iídiche adquirem o valor simbólico de pilar estrutural do que 

Traverso chama de nação hebraica. O historiador italiano explica que diante do 

nascimento das metrópoles europeias, a coesão dos judeus pelo aspecto cultural permitia 

que se inserissem no novo contexto com agilidade, transitando em uma comunidade 

internacional que preconizava as ideias da globalização contemporânea.  

A sua civilização forjada na cultura escrita, os torna protagonistas de uma 

indústria cultural emergente, baseada na editoria e na imprensa. Assim, o 

jornalismo se torna uma profissão “hebraica”, igualada ao comércio ou as 

finanças. Entretanto, é o contexto de uma Europa dinástica ameaçada pela 

ascensão dos nacionalismos a revelar a fragilidade da emancipação. Nem a 

experiência histórica nem o aspecto diaspórico dos judeus correspondem ao 

léxico da modernidade política ocidental, dominado pela tríade estado, nação e 

soberania (Traverso, 2013, p.14)39.   

 Segundo Traverso, a posição diferenciada dos judeus nas sociedades europeias 

do século XIX, os colocou como símbolo de uma abstração do mundo moderno, urbano 

e impessoal, assim como as massas que ocupavam as grandes cidades. Os movimentos 

nacionalistas apontavam para esse aspecto desterritorializado da modernidade como 

detestável e se por um lado aceitavam os avanços da indústria, da finança e da técnica, 

rejeitavam a semelhança e a encarnação dessas com elementos como o cosmopolitismo, 

a urbanidade e a ausência de laços territoriais, parte fundamental da ascensão da cultura 

hebraica. Para ele, a disputa por qual modernidade se queria forjar na Europa, foi um 

dos pontos centrais da expansão do antissemitismo entre 1850 e 1950 e ao mesmo 

tempo foi também a marginalidade e a exclusão que “obrigaram os judeus a pensar 

 

do genocídio dos campos de concentração e do posterior surgimento do Estado de Israel (Traverso, 2013, 

p.10).   
39 Do original: “La loro civiltà imperniata sulla scrittura, li rende protagonisti di un’industria culturale 

emergente, basata sull’editoria e la stampa. Così, il giornalismo diviene una profesione “ebraica” al pari 

del commercio o della finanza. Eppure è proprio in un’Europa dinastica minacciata dall’ascesa dei 

nazionalismi, a rivelare la fragilità dell’emancipazione. Né l’esperienza storica né l’assetto diasporico 

degli ebrei corrispondono al lessico della modernità politica occidentale, dominato dalla triade stato, 

nazione, sovranità” (Traverso, 2013, p.14, tradução minha em português).     
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contra – contra o poder, contra o senso comum, contra as ortodoxias e contra o 

domínio” (Traverso, 2013, p.22). Recuperando a trajetória de Kucinski, essa 

dissonância crítica mostra-se já em sua participação no projeto kibutziano e na 

militância juvenil sionista. No memorial que preparou para o concurso para professor na 

Universidade de São Paulo, Kucinski descreveu a experiência de vida coletiva em uma 

colônia israelense, um kibutz, como uma tentativa frustrada, uma “passagem 

traumática”.  

O projeto de vida coletiva se esfacelou de repente, pois chegamos num 

momento de especial depressão ideológica e política. Nosso “socialismo” era 

ridicularizado pelos próprios filhos daquela sociedade nova que queríamos 

ajudar a construir. O fato de termos desprezado a chance de um diploma 

universitário foi visto como estupidez. Hoje percebo que aquela crise foi um 

presságio do fim das utopias, que se manifestaria de forma generalizada vinte 

anos depois. Se a tnuá40 nos fez e nos uniu, a aliá que era seu objetivo último 

nos desmanchou, nos dividiu (Kucinski, 2008, p.41). 

 Em maio de 1950, o movimento Dror-Brasil, que abrigava o jovem Bernardo 

Kucinski, decidiu que seus quadros deveriam abandonar os estudos universitários para 

se dedicarem de maneira integral à formação e à militância. Isso significava tanto a 

preparação para os trabalhos manuais e as atividades que seriam desenvolvidas nos 

kibutz, como a formação em cursos técnicos profissionalizantes que poderiam de 

alguma forma atender às necessidades da nova nação. Apenas poucos escolhidos teriam 

a permissão para prosseguir com as carreiras acadêmicas. Na época, os dirigentes do 

movimento viam na decisão um sinal de comprometimento pessoal dos militantes com a 

causa sionista. Além disso, o abandono dos estudos universitários impeliam os 

militantes para empregos em contato direto com operários, o que deveria incutir uma 

maior consciência proletária e oferecia a possibilidade de expansão do movimento pelo 

contato com outros bairros, regiões ou cidades do país. Por fim, o trabalho de muitos 

militantes possibilitava o financiamento tanto do próprio movimento, como do auxílio 

que era dado aos jovens que acabaram sendo expulsos de casa pelas famílias, após a 

decisão de abandonarem as universidades.  

 Em 1959, quando partiu para Israel com o oitavo grupo do Dror-Brasil que se 

instalou em uma comunidade na região da Faixa de Gaza, Kucinski conta que foi 

chocante já o início da viagem. Tanto quando os líderes confiscaram os passaportes 

brasileiros dos militantes, como quando os marinheiros italianos gargalhavam ao ouvir 

 
40 De acordo com o vocabulário Habonim Dror Brasil, tnuá seria o movimento, a participação no 

movimento e aliá a imigração à Israel. Fonte: Habonim Dror Brasil. Último acesso 26 de outubro de 

2021. 

https://www.habonimdrorbrasil.com/glossario.html
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as músicas ufanistas dos emigrantes brasileiros que viajam em direção a Haifa. Logo 

nos primeiros dias, o entusiasmo propagandeado pelos líderes em São Paulo, parecia 

muito distante do comportamento dos veteranos em Israel. 

O kibutz carrega esse paradoxo: quanto mais tempo você fica, menor sua chance 

de optar por outra vida. Até um momento em que isso se torna materialmente 

impossível. Seria, então, a permanência por falta de opção. Quase uma servidão. 

Tive esse pensamento logo nos primeiros dias de Erez, ao conversar com alguns 

dos veteranos, ou quando dirigia o olhar para os campos, para além do pomar 

que virara nosso pátio (Kucinski, 2010, p.196). 

 A participação no projeto kibutziano durou pouco mais de dois anos. A mãe de 

Kucinski adoeceu de câncer e os familiares pediram que ele retornasse ao Brasil para 

ajudá-los nos cuidados necessários. Apesar das críticas, a ruptura com um percurso para 

o qual ele tinha se preparado desde os 12 anos, quando começou a frequentar as 

reuniões do Dror em São Paulo, foi problemática. Em suas próprias palavras, o garoto 

que na adolescência não se sentia nem judeu nem brasileiro, ao voltar de Israel com 24 

anos, foi em busca de outros projetos que preenchessem o vazio de ser um ieredá, um 

desertor. A escolha pela graduação em Física na Universidade de São Paulo se deu por 

exclusão, pois era um dos poucos cursos que ofereciam aulas no período noturno e que 

possibilitavam que ele trabalhasse para se manter. “Depois vieram as compensações do 

jornalismo e da militância no Partido dos Trabalhadores” (Kucinski, 2010, p.196). 

Ainda que a chegada no porto de Haifa tenha sido contada por Kucinski como a 

sensação de pela primeira vez estar em casa, em entrevista para Jean Goldenbaum41 em 

junho de 2021, ele disse que o início desse percurso se deu também por “um escapismo 

de uma vida familiar deficiente”.  

 Os Kucinski42 eram uma família de sapateiros, comerciantes e ativistas políticos. 

Henech Kucinski, avô de Bernardo, foi um dos fundadores do Poalei Zion, o partido dos 

trabalhadores sionistas socialistas, na Polônia, entre os anos de 1905 e 1906. Majer 

Kucinski, anos mais tarde, participou da implementação do Bund, a União Judaica 

Trabalhista, em Varsóvia, mas como o movimento não aderiu aos ideais sionistas, 

tempos depois, ele fora militar junto com seus familiares no Poalei Zion. Antes de 

emigrar para o Brasil, Majer e suas irmãs Gilt e Yocheved foram presos por suas 

atividades políticas, acusados de propaganda comunista. Com a ajuda do partido, ele 

conseguiu ser liberado com a condição de que não permanecesse na Polônia. Suas irmãs 

 
41 Programa Arte e Resistência da TV 247, 9 de maio de 2021: 

https://www.youtube.com/watch?v=CCB0XFyOzp4, último acesso 26 de outubro de 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=CCB0XFyOzp4
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continuaram presas e tempos depois foram dizimadas pelo genocídio nazista. Majer, os 

pais e os outros sete irmãos emigraram para o Brasil. 

 Em 1933, saído da Europa na condição de exílio forçado, Majer viajou para São 

Paulo sozinho. Dois anos depois chegaram a esposa, Esther, e o seu primeiro filho, o 

irmão mais velho de Bernardo, Wulf Kucinski. Quando a Alemanha invadiu a Polônia, 

em 1939, Bernardo tinha dois anos. Se a militância de Majer não cessou em solo latino-

americano, as notícias da Europa eram cada vez mais raras. Quando as cartas já não 

chegavam e os pais pararam de falar polonês em casa, a mãe de Bernardo soube que os 

Mayerczak, sua família, tinha sido assassinada, tendo sobrevivido apenas um primo e 

uma tia. “Desde sempre tive uma mãe nervosa, em geral, infeliz”. Sobre o pai, 

“politizado, responsável, trabalhador e insensível às sutilezas do mundo das crianças, 

como toda sua geração. Minhas poucas lembranças são quase todas assim, mais de 

carência do que de afetos” (Kucinski, 2010, p.188). Em entrevista, anos mais tarde, 

Bernardo concluiu: “fomos filhos do holocausto e não sabíamos disso”.  

 Na obra The generation of postmemory, Marianne Hirsch investiga a 

representação da memória sobre o holocausto nas gerações posteriores, especialmente 

os filhos, dos atingidos diretamente pelo genocídio nazista. Sendo ela também uma filha 

de sobreviventes, judeus perseguidos que sofreram a violência dos guetos e do exílio 

forçado, Hirsch define essa herança como um “legado distante e incompreensível”, “é 

ser moldado, embora indiretamente, por fragmentos traumáticos de eventos que ainda 

desafiam a reconstrução narrativa e excedem a compreensão” (2012, p.5)43. Para ela, 

“sem dúvida, os filhos de sujeitos diretamente afetados por traumas coletivos herdam 

um passado horrível, desconhecido e incognoscível, ao qual não era previsto que seus 

pais sobreviveriam” (2012, p.34)44. 

 Em mais de uma entrevista, Bernardo Kucinski descreve sua infância permeada 

de silêncios no ambiente doméstico. Se a mãe deixou-se consumir em uma profunda 

depressão após as notícias que chegaram já no início da invasão alemã na Polônia, 

Majer consolidou-se cada vez mais como “homem político e um pai negligente”. “No 

período da guerra, do massacre, havia muitos silêncios e os diálogos foram se esvaindo 

 
42 Sobre Majer Kucinski e sua militância ver “Autobiografia” em Arquivo Maaravi: Revista Digital de 

Estudos Judaicos da UFMG, Belo Horizonte, v.13, n.24, maio de 2019, p. 1- 4.  
43 Do original: “It is to be shaped, however indirectly, by traumatic fragments of events that still defy 

narrative reconstruction and exceed comprehension” (Hirsch, 2012, p.5 tradução minha em português). 
44 Do original: “Children of those directly affected by collective trauma inherit a horrific, unknown, and 

unknowable past that their parents were not meant to survive” (Hirsch, 2012, p.34 tradução minha em 

português). 
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na família. Depois, meu pai estava o tempo todo fora, nunca tivemos uma rotina 

familiar”. Kucinski conta, por exemplo, que o pai nunca lhe ensinara o iídiche. “Ele 

ensinou aos outros, mas não aos filhos”. Para Bernardo, se a Shoah dizimou a família de 

sua mãe e a marcou profundamente, seu pai sentiu como se fosse um assassinato da 

própria cultura e universo no qual militava e pelo qual tinha sido preso e exilado. De 

acordo com as reflexões de Hirsch, houve um divisor de águas nas famílias, uma vez 

que o genocídio nazista fraturou e dizimou a existência de um mundo que os pais 

conheceram – antes do holocausto – e o mundo dos filhos, pós-Auschwitz (2012, 

p.218).  

 A emigração trouxe ainda a questão linguística e cultural também abordada por 

Hirsch como uma camada adicional nas fraturas geracionais dos exilados. Bernardo e os 

irmãos foram escolarizados em hebraico e na língua portuguesa, enquanto os pais 

cresceram em um universo habitado pelo polonês e pela língua iídiche. Em relato para o 

projeto de memória oral do Yiddish Book Center, Bernardo Kucinski resumiu essa 

ruptura: “o iídiche me parece uma língua estranha, um alemão escrito em hebraico, ao 

mesmo tempo uma língua doméstica, afetiva, mas isso porque fui educado em hebraico, 

sou dessa geração” (2018 [2021], n.p.)45. Sua irmã mais nova, Ana Rosa, deixaria para 

trás também a militância política sionista que acomunava Wulf e Bernardo aos ideais do 

pai e do avô Kucinski. Wulf aderiu ao Hashomer Hatzair, movimento sionista 

socialista, concorrente do Dror, no qual atuava Bernardo, e assim como ele também 

emigrou para Israel, mas ao contrário do irmão mais novo, mudou-se definitivamente 

para um kibtuz. Nascida em 1941, Ana Rosa desde os tempos da graduação em Química 

envolveu-se com a militância política brasileira e durante a ditadura militar fez parte da 

Ação Libertadora Nacional. Foi presa, torturada e desaparecida pelo regime. Sua 

história foi o mote do primeiro romance publicado por Bernardo Kucinski. 

 A formação política adquirida na militância sionista socialista, moldou e 

continua permeando as publicações e trabalhos de Kucinski. Segundo ele, “esse 

marxismo radical me marcou desde muito jovem e continua até hoje”. Para além disso, 

percebermos em diferentes tonalidades uma herança de temas ligados a essa história e 

cultura hebraica em todo seu projeto literário. Ora em paisagens e histórias ambientadas 

em Israel, ora em citações sobre o legado da Shoah ou transposições dos atentados 

nazistas para outros cenários. Por fim uma miríade de personagens que se identificam 

 
45 Depoimento para o projeto de Memoria Oral do Yidish Book Center: Bernardo Kucinski | Yiddish 

Book Center, último acesso em 2 de novembro de 2021. 

https://www.yiddishbookcenter.org/collections/oral-histories/interviews/woh-fi-0001067/bernardo-kucinski-2018
https://www.yiddishbookcenter.org/collections/oral-histories/interviews/woh-fi-0001067/bernardo-kucinski-2018
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como judeus, às vezes emigrantes, às vezes descendentes, muitas vezes em 

comunidades no exterior.  

 Em 2021, na coletânea de contos A cicatriz e outras histórias (2021), o escritor, 

pela primeira vez fez questão de destacar em uma sessão específica de sua obra o que 

chama de “Judaica”, com histórias que carregam ou tentam ficcionalizar essa herança 

familiar e esse pertencimento coletivo. O conjunto de doze contos é inaugurado pela 

história de Alberto, um garoto judeu que vivia em São Paulo e era perseguido pelos 

estudantes da escola alemã. No dia em que a notícia do fim da guerra e da derrota da 

Alemanha começou a circular nas rádios, Alberto e seus amigos marcharam até o prédio 

da escola e apedrejaram suas vidraças. Um exército de meninos não judeus, já que o 

único assim definido na história era Alberto, marcharam comandados justamente por 

um garoto que representava a aporia da vítima do genocídio nazista. Eram um exército 

internacional guiado por um judeu sobrevivente. 

Na rua A foi aquela festa. Como sempre, a turma se reuniu em torno do Beto, 

para decidir o que fazer. Não se podia deixar passar um dia desses. E foi assim 

que decidimos. Marchamos da rua A até a frente do colégio alemão em passo 

militar, um dois, um dois, todos em linha, o Beto à frente, comandando. Lá 

chegando cada um pegou um bom punhado de pedras da obra e a uma ordem do 

Beto, demos início ao bombardeio (Kucinski, 2021, p.308). 

 O tom irônico e o final otimista presente na história de “O dia em que a guerra 

acabou” vai perdendo essas camadas nas demais histórias da coletânea, como se o autor 

fosse restaurando um palimpsesto de possibilidades na elaboração dessa herança 

judaica, passando da alegria infantil da vingança, aos problemas familiares enfrentados 

entre irmãos, primos, pais e filhos, alguns com comportamentos patológicos, outros 

completamente ausentes. Há o sonoro silêncio de todos sobre o que de fato aconteceu 

com os parentes que permaneceram na Europa. Há também a experiência e a discussão 

sobre o sionismo e os movimentos que promoviam a migração dos judeus de todo o 

mundo para Israel. Há os filhos que emigraram e os pais que continuavam com suas 

associações sionistas sem nunca terem deixado as nações onde se exilaram. Há a 

história de uma mãe negra que ao se casar e dar a luz a uma menina branca igual ao pai 

judeu polonês, sofre o racismo da filha e há um navio onde duas mulheres judias estão 

prometidas ao mesmo rapaz argentino. Até o último conto, “Bialystok a jornada” em 

que o neto de um polonês que não emigrou, ganha da mãe a última carta enviada pelo 

avô em iídiche, uma língua que ele não conhece, mas que a partir da tradução para o 

português, o faz partir em busca de uma compreensão inalcançável sobre o que 

aconteceu. Por que o avô não emigrou? Por que os pais não o forçaram? O que 
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aconteceu com ele? O nome da avó consta em uma lista dos enviados aos campos, mas 

do avô não há notícias.   

Vêm à minha mente as centenas de pedras de arestas agressivas que vira em 

Treblinka no dia anterior, dispostas em círculos concêntricos em homenagem 

aos 870 mil judeus de Bialystok, de Varsóvia e de outros países ali 

assassinados. Pedras que teriam sido trazidas de cada um desses países para 

compor esse insólito monumento que, agora eu me dava conta, era a metáfora 

de um cemitério que nunca existiu. Caminho por entre as lápides caídas 

pensando nisso tudo e em como os monumentos ao inimaginável resultam quase 

sempre despropositados e até grotescos, como se o próprio artista tivesse 

enlouquecido frente à tarefa que lhe fora imposta (Kucinski, 2021, p.366). 

É como se partindo da ingenuidade e alegria infantil de Alberto terminássemos 

essa sessão “Judaica” com um narrador entre cemitérios e monumentos para os mortos 

na Shoah. Como se um certo otimismo que o próprio Kucinski vivenciou nos anos de 

fundação de Israel e na sua militância política juvenil, desemboque novamente nesse 

legado paradigmático, complexo e inescapável que foi o genocídio nazista e reflita 

também na situação contemporânea do estado israelense. “Difícil reconciliar a beleza da 

reconstrução de um país, da cultura de um povo milenar, com a tragédia palestina. É o 

espinho atravessado na garganta” (p.198), declarou Kucinski em uma obra de memórias 

do Dror, em 2010.  

Por fim, vemos também nesse conto uma postura do autor presente nos 

romances K. e em Os visitantes, enquanto porta-voz do paradoxo e da questão ética 

suscitada na elaboração artística sobre a Shoah e outros traumas coletivos. Sobre essa 

questão, Patrizia Violi é bastante crítica às discussões que se seguiram sobre a 

impossibilidade ou não dos testemunhos. Segundo ela, muitos se excederam em 

questões abstratas e acabavam por reforçar um silenciamento dos sobreviventes que, 

lembremos, são também vítimas. 

Não está em jogo somente uma impossibilidade psicológica da vítima, mas um 

bem mais radical interdito existencial. De Adorno (1966) a Lyotard (1979) até 

Agamben (1995,1998), a filosofia questionou muito sobre este tema, refletindo 

sobre uma estética de impossibilidade da representação e do testemunho. É 

legítimo, todavia, interrogar sobre o porquê, depois de tudo, as vítimas não 

poderiam, ou não deveriam, narrar o trauma. Olhando de perto, uma posição 

como essa parece pressupor quase uma sanção implícita para com os 

sobreviventes, quase uma responsabilização pelo próprio fato de terem 

sobrevivido. Permanece uma hipótese de que algumas reflexões filosóficas 

sobre este tema pequem do mesmo excesso de abstração que caracteriza a ideia 

de crise de representação. Apesar de todas as dificuldades que o ato de 

testemunhar comporta, as vítimas continuaram a fazê-lo (Violi, 2014, p.52)46. 

 
46 Tradução do original: “Non è qui in gioco soltato un’impossibilità psicologica della vittima, ma un ben 

più radicale interdetto esistenziale. Da Adorno (1966) a Lyotard (1979), fino ad Agamben (1995,1998), la 

filosofia si è molto interrogata su questo tema, riflettendo su un’estetica dell’irrapresentabile e 
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 Confrontando-se desde sempre com as dores e a densidade desse legado, 

Kucinski nunca abandonou sua vocação de testemunha e a herança desse iluminismo 

hebraico, que por muitos caminhos o ligam tanto aos ideais humanistas do pai, como a 

profissão de jornalista e escritor e ao papel social de intelectual, conforme proposto por 

Traverso e Said, na esteira do pensamento gramsciano.  

 

3.2 Jornalista e revolucionário 

 Nos anos 1960, a militância política era efervescente na Universidade de São 

Paulo. Bernardo Kucinski entrou na graduação, em 1962, durante as discussões de 

reformas e demandas inspiradas pelo governo de João Goulart. Ao final do curso, em 

1968, às vésperas do AI-5 pesava sobre a universidade a violência da repressão. Alguns 

de seus colegas já tinham sido assassinado pelos militares. Também no curso de Física, 

seu futuro cunhado, Wilson Silva, entrou para militância na Ação Libertadora Nacional, 

ao lado de Ana Rosa. Anos mais tarde, ambos seriam presos, assassinados e teriam seus 

corpos desaparecidos pelo regime. 

 Ao final da graduação, Kucinski começou a escrever para jornais e a partir de 

1967 decide não continuar a carreira como físico, mas como jornalista. Segundo ele, “a 

Física era uma profissão para jovens gênios, eu não era nem gênio, nem jovem” (2019, 

n.p.)47. Nesse ano, foi convidado pelo também estudante de Física com vocações para o 

jornalismo, Raimundo Pereira para atuar no jornal Amanhã, publicação do Grêmio da 

Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo. Na obra Jornalistas e 

revolucionários, Kucinski conta que Pereira tinha 26 anos quando foi preso pelos 

militares, logo após o golpe em 1964, acusado por suas atividades políticas e expulso do 

Instituto Tecnológico da Aeronáutica. Quando solto, foi acolhido no curso de Física da 

USP, “em que além da influência de cientistas de prestígio ligados ao Partido 

Comunista, como o professor Mário Schemberg, havia fortes núcleos de organizações 

clandestinas” (Kucinski, 2001, p.35). No Amanhã, Kucinski iniciou seu percurso 

jornalístico ao lado de figuras que marcariam sua trajetória nos anos seguintes. O 

primeiro deles foi Raimundo Pereira, que poucos anos depois será o editor da série de 

 

sull’impossibilità della testimonianza. È leggitimo tuttavia interrogarsi sul perché, dopotutto, le vittime 

non potrebbero, o non dovrebbero, raccontare. Rimane il sospetto che alcune riflessioni filosofiche su 

questo tema pecchino della medesima eccesiva astrattezza che caratterizza l’idea di crisi della 

rappresentazione: nonostante tutte le difficoltà che l’atto di testimonianza comporta, di fatto le vittime 

hanno continuato a testimoniare” (Violi, 2014, p.52). 
47 Entrevista de Bernardo Kucinski para o jornal Unidade, 3 de janeiro de 2019. Kucinski: “Fiquei 

fascinado pelo jornalismo. Vesti a camisa e fui... (sjsp.org.br) Último acesso, 5 de novembro de 2021. 

https://www.sjsp.org.br/noticias/kucinski-fiquei-fascinado-pelo-jornalismo-vesti-a-camisa-e-fui-em-frente-bab9
https://www.sjsp.org.br/noticias/kucinski-fiquei-fascinado-pelo-jornalismo-vesti-a-camisa-e-fui-em-frente-bab9
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reportagens denunciando as torturas no regime militar que levará Kucinski ao exílio 

voluntário em Londres, no início dos anos 1970. Além dele, outros dois colegas 

fundamentais na carreira de Kucinski foram Ítalo Tronca, parceiro no seu primeiro 

livro-reportagem, Pau-de-arara: a violência militar no Brasil, e Luiz Eduardo da Rocha 

Merlino que idealizou e conseguiu que Pau de arara fosse publicado em 1971 na 

França, trazendo pela primeira vez uma versão sistematizada e nacional das graves 

violações dos direitos humanos infringidas pelo regime militar no país.   

 O Amanhã, tinha o escopo de articular em uma linguagem direta, notícias contra 

a ditadura dirigidas à classe trabalhadora e operária. O primeiro número foi impresso em 

abril de 1967 e vendeu 7 mil exemplares. O sexto e último, saiu um mês depois, no dia 

10 de maio, com a manchete “Dedou 1.800 de uma vez só”, denunciando líderes 

sindicais vinculados a ditadura que delataram centenas de trabalhadores para a 

repressão. Já com a ação da polícia na porta da gráfica e a pressão para que os 

jornalistas não pudessem mais utilizar os espaços do Teatro Universitário da USP como 

redação, o jornal acabou fechado. Depois dessa experiência Kucinski trabalhou em 

algumas revistas técnicas da Abril até ser convidado por Raimundo Pereira para integrar 

a equipe da nova revista da editora, um projeto nascido às vésperas da promulgação do 

AI-5. 

 Lançada em 1968, a revista Veja nasceu sob a regência de Mino Carta, jornalista 

que já tinha trabalhado para os italianos Il Messagero, Gazzetta del Popolo e Ansa e que 

após ter fundado e dirigido uma publicação sobre veículos dando voz a nascente 

indústria automobilística brasileira, ganhou do proprietário da Editora Abril, a tarefa de 

criar um semanário inspirado nas revistas Time e Newsweek. Com a experiência 

adquirida nos cursos de Engenharia e Física, Raimundo Pereira foi convidado para 

chefiar a editoria de Ciências. Kucinski relata que no início a publicação não atingira o 

número de vendas que a editora esperava, mas as edições realizadas por Pereira sobre a 

chegada do homem à lua, em 1969, trouxeram o prestígio necessário para que ele 

saltasse para a editoria de Política e trouxesse com ele os antigos colegas do Amanhã 

(2001, p.44). Elio Gaspari, que também trabalhava na revista Veja nessa época conta 

que Luiz Gutenberg, um dos colegas de Kucinski, em conversa com o assessor de 

Relações Públicas do governo, coronel Octavio Costa ouviu dele que a presidência do 

general Medici seria pautada na garantia dos direitos fundamentais (2017, p.1006). No 

discurso de posse do presidente, escrito pelo coronel Costa e proferido por Medici em 

30 de outubro de 1969 ouviam-se as promessas: “sinto que a plenitude do regime 
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democrático é uma aspiração nacional. E para isso, creio necessário consolidar e 

dignificar o sistema representativo, baseado na pluralidade dos partidos e na garantia 

dos direitos fundamentais do homem” (BRASIL, 1969, p.39). Mino Carta e Raimundo 

Pereira decidem então organizar uma edição explorando justamente essa suposta 

abertura democrática aventada no discurso inaugural do governo. Em uma entrevista 

realizada com o ministro Alfredo Buzaid, o repórter Dirceu Brisola conseguiu a 

declaração de que naquele primeiro mês de governo, o Ministério da Justiça não tinha 

notícias de violências ou casos de tortura, mas que caso houvessem denúncias o 

ministério iria intervir. Com esse material na mão, Mino Carta e Raimundo Pereira 

decidem publicar a edição número 65, em 3 de dezembro de 1969, com uma capa em 

letras garrafais: “O presidente não admite torturas”.   

Raymundo e eu recorremos a um estratagema, e saímos com uma edição 

anódina. Falávamos da posse, da composição do ministério, do discurso. 

Chamada de capa: “O presidente não admite torturas”. Naquele momento, a 

mídia foi atrás da Veja, e por três dias falou-se mais ou menos abertamente de 

tortura. Logo veio a proibição, que Veja ignorou. Na noite de sexta-feira, a 

reportagem da equipe de Raymundo descia à gráfica para arrolar 150 

irrefutáveis casos de tortura, dos quais três em detalhes. Ao mesmo tempo, eu 

mandava cortar os telefones da Abril para impedir ligações de quem pretendesse 

interferir, autoridades, patrões e intermediários. A edição foi apreendida nas 

bancas, e logo desembarcou na redação a censura dos militares (Carta, 2012, 

n.p.)48.  

 Segundo Kucinski, a ideia foi também realizar um documento compilado com as 

informações obtidas e entregar para o presidente da República. Os editores pediram que 

fossem contactadas todas as sucursais e os repórteres começaram a coletar as denúncias 

e a sistematizar o material. “O presidente dizia que não admitia tortura, então a gente 

fez um dossiê para “ajudar” o presidente a combater essa deformação” (Kucinski, 2013, 

p. 221). Outra estratégia utilizada nas reportagens foi relatar casos tanto de repressão 

política, como de presos comuns e denúncias de nomes conhecidos que tinham sofrido a 

violência nas prisões, mas não por motivos políticos. Um exemplo foi o caso do tenista 

Thomas Koch, atleta reconhecido internacionalmente, considerado o “Pelé do Tênis”, 

que preso em uma confusão de trânsito foi espancado pelos policiais especialmente por 

considerarem que o visual do jovem com cabelos longos representava algum tipo de 

subversão. Na edição seguinte, a nº 66 de 10 de dezembro de 1969, a revista publicava 

na capa o título “Torturas”.  

 
48 Artigo de Mino Carta “De volta ao passado”, 1 de junho de 2012. De volta ao passado - CartaCapital, 

último acesso em 5 de novembro de 2021. 

 

https://www.cartacapital.com.br/politica/de-volta-ao-passado/
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As denúncias de tortura abordadas nas edições 65 e 66 de Veja, em 3 e 10 de dezembro 

de 1969, levaram Kucinski para um exílio voluntário em Londres que durou até 1974. 

Imagens: reprodução. 
  

 No dossiê de oito páginas sobre o tema, a reportagem realizada por Kucinski 

publicava o atestado de óbito e todas as “estranhezas” do assassinato de Chael Charles 

Schreier, o primeiro caso comprovado de um militante da esquerda morto sob tortura. 

Chael era um jovem de 23 anos, cursava o quinto ano de Medicina na Universidade de 

São Paulo e após o AI-5 passou a atuar na clandestinidade.  Em 21 de novembro de 

1969, onze agentes cercaram a casa na periferia do Rio de Janeiro, onde Chael vivia 

com Antônio Roberto Espinosa e Maria Auxiliadora Lara Barcelos. Os três atuavam na 

Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR – Palmares) e apesar de terem 

tentado reagir, logo foram detidos e levados ao Departamento de Ordem Política e 

Social (DOPS), onde passaram horas apanhando. Em seguida, foram levados para o 

Centro de Informações do Exército, na base da Vila Militar. Lá, segundo relatos de 

Espinosa e Maria Auxiliadora, foram torturados até o final da madrugada, quando então, 

Espinosa conta que um dos agentes lhe disse que haviam matado seu amigo. 

Diferentemente do que havia sido feito em casos anteriores, dessa vez os médicos do 

hospital do Exército não aceitaram assinar o atestado de óbito indicando suicídio. Elio 

Gaspari descreve a necropsia feita pelos médicos major Oswaldo Caymmi Ferreira e 

capitão Guilherme Achilles de Faria Mello como a “mais detalhada do regime. 

Contando-se apenas dois ferimentos para cada vez que os legistas usaram o plural na 

decisão de lesões existentes no cadáver, Chael Charles Schereier tinha 53 marcas de 

pancada. Tinha uma hemorragia na cabeça e sangue em todos os espaços do abdômen. 

O intestino fora extensamente rompido. O tórax deprimido, dez costelas quebradas” 

(2017, p.1005).  
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 Na reportagem intitulada “As histórias e suas provas”, Kucinski publicou o 

atestado de óbito e contou o sofrimento da família, que por dias pensou poder visitar um 

jovem preso, mas vivo. Quatro dias depois de sua morte, o caixão estava lacrado e os 

parentes tiveram que negociar com os militares a necessidade de abri-lo para a lavagem 

do corpo, seguindo os ritos de purificação de um enterro judaico. Quando viu os 

ferimentos no corpo do primo, Jaime Schreier definiu o que tinha acontecido “ele 

apanhou como um cavalo!”. Kucinski questionou também na sua reportagem o papel da 

imprensa na publicação das muitas versões oficiais e mentiras que chegavam pelos 

informes policiais e a manipulação sofrida pela família. 

Quando a primeira notícia da prisão de Chael foi publicada pelos jornais 

cariocas, na edição de domingo, ele já estava morto. Mas os jornais o davam 

como vivo, contavam detalhadamente a prisão, a resistência até o último tiro e 

não falavam em qualquer ferimento leve ou grave. Nesse dia, domingo, os pais 

de Chael recebem um telefonema de um parente no Rio. Começam então suas 

longas manobras para ver o filho, que não sabem, já está morto. Os jornais 

continuam dando detalhes da prisão. Na terça, mais notícias nos jornais. Os 

contatos entre os pais de Chael e seu amigo militar continuam até esse dia, e à 

tarde, são informados que Chael está morto e o corpo pode ser reconhecido e 

retirado no Instituto Médico Legal. O papel desempenhado pela imprensa 

carioca no caso de Chael é outro mistério de difícil compreensão. De quem 

recebiam os repórteres as informações sobre o comportamento de um vivo que 

já estava morto? Por que só na quinta-feira, um dia depois da transferência do 

cadáver para São Paulo, foram publicadas notas sobre a sua morte ocorrida no 

sábado anterior? Há apenas uma hipótese sobre a origem de notícias de presos 

incomunicáveis: vêm da própria polícia” (Kucinski in Kushnir, 2015, p.15). 

 A revista foi apreendida pelos agentes na banca e o número foi tirado de 

circulação. Mesmo assim, anos mais tarde, Kucinski ficou sabendo que sua reportagem 

fez com que os agentes parassem de espancar Espinosa e ele acabou sobrevivendo à 

prisão e às torturas. Maria Auxiliadora, porém, nunca se recuperou do trauma e depois 

de ter sido banida do país com outros 69 presos políticos trocados pela libertação do 

embaixador suíço, acabou se jogando nos trilhos de um trem na Alemanha, em 1976. 

 A partir da edição 66, Veja foi obrigada a enviar as prévias de suas reportagens 

para a avaliação da 1ª Região Militar, no Rio de Janeiro. A viagem de São Paulo até o 

Rio de Janeiro, além dos custos e do possível atraso na publicação, continha em si o 

risco de que se não fosse aprovado, o número poderia ser suspenso. Beatriz Kushinir 

conta na obra Cães de guarda: jornalistas e censores que “as consequências dessa 

edição transformaram o panorama da redação. Raimundo Pereira deixou a chefia de 

Política e foi transferido para Variedades. Elio Gaspari assumiu o seu lugar e, por 

imposição do governo, para se redimir, a revista em um número seguinte, entrevistou o 
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senador Filinto Müller [ex-chefe da polícia política no Estado Novo], que narrou o 

pitoresco do seu jardim de flores” (2012, p.45). Nas palavras de Kucinski, mais de vinte 

anos depois, aquele foi um momento em que a revista ficou isolada, porque a imprensa 

de grande circulação nacional não acompanhou o tom das reportagens para discutir as 

denúncias de tortura. A equipe acabou tendo que sair da revista e, segundo ele, 

“fechava-se o último grande espaço para um jornalismo crítico”, pelo menos na 

imprensa tradicional (2001, p.44). Foi então que Luiz Eduardo Merlino propôs a 

Kucinski e a Ítalo Tronca a ideia de publicarem um livro com as denúncias que tinha 

recebido durante a pesquisa para as duas edições da Veja. Merlino tinha contatos e 

publicaria a obra na França, pela editora Fraçois Maspero. Kucinski e Tronca 

compartilharam a ideia com Raimundo Pereira, que na época recusou o convite.  

O Raimundo não quis entrar. Uma coisa chocante, porque ele era nosso guia e 

condutor, o cara que me introduziu no Jornalismo, que pensava sempre pra 

frente. E aí ficamos meio abalados, mas decidimos escrever, eu e o Ítalo. Então, 

foi uma decisão importante sob esse aspecto pessoal também, era a primeira 

coisa importante que eu fazia como jornalista sem precisar me apoiar no 

Raimundo (Kucinski, 2013, p. 222).  

 Durante seis meses, Kucinski planejou seu exílio voluntário em Londres e 

compôs com Ítalo Tronca o primeiro de muitos livros-reportagem que escreveria 

durante sua carreira. Pau de arara: a violência militar no Brasil trouxe pela primeira 

vez uma publicação sistematizada de relatos e documentos sobre a tortura nas prisões do 

regime, até o início de 1970, mostrando a metodologia do interrogatório violento e o 

envolvimento das diferentes patentes militares nessa prática. Os autores tentaram 

também resgatar uma ideologia e um imaginário fascista que reverberava dentro dos 

quartéis brasileiros desde meados da década de 1930, enaltecidos durante o Estado 

Novo. Por fim, buscaram oferecer aos leitores um panorama econômico e social no qual 

se enquadrava o regime que há pouco havia publicado o Ato Institucional nº 5, abolindo 

os direitos essenciais dos cidadãos. Na introdução da obra, uma cascata de números 

traçavam um diagnóstico do Brasil: 

Em termos de extensão territorial, o Brasil ocupa o quinto lugar no mundo. Seu 

clima é agradável, sua terra fértil, rica em minerais, xisto betuminoso e petróleo. 

O país tem água abundante, exceto no Nordeste, onde as secas são periódicas. 

Seu território é ocupado por 95 milhões de habitantes. Desses, 44 milhões são 

camponeses. Mais de 50,8% das terras cultivadas pertencem a grandes 

latifúndios. A expectativa de vida média do brasileiro é de 46 anos. No 

Nordeste, é de apenas 37 anos, uma das mais baixas do mundo. De cada dez 

crianças nascidas vivas, duas não completam um ano de vida e três morrem 

antes de completar cinco anos de idade. Nos últimos cinco anos (1965 – 1969), 

o Produto Interno Bruto aumentou 6%. Durante esse período, foram investidos 

451 milhões de dólares no Brasil por consórcios estrangeiros. Simultaneamente, 
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esses mesmos grupos exportaram a seus países 1.229.500.000  dólares como 

lucro e pagamentos de serviços. O capital estrangeiro controla diretamente 35% 

da economia do país e mais de 50% das empresas de bens de capital e das 

indústrias de bens de consumo durável. De 1965 a 1969, o custo de vida no 

Brasil subiu 200%. Os salários subiram 130%. O poder aquisitivo do 

trabalhador não especializado baixou 45%. O Brasil tem 51 milhões de 

habitantes urbanos. Destes, 15 milhões estão concentrados em seis grandes 

cidades. O déficit habitacional nas cidades é superior a sete milhões de 

moradias. 20 milhões de brasileiros sofrem de verminose. 18 milhões de bócio 

endêmico. 3,6 milhões de doença de Chagas. 3,6 milhões de esquistossomose. 

A tuberculose mata mais de 100 mil pessoas por ano. O país tem 3.235 hospitais 

e 4.464 prisões. Apenas 62% das crianças entre sete e 12 anos, vão à escola. 

Duas de cada dez crianças vão às aulas em jejum. Apenas dois de cada dez 

matriculados chegam ao 4º ano primário, 300 mil estão nas universidades, o que 

equivale a 6% da juventude, enquanto 16 milhões de brasileiros adultos são 

analfabetos, dos quais 68% vivem na zona rural. No entanto, o Brasil tem o 

maior e mais poderoso exército da América Latina: 195 mil homens armados, 

239 oficiais superiores nas três Armas e 13 mil oficiais de graduação inferior. 

Esse exército consome 21% do orçamento nacional (Kucinski; Tronca, 2013, 

p.15-16).  

 Mutsuko Yamamoto Kucinski, esposa de Bernardo, recebeu uma oferta para 

continuar sua pesquisa na área de Física, na Universidade de Sussex, no Reino Unido. 

Diante da situação delicada depois das publicações da Veja, ambos decidem que o 

período fora do país poderia ser a oportunidade para se afastar de possíveis 

complicações e Kucinski prosseguiria com o jornalismo no exterior. Viajaram levando 

nas malas os manuscritos de Pau de Arara. O texto foi finalizado em outubro de 1970 e 

dedicado às vítimas do regime. Kucinski entregou também alguns dos documentos que 

estariam no livro para a Anistia Internacional. Em dezembro daquele ano, viajou até 

Paris para repassar os originais a Merlino. “Havíamos combinado de nos encontrar na 

noite de Natal. Foi uma coisa meio romântica até: no Café de Cluny, no Boulevard 

Saint-Germain. Ele estava lá me esperando e, de fato, um ano depois, mais ou menos o 

livro saiu pela Maspero” (Kucinski, 2013, p. 224). Merlino se ocupou da tradução e da 

edição em francês e por questões de segurança, ocultou a autoria do livro. Meses depois, 

o sociólogo e futuro presidente do Brasil, Fernando Henrique Cardoso, trouxe 

escondido em seu sobretudo uma cópia da obra para São Paulo. De acordo com Ítalo 

Tronca, Cardoso promoveu discussões clandestinas sobre as denúncias feitas em Pau de 

arara no Centro Brasileiro de Análise e Planejamento, do qual era diretor na época. 

Pouco tempo depois, o jornalista Flávio Tavares decidiu traduzir o texto para espanhol e 

organizou a sua publicação no México pela editora Siglo XXI. A edição em língua 

portuguesa sairia apenas em 2013, organizada pelo Centro Sérgio Buarque de Holanda e 

a Fundação Perseu Abramo.  
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 Em julho de 1971, Merlino voltou ao Brasil depois de terminado seu estágio 

político na França. Tinha planos de retomar a militância e a luta contra a ditadura. Não 

teve tempo. Três dias depois de desembarcar em Santos, foi preso na casa de sua mãe, 

levado ao DOPS, torturado e assassinado. Segundo depoimento de sua companheira, 

Angela Mendes de Almeida, ele teria sido torturado no pau de arara por mais de 24 

horas seguidas e, após ter sido levado ao hospital, teve negada a possibilidade de uma 

cirurgia que lhe amputasse as pernas, mas que poderia salvar-lhe a vida. O comandante 

do centro de torturas na época, major Carlos Brilhante Ustra não permitiu que a cirurgia 

fosse realizada. Anos depois, Angela e familiares acusaram judicialmente Ustra por 

responsabilidade direta na morte de Merlino (Almeida in Kucinski; Tronca, 2013, p. 

237). Em Pau de arara, no capítulo intitulado, “Operação tortura”, Kucinski e Tronca 

iniciam a análise do sistema de violência que se instalara no país descrevendo o 

instrumento mais popular nos métodos utilizados pelo regime: 

O pau de arara distingue-se por sua extrema simplicidade e facilidade de 

emprego: uma barra apoiada em dois pontos elevados – duas cadeiras, mesas ou 

o que seja. A barra pode ser de madeira ou de ferro, mas deverá ter dois ou três 

centímetros de diâmetro para o bom funcionamento do sistema, que se baseia na 

interrupção da circulação do sangue e a simultânea contração muscular e 

nervosa. Desnudo, o preso é amarrado pelos pulsos e tornozelos. Senta-se no 

chão com o corpo dobrado para frente, de forma que abrace seus joelhos. A 

barra é introduzida longitudinalmente, no espaço entre os joelhos e antebraços. 

Então é levantada, e suas extremidades são apoiadas nos dois suportes ou 

pontos elevados. As articulações dos joelhos e dos antebraços sustentam todo o 

peso da vítima. Os efeitos da tortura começam a ser sentidos em menos de meia 

hora aproximadamente (Kucinski; Tronca, 2013, p. 105).  

 O assassinato de Luiz Merlino preconizou para Bernardo Kucinski uma situação 

que mudaria em poucos anos sua vida. Até aquele 1971, ele era um jornalista em início 

de carreira, que tinha partido para Londres com a esposa, levando na bagagem os 

manuscritos de Pau de Arara e uma carta de recomendação de Vladmir Herzog49. Em 

pouco tempo, conseguiu emprego como produtor e locutor na BBC, participando da 

cobertura dos conflitos na Irlanda do Norte, mas principalmente especializando-se na 

cobertura econômica. Trabalhou como correspondente para o jornal Gazeta Mercantil e 

para o alternativo Opinião. Este último, um projeto do empresário Fernando Gasparian, 

que depois do assassinato e desaparecimento de seu grande amigo, o ex-deputado 

Rubens Paiva, encontrara Kucinski em Londres e contara sobre seu desejo de abrir um 

 
49 Herzog foi assassinado pelo regime em 25 de outubro de 1975, justamente no dia em que Bernardo 

Kucinski completava 38 anos. Mais um caro amigo assassinado brutalmente pelos militares. 
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jornal de oposição ao regime. Kucinski sugeriu que ele convidasse Raimundo Pereira 

para dirigir a nova publicação. 

Opinião nasceu como se já tivesse cem anos de tradição. Combinava a afeição 

clássica com uma linha editorial crítica. Opinião funcionou como canal de 

comunicação entre intelectuais e jornalistas perseguidos pelo regime e seu 

público. Principalmente os pensadores expurgados das universidades, aos quais 

Opinião devolveu o direito de falar (Kucinski, 2001, p.171).          

 O jornal inaugurado em outubro de 1973, foi encerrado em abril de 1977. Nesse 

período, a censura baniu quase metade do conteúdo produzido, além de três edições que 

foram proibidas integralmente e duas que devido aos cortes impostos se tornaram 

inviáveis. Kucinski começou sua colaboração com o Opinião, como correspondente em 

Londres, mas em pouco mais de um ano, teve que voltar ao Brasil para ajudar seu pai na 

busca pela irmã Ana Rosa, desaparecida junto com o marido, Wilson Silva no dia 22 de 

abril de 1974. 

 

3.3 O irmão de uma desaparecida política 

 No romance K., Bernardo Kucinski reflete no capítulo “Imunidades, um 

paradoxo” sobre o hiato que transforma radicalmente a identidade de um sujeito quando 

se vê obrigado a enfrentar a “muralha do silêncio” de ter um familiar sequestrado e 

desaparecido pela repressão política. O narrador conta que no início da busca há 

esperança e uma postura cautelar com as autoridades. “Depois, quando se passaram 

muitos dias sem respostas, esse pai ergue a voz; angustiado, já não sussurra, aborda sem 

pudor os amigos, os amigos dos amigos e até desconhecidos; assim vai mapeando, ainda 

como um cego com sua bengala, a extensa e insuspeita muralha de silêncio que o 

impedirá de saber a verdade” (Kucinski, 2012, p.89). O familiar passa a empregar todos 

os esforços possíveis para conseguir notícias, mesmo que sejam apenas a confirmação 

da morte e a devolução de um corpo. Sua identidade é transformada. No romance, 

pontua o narrador: 

Ao deparar na vitrine da grande avenida sua própria imagem refletida, um velho 

entre outros velhos e velhas, empunhando como um estandarte a fotografia 

ampliada da filha, dá-se conta, estupefato, da sua transformação. Ele não é mais 

ele, o escritor, o poeta, o professor de iídiche, não é mais um indivíduo, virou 

um símbolo, o ícone do pai de uma desaparecida política (Kucinski, 2012, 

p.90).  

 Fora da ficção, o sequestro de Ana Rosa, fez com que Kucinski retornasse ao 

Brasil e junto ao pai, começaram um percurso labiríntico que nem mesmo a Comissão 

Nacional da Verdade, encerrada em 2014 – quarenta anos depois do desaparecimento – 
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apresentou uma saída. De acordo com o Acervo Vladmir Herzog e os dados obtidos até 

2014 pelas diversas comissões e investigações requisitadas pelos familiares, em 22 de 

abril de 1974, Ana Rosa e Wilson Silva se encontraram para o almoço no centro de São 

Paulo, próximo à Praça da República, foram detidos pelos agentes da repressão, levados 

ao Departamento de Polícia Política de São Paulo, onde foram brutalmente torturados. 

Desde lá, não foram vistos por amigos e parentes. As autoridades brasileiras e agentes 

do governo da época, emitiram diferentes informações sobre o casal.  

 Em agosto de 1974, os familiares entraram com pedidos de habeas corpus, que 

foi negado pelo Superior Tribunal Militar. Dom Paulo Evaristo Arns, cardeal e 

arcebispo de São Paulo, conseguiu a promessa do ministro da Casa Civil, Golbery do 

Couto e Silva que seria feita uma averiguação do caso. Em setembro, Bernardo e Majer 

Kucinski pediram a colaboração do ex-Ministro do Exterior de Israel, Abba Ebban, que 

solicitou ao governo brasileiro – através do corpo diplomático – notícias sobre o 

paradeiro de Ana Rosa e Wilson. Na mesma época, chegaram ao governo brasileiro 

requisições dessa natureza vindas do Comitê de Organizações e Movimentos 

Internacionais da Casa dos Representantes do Congresso dos Estados Unidos e da Seção 

Americana do Congresso Judaico Internacional. Todas informavam que os familiares 

denunciavam a prisão do casal pelo II Exército de São Paulo e a transferência para a 

sede da Operação Bandeirantes, onde teriam sido torturados, “encontrando-se com a 

saúde abalada e distúrbios mentais, além de incomunicáveis”50. Em novembro do 

mesmo ano, Bernardo Kucinski protocolou um pedido formal na Comissão 

Interamericana de Direitos Humanos para abertura de investigação do governo 

brasileiro com relação à recusa do habeas corpus e informações sobre o paradeiro de 

Ana Rosa e Wilson. No dia 13 de dezembro, Majer Kucinski escreveu uma carta 

pedindo ajuda e intervenção do senador Franco Montoro. Em tom emocionado, ele 

contou ter lido o discurso proferido pelo parlamentar em ocasião do 25º aniversário da 

Declaração Universal dos Direitos Humanos. 

Nesse episódio, revela-se Vossa Excelência como grande paladino da Justiça 

aos humildes. Ressoei, pois, dirigir-me a Vossa Excelência, solicitando seus 

valiosos préstimos na tarefa a que venho-me dedicando há meses sem resultado, 

para a descoberta de minha filha Ana Rosa Kucinski Silva e de seu marido 

Wilson Silva, ela professora assistente na Cadeira de Química da USP, ele 

físico, ambos desaparecidos. A partir de 22 de abril – data de seu 

desaparecimento – Senhor Senador, bati em todas as portas, procurei nos 

 
50 Tais informações estão presentes nas correspondências enviadas ao Ministério da Justiça em cartas 

endereçadas ao Ministro Armando Ribeiro Falcão, presentes no arquivo do caso Ana Rosa Kucinski da 

Comissão Nacional da Verdade.  
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hospitais, postos policiais e locais congêneres, tendo, porém, resultado em vão 

todos os meus esforços. Resta-me, pois, pelo simples critério de eliminação, a 

hipótese de sua eventual prisão por motivos políticos, se bem que jamais chegou 

ao meu conhecimento terem-se envolvido, um e outro, em atividades dessa 

natureza. Sou um humilde jornalista e escritor em língua iídiche, homem de 

mais de setenta anos, idade essa, Senhor Senador, em que o desespero e as 

grandes emoções agravam perigosamente meu precário estado de saúde. 

Solicito, pois, o auxílio de Vossa Excelência na tarefa, ou melhor, na missão 

que me torna cada vez mais difícil, e que não consigo mais suportá-la sozinho 

no sentido de descobrir o paradeiro de minha filha e de seu marido, a fim de que 

– verificada a hipótese de sua prisão por motivos políticos, possa, não obstante, 

revê-los, para oferecer-lhes meu conselho e meu arrimo paternais, sempre 

dentro da lei e de acordo com os ditames do direito natural e da justiça dos 

homens (Majer Kucinski, 1974, s.p.).    

Carta de Majer Kucinski enviada ao Senador Franco Montoro (MDB) pedindo ajuda nas buscas pelo 

paradeiro de Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva. Fonte: Arquivo Comissão Nacional da Verdade. 
 A partir das demandas vindas tanto do Ministério das Relações Exteriores, como 

do senador Montoro e das organizações internacionais, o Ministério da Justiça pediu a 

abertura de uma investigação sobre a prisão de Ana Rosa e Wilson. Antes de receber as 

notícias oficiais, Bernardo Kucinski foi contactado pelo agente Paulo Henrique Sawaya 

Filho confirmando a prisão de Ana Rosa e sua transferência para as dependência do II 

Exército. Apesar de ter prometido dar mais informações nos próximos dias, o agente 

desistiu da colaboração e passou a negar qualquer afirmação dada a família. Em menos 
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de dez dias, o ministro Falcão encaminhou aos órgãos competentes a informação que 

recebeu da Direção-Geral do Departamento da Polícia Federal: “o referido casal não 

está nem esteve preso em dependências do Departamento Estadual de Ordem Política e 

Social de São Paulo – DEOPS/SP ou da Superintendência Regional da Polícia Federal 

naquele Estado”. Ainda assim, o Ministério das Relações Exteriores acionou novamente 

a Justiça pedindo que se fizesse algo, alertando que os familiares continuavam fazendo 

referência ao caso na imprensa nacional e internacional. Em anexo, os diplomatas 

apresentavam os anúncios divulgados por Majer Kucinski pedindo notícias e 

informações sobre a filha e o genro.  

 

Há um erro na data do anúncio, que é de 10 de janeiro de 1975 e saiu nas edições de O Estado de S.Paulo 

e Jornal do Brasil. Este último, como exibido na imagem, foi publicado na edição 280 de 15 de janeiro de 

1975. Fonte: Acervo da Biblioteca Nacional 
  

 Na tentativa de abafar o caso, o Ministério da Justiça divulgou no dia 6 de 

fevereiro de 1975, uma nota oficial com informações sobre 23 pessoas que eram tidas 

como desaparecidas. Sobre Wilson Silva, os dados dos órgãos de Segurança apontavam 

que além de físico, era um dos redatores do jornal Voz operária, sobre Ana Rosa 

Kucinski, não havia nenhum registro. Cinco meses depois, a Comissão Interamericana 

de Direitos Humanos enviou novo aviso solicitando que até dezembro o governo 

brasileiro retomasse as investigações sobre o paradeiro de Ana Rosa e Wilson e 

apresentasse um novo parecer formal sobre o caso. Majer Kucinski tentou uma última 

vez apelar às autoridades do Exército brasileiro, quando em março de 1976 aguardou 

nas escadarias da porta principal da Cúria Metropolitana de São Paulo, a saída do 

general Dilermando Gomes Monteiro que se encontrara com Dom Paulo Evaristo Arns. 

Majer entregou a ele uma carta pedindo que o ajudasse a encontrar a filha. O general 
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entrou rapidamente no carro e deixou a sede da igreja despedindo-se de Dom Paulo, 

pedindo que não se esquecesse de abençoá-lo. Nesse mesmo período, o procurador da 

Justiça Militar Darcy de Araújo Ribeiro aceitou a denúncia para processar por extorsão 

o comerciante Flávio Ferreira da Silva, o sargento do II Exército, José Sanches Valejo, 

o advogado Roberto Damiani, o policial ferroviário Ubirajara Ribeiro da Silva, o 

policial militar reformado Romão Guilherme Filho e a sargento da Polícia Feminina, 

Nair de Carvalho Ferreira da Silva.  

 De acordo com notícia publicada pelo jornal Folha da Tarde51, o advogado 

comentou com o comerciante sobre as dificuldades de encontrar notícias de Ana Rosa e 

este, respondeu que tinha muitos contatos no Exército e na polícia política o que poderia 

lhe render alguma informação. Foi então que, Flávio Ferreira da Silva entrou em contato 

com Valejo e ambos foram ao Quartel General do II Exército, em São Paulo e pediram 

que um dos sargentos que conheciam investigasse a detenção de Ana Rosa. Saindo dali, 

decidiram pedir 50 mil cruzeiros pelas informações que conseguissem. O advogado 

resolveu acrescentar mais 15 mil cruzeiros para contar a família sobre o paradeiro de 

Ana Rosa. Ligou ao cliente e Bernardo Kucinski aceitou pagá-los. Mesmo quando 

foram convencidos que Ana Rosa não estava nas dependências do Exército em São 

Paulo, os informantes decidiram manter uma história para poderem receber o dinheiro. 

Ao contarem para Bernardo Kucinski que sua irmã encontrava-se presa, esse exigiu uma 

prova, um bilhete escrito de próprio punho. Foi então que Flávio resolveu envolver a 

esposa Nair, que era sargento da Polícia Feminina, para que redigisse a prova pedida. 

Ao receber o bilhete, Kucinski desconfiou que aquela não era a caligrafia da irmã e 

insistiu em mais uma evidência, pediu que conversassem com Ana Rosa e perguntassem 

qual era seu apelido na família. Insistindo na possibilidade de ainda conseguir o 

dinheiro, os supostos informantes tentaram uma resposta, que estava bem longe de ser a 

verdadeira. Sabendo que a vítima não estava acreditando no golpe, o grupo resolveu 

incrementar a farsa trazendo ao encontro de Kucinski o policial reformado Romão 

Guilherme Filho, interpretando o papel de um coronel importante na corporação em 

companhia de Ubirajara da Silva para interpretar o motorista. Ciente da mentira da qual 

fora vítima, Kucinski denunciou o bando por extorsão.  

 A acusação contra o comerciante, o advogado e os respectivos agentes constava 

no prontuário que o Comando do II Exército abriu em nome de Bernardo Kucinski. No 

documento, esta informação era tida como mais um dos fatos que o jornalista criara, 
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“com o objetivo de denegrir a imagem dos Órgãos de Segurança”. Kucinski estava 

fichado também pela denúncia que tinha feito na Comissão Interamericana de Direitos 

Humanos e pela participação no seminário “Jornalismo Econômico e as 

multinacionais”. Segundo o documento, em 11 de agosto de 1975, o jornalista 

comunicou ao público que seguiria os conselhos lidos em um livro de um colega norte-

americano, de “ter por princípio a desconfiança em todos os atos que o governo 

praticasse e roubar sempre que possível documentos secretos, para poderem assim 

tornar suas reportagens mais verídicas. Passaria a desconfiar dos atos do governo, 

mesmo que eles fossem praticados em boa fé e ressaltou que o presidente Geisel, no 

caso das multinacionais está agindo de modo ingênuo”. Anos depois, a Marinha incluiu 

entre as suspeitas contra Kucinski, a possibilidade que ele transmitisse informações 

sobre o programa nuclear brasileiro para o serviço secreto israelense. 

 Majer Kucinski não viu essa nem outras acusações que foram feitas nos anos 

seguintes a seus filhos. Ele faleceu em 29 de setembro de 1976. No obituário, os 

familiares destacaram que a morte, aos 72 anos, chegara “após dois anos e meio de 

sofrimento com o desaparecimento de sua filha”.52 Nove anos depois, em abril de 1987, 

o médico-tenente Amílcar Lobo fez menção de ter visto Wilson Silva entre os mortos da 

Casa da Morte de Petrópolis – um dos centros clandestinos de tortura e assassinatos da 

repressão. Seis anos mais tarde, em depoimento à Comissão Especial de Mortos e 

Desaparecidos, Bernardo Kucinski repassou as informações que as investigações de 

quase duas décadas reportavam sobre o caso da irmã: Ana Rosa e Wilson Silva foram 

presos na tarde de 22 de abril de 1974 por José Rodrigues Gonçalves, cabo reformado 

do Exército. Ainda naquela madrugada, ambos foram levados para Petrópolis pelos 

policiais Ênio Pimentel da Silveira e Sérgio Paranhos Fleury. Nessa mesma época, em 

1993, um relatório divulgado pela Marinha informava que Ana Rosa teria sido 

sequestrada pela Central Intelligence Agency, a CIA estadunidense, pelo trabalho que 

desenvolvia tanto na militância em organizações brasileiras como pelas informações que 

repassava a agentes israelenses. Em 15 de dezembro de 1993, Bernardo Kucinski 

publicou o artigo “Tortura, ontem e hoje” no jornal a Folha de S.Paulo, contestando o 

desrespeito e a difamação do relatório. 

Há 19 anos sofro com o desaparecimento de minha irmã, Ana Rosa Kucinski e 

seu marido Wilson Silva, ativistas da Ação Libertadora Nacional (ALN), presos 

pela repressão em São Paulo e levados para a casa-prisão onde foram 

 
51 Fonte: “Policiais denunciados por extorsão”, Folha da tarde, p.2 de 11 de maio de 1976. 
52 Fonte: O Estado de S. Paulo, 30 de setembro de 1976, p.45. 
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esquartejados, conforme o depoimento do ex-sargento Manoel Chaves 

[Marival], na revista Veja de 18/11/93, e outros testemunhos. Seu jornal, em 

matérias de Mário Simas Filho, deu grande destaque a um trecho de um 

relatório da Marinha que diz ter sido minha irmã morta pela CIA e não pela 

repressão doméstica. Para vender a mentira, a Marinha alega que tanto ela como 

eu passavam ‘informações sobre o avanço da tecnologia nuclear brasileira para 

Israel’. Nem o repórter nem o jornal deram-se ao cuidado de checar as 

alegações. Lamento que um deputado do partido a que pertenço, do PT [Partido 

dos Trabalhadores], tenha tão ingenuamente disseminado o relatório da 

Marinha. Sr. Editor, não tenho sequer onde venerar a memória da minha irmã, 

pois seus restos foram espalhados não se sabe onde. Não posso pedir a punição 

de seus assassinos, pois foram anistiados coletivamente e por antecipação. 

Agora tenho que pedir que não tirem dela o direito de ter morrido como ativista 

da Ação Libertadora Nacional. Parem de torturar. Tortura, nunca mais 

(Kucinski, 1993, p.1).      

 Na Comissão Nacional da Verdade, Marival Chaves confirmou que Ana Rosa e 

Wilson foram levados vivos para a Casa da Morte. Eles e outros militantes da Ação 

Libertadora Nacional foram delatados pelo agente infiltrado João Henrique Ferreira de 

Carvalho, conhecido como Jota, que depois se tornou médico e atuou na cidade de 

Brasília. Os nomes de Ana Rosa e Wilson são citados também no livro de memórias do 

ex-delegado Cláudio Guerra, Memórias de uma guerra suja (2012), onde ele contou ter 

participado da incineração de seus corpos na Usina Cambahyba que pertencia ao ex-

deputado federal e ex-vice governador do estado do Rio de Janeiro, Heli Ribeiro 

Gomes. No relatório final, a Comissão recomendou que as investigações sobre o caso de 

Ana Rosa continuassem “para a localização de seus restos mortais e identificação e 

responsabilização dos demais agentes envolvidos” (Relatório III, 2014, p.1652).  

 

3.4 Entre os revolucionários 

 Na edição tardia em língua portuguesa de Pau de Arara, Kucinski afirmou que a 

única coisa que acrescentaria à obra era o fato da situação ter piorado muito na década 

de 1970: “embora tudo isso nos chocasse bastante, isso não foi nada perante o que 

aconteceu depois – a Casa da Morte, os desaparecimentos, a entrada dos criminosos na 

repressão, a repressão no Araguaia ...-  tudo isso aconteceu depois. Eu sempre penso 

nisso, de como as coisas se tornaram tão piores” (2013, p.224). Foi então que de volta 

ao Brasil em 1974, ele continuou suas denúncias contra a ditadura militar, tentando 

analisar os diversos tentáculos do regime na violência política, econômica e social. 

Além da contínua tentativa de acusação pública sobre os casos de torturas e dos mortos 

e desaparecidos que o regime insistia em não reconhecer, Kucinski buscou explorar as 

mínimas frestas possíveis de reivindicação e crítica ao regime. Em maio de 1976, por 



86 
 

exemplo, depôs em uma Comissão Parlamentar de Inquérito sobre a leniência das 

autoridades com relação a atuação de multinacionais no setor farmacêutico. Seria esse o 

tema da obra Fome de lucros, organizado em parceria com Robert J. Ledogar com 

primeira edição lançada nos Estados Unidos e publicação em língua portuguesa no 

início de 1977.  

 Depois de extensa pesquisa, os jornalistas depararam-se com um modelo 

econômico no qual os medicamentos essenciais permaneciam fora do alcance de quase 

70% da população, enquanto práticas de publicidade, pouca fiscalização e duvidosa 

conduta por parte de autoridades, médicos e farmacêuticos empurrava para as camadas 

mais ricas um excesso de medicação, nem sempre informadas dos efeitos colaterais e 

adversos do que estavam comprando. Kucinski entrevistou o presidente da Pfizer do 

Brasil sobre o que ele pensava do sistema econômico implantado que impedia a maioria 

da população de acessar os benefícios da medicina moderna e Robert Schneider 

respondeu: “é porque eles não são economicamente ativos. Dessa população toda de 

mais de 100 milhões de habitantes, apenas uns 20 milhões de brasileiros são 

economicamente ativos, o resto não leva uma vida produtiva, apenas vegeta, sofre de 

doença induzidas pelo meio ambiente e pela falta de consumo básico, não compra 

roupas, sapatos e, muito menos, remédios” (Kucinski, 1977, p.32). Nas palavras de 

Schneider, o repórter apontava como certa elite pensava em relação a grande parte da 

classe trabalhadora do país.  

 Sobre a influência dos governos militares na prosperidade desse modelo 

econômico, entre diversos exemplos, Kucinski recorda um escândalo no início dos anos 

1960, no qual uma Comissão de Inquérito Parlamentar descobriu que diversas 

multinacionais do setor farmacêutico faziam remessas de lucros ilegais para as 

respectivas matrizes e inflacionavam os custos de produção para reduzir ao mínimo o 

valor dos impostos que deveriam pagar ao governo brasileiro. Na época, respondendo a 

pressão da opinião pública, o presidente João Goulart criou o Grupo Executivo para a 

Indústria Farmacêutica (Geifar), que deveria controlar os preços dos produtos, fiscalizar 

a importação da matéria prima e incentivar a indústria nacional. Em fevereiro de 1964, o 

órgão emanava suas primeiras normativas, entre elas a obrigatoriedade da uniformidade 

dos preços dos medicamentos nas grandes cidades e a exigência da transparência na 

prestação de contas das empresas. Cinco meses depois, Goulart foi deposto. “O golpe, 

liderado por um movimento militar de direita, recebeu o apoio declarado das 

companhias multinacionais e da maior parte dos industriais do país. A partir dessa 
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época, o Geifar não mais incomodou as empresas de medicamentos” (Kucinski, 1977, 

p.84).   

 Denúncias como essa, acabaram superando a censura por algumas razões. Entre 

elas, a estratégia que permitia a ocupação de espaços críticos devido a ponte com 

jornalistas e editoras internacionais que publicavam suas reportagens e análises muitas 

vezes primeiro no exterior. Ao mesmo tempo, Kucinski continuava colaborando com os 

projetos da imprensa alternativa brasileira. Em sua visão, apesar das dificuldades 

organizacionais e a precariedade financeira, eram nesses projetos que ainda se podia 

buscar denúncias e críticas. Para ele, ao contrário da “complacência da grande imprensa 

com a ditadura militar, os jornais alternativos cobravam com veemência a restauração 

da democracia, o respeito aos direitos humanos e faziam a crítica ao modelo econômico. 

Opunham-se por princípio ao discurso oficial”. Além disso, “nos períodos de maior 

depressão das esquerdas e dos intelectuais, cada jornal funcionava como ponto de 

encontro espiritual, como polo virtual de agregação no ambiente hostil e desagregador 

da ditadura”. Em suas palavras, “os jornais alternativos criaram um espaço público 

alternativo” (Kucinski, 2001, p.5, 10). 

 Terminada a experiência no Opinião, Raimundo Pereira organizou em pouco 

tempo uma nova publicação, da qual também participaria Bernardo Kucinski. O jornal 

Movimento que nasceu com as promessas de ser uma publicação administrada por 

jornalistas e morreu pela interferência e dissidência dos partidos políticos clandestinos 

que utilizavam o jornal como possibilidade de reaglutinar a militância e expor as teses e 

programas para o futuro de um Brasil pós-ditatorial. A publicação vigorou de 1975 até 

1981, e por lá circularam diversos intelectuais e expoentes da esquerda brasileira. 

Bernardo Kucinski liderou um racha entre o grupo dos jornalistas independentes em 

1977. Desde os primeiros cinco meses de estreia do jornal, Pereira e Kucinski 

discordavam sobre os temas de geopolítica internacional. Um desses casos, foi o tom 

que o jornal deveria adotar para falar da luta pela independência de Angola. Kucinski 

via a necessidade de um tratamento importante para a vitória do Movimento Popular de 

Libertação de Angola e a Proclamação da República por Agostinho Neto. Pereira reagia 

negativamente, ligando aquele processo político a uma problemática submissão do país 

africano à União Soviética. Segundo Kucinski, depois das divergências sobre o nascer 

da nação angolana, o estopim foram os cortes editorais impostos a uma reportagem que 

ele fez sobre a política de direitos humanos do presidente norte-americano Jimmy 

Carter. Em seu texto, Kucinski destacava que a proposta de emenda Reuss era 
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“revolucionária”, porque submetia a concessão de empréstimos externos as condições 

de direitos humanos, indo, portanto, na contramão do modo como o capital financeiro 

atuava há anos. Raimundo Pereira cortou justamente essa análise e publicou o texto de 

Kucinski abaixo de um longo editorial no qual classificava a emenda estadunidense uma 

ingerência na soberania brasileira (Kucinski, 2001, p.206). No dia 25 de abril de 1977, o 

grupo de colaboradores da redação de São Paulo que há algum tempo se reunia na casa 

de Bernardo Kucinski divulgou um manifesto afirmando que as insatisfações com a 

política editorial e as posturas da direção não eram casos isolados e pediam maior 

transparência e abertura nas discussões do programa do jornal. O conselho de redação se 

reuniu no dia 29 de abril, mas as reivindicações dos dissidentes não foram atendidas. No 

dia seguinte, foi realizada uma assembleia geral com os acionistas e colaboradores, 

cerca de 200 ativistas políticos de todo o país, mas as posições de Raimundo Pereira 

tiveram aprovação pela maioria e os 37 que assinaram o manifesto de 25 de abril, 

decidiram deixar o jornal. Em poucos meses, surgiria uma nova publicação formada por 

eles, o jornal Em Tempo.  

Em Tempo deveria demonstrar, nas bancas de jornais e, portanto, ao imaginário 

dos leitores, a intenção de disputar o espaço visual da grande imprensa, de 

expressar a ocupação dos espaços políticos pelos movimentos populares, o 

avanço destes em todo o país. Como reflexo dos novos tempos, de 

desmoralização do regime e ascensão das oposições, propõe uma “linguagem 

altiva e bem-humorada”. Propõe ainda níveis diferenciados de leitura, de forma 

a atender leitores dos mais diferentes tipos, implodindo com o conceito de leitor 

médio. Mas o resultado foi confuso, refletindo a falta de hierarquia e o crescente 

democratismo do jornal. Com títulos deliberadamente fora do lugar, no meio ou 

no pé das matérias, o jornal transmitia uma sensação de anarquia deliberada, de 

amadorismo gráfico, que prejudicavam o aproveitamento do material editorial 

(Kucinski, 2001, p.229). 

 Na edição de estreia, publicada em novembro de 1977, o editorial do Em Tempo 

afirmava que a publicação era fruto de uma “ousadia e teima coletiva em não se curvar”. 

Mas era também, o produto de diversos acontecimentos que traziam de volta ao espaço 

público as forças de oposição ao regime. Entre todas, um protagonista: os trabalhadores. 

No meio da crise econômica que marcava a dissidência entre os militares e círculos 

empresariais que por mais de uma década apoiaram a ditadura, as reinvindicações de 

movimentos sociais e das classes trabalhadoras ganhava destaque no cenário nacional. 

Ainda assim, diante das experiências precedentes, Em Tempo anunciava: “não 

representamos os trabalhadores, eles falam pela própria boca. Também não somos 

portadores de propostas acabadas para a oposição, nem somos seu porta-voz oficial ou 

de qualquer um de seus setores. Apenas compreendemos que no jornalismo a 
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neutralidade também é um mito” (1977, p.1). Na foto de capa, uma reunião do Sindicato 

dos Metalúrgicos de São Bernardo do Campo de outubro daquele ano, com a pergunta: 

“O que representa a atual mobilização dos trabalhadores?”. Eram novos tempos também 

para Bernardo Kucinski. Pela primeira vez ele atuava como diretor de um jornal. A 

experiência durou cinco meses. Depois vieram as divergências com a editoria de cultura 

e por fim com outros setores do jornal que não mais concordavam com a linha proposta 

por Kucinski.  

 Ele continuou trabalhando como correspondente para o jornal The Guardian, 

para revista Euromoney, com matérias no boletim Latin America Political e a newsletter 

nova-iorquina Lagniappe Letter. Era jornalista da editoria de commodities da Gazeta 

Mercantil e colaborava nos cadernos especiais da revista Exame. Em abril de 1981 filia-

se ao Partido dos Trabalhadores. Kucinski seguia os passos de inúmeros intelectuais da 

época que se identificavam com o projeto de criação de um partido vindo das bases 

sindicais, reunindo a militância de uma esquerda anti-stalinista e as parcelas de um 

movimento católico progressista ligado a chamada Teologia da Libertação. A primeira 

ficha de inscrição do PT foi preenchida por Apolônio de Carvalho, histórico militante 

comunista, preso pela ditadura do Estado Novo em 1936 que embarcou nas Brigadas 

Internacionais para lutar contra os fascistas na Guerra Civil Espanhola e depois na 

Resistência Francesca. Durante a ditadura militar fora novamente detido e em 1970 

entrou na lista dos presos trocados pela liberação do embaixador alemão e partiu para o 

exílio na Argélia. Sua inscrição no Partido dos Trabalhadores fora seguida pelos críticos 

de arte e literatura, Mário Xavier de Andrade Pedrosa e Antônio Candido. Junto com 

eles, também o historiador e sociólogo Sérgio Buarque de Holanda.  

 Nesse período, Kucinski publicou o opúsculo O que são multinacionais (1981) e 

o dedicou à irmã “Ana Rosa Kucinski, vítima do grande capital”, em seguida Abertura: 

a história de uma crise (1982), sobre os dez anos de vigência do AI-5 e a crise 

desencadeada no interior do regime ditatorial após seu fim, em 1979. Em seguida, com 

edição em Londres e no Brasil, A ditadura da dívida (1987), em parceria com a 

jornalista Sue Brandford traçando um panorama das causas e consequências da dívida 

externa que acomunavam Brasil, México, Argentina, Chile, Peru, Uruguai, Bolívia e 

Colômbia, quase todos países vítimas de regimes ditatoriais apoiados pelo sistema 

econômico internacional e em primeira linha por governos estadunidenses. Nessa tríade, 

Kucinski construiu uma reflexão sobre os cenários do Brasil no período final da 

ditadura militar e início da abertura política. Em 1985, se tornou assessor de imprensa 
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da Comissão Executiva Nacional do Partido dos Trabalhadores e propõe a criação de 

um jornal para a militância. A partir de junho, assumiu a direção do Boletim Nacional 

do PT. Na capa do primeiro número, o tom da análise política de Kucinski para o país 

que saía da ditadura: “O povo está nas ruas. É o mesmo povo que lutou pelas diretas já e 

ficou com as indiretas. Que apoiou o Tancredo com mudanças já e ficou sem Tancredo 

e sem as mudanças. Agora o povo cobra essas mudanças” (1985, p.1). Nesta edição, o 

jornalista publicou também um pequeno texto sobre a violenta repressão da polícia do 

estado de São Paulo às greves dos trabalhadores.  

A polícia do “governo democrático” de Franco Montoro não respeitou nem 

mulheres e crianças na repressão aos boias-frias. A Fetaesp (Federação dos 

Trabalhadores na Agricultura do Estado de São Paulo) contabilizou 83 prisões e 

30 feridos. Também durante a greve dos metalúrgicos muitos dirigentes foram 

rodeados pela polícia. Na Nova República é crime fazer piquete – crime 

reprimido a cacetada. O principal assessor político do governador Montoro, 

Luís Carlos Bresser Pereira, ficou tão assustado com a escalada da repressão 

que acusou os empresários de falso alarmismo perante as greves. As greves, 

como se vê racharam o governo da Nova República. Só que na briga entre os 

duros e os moles, foi o povo que levou o cacete. Esse filme já vimos (Kucinski, 

1985, p.3).        

 Explicitamente, o intelectual Bernardo Kucinski desenhou sua atuação enquanto 

intelectual orgânico nos termos gramscianos, buscando a construção de uma visão de 

mundo do proletariado, das massas populares. Trabalhou nas comunicação das 

campanhas políticas do partido e a partir de 1993 começou a escrever mensagens a 

Lula, resumindo e analisando o noticiário do dia, sugerindo algumas ações. “Ao 

começar a terceira campanha, que também perderíamos, Lula disse: “quero aquelas 

cartas ácidas do Kucinski”. Assim surgiu o nome mais conhecido das cartas. Ele sempre 

as achou mal-humoradas, mas úteis” (Kucinski, 2014, p.13). Quando Lula e o PT 

saíram vitoriosos nas eleições de 2002, as mensagens de Kucinski ganharam o nome de 

Cartas críticas e de 2003 a 2006 ele seria assessor especial da Secretaria de 

Comunicação de Governo e Gestão Estratégica da Presidência da República. De janeiro 

de 2003 a junho de 2006, foram elaborados cerca de mil boletins diários. Zezinho, um 

dos colaboradores de Kucinski, era quem buscava os jornais na região central de 

Brasília, às cinco horas da manhã. Em pouco mais de duas horas Kucinski, Ivana 

Machado e Márcio Venciguerra liam o material publicado nos jornais e preparavam a 

digestão e sugestões sobre o conteúdo. Às oito horas, Lula recebia a Carta crítica do 

dia, em envelope lacrado. Segundo Kucinski, muitas vezes o presidente pensou em 

demiti-lo. Algumas vezes, ele admite ter provavelmente errado no tom crítico. Na sua 

avaliação, a relação do governo com a mídia nunca foi boa, desde o primeiro dia depois 
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da posse. Para Kucinski, havia uma má vontade da grande imprensa com Lula e faltava 

ao governo uma postura mais organizada e institucional. O presidente tinha o potencial 

de conseguir se comunicar diretamente com a população, não precisava de 

intermediários, mas se isso valia ao político, não poderia ser mantido enquanto 

representante do país. Kucinski acreditava na necessidade de uma comunicação pública 

como uma obrigação institucional, uma ideia de prestação de contas. Sugeriu diversas 

vezes que a Presidência instituísse coletivas de imprensa regulares e que deixassem de 

adotar as entrevistas exclusivas para um ou outro jornalista. A recusa a seus projetos foi 

um dos fatores que o fez deixar o governo, mas não foi o único.  

Nessa mesma época [final de 2003], a Carta crítica começa a abordar a questão 

dos mortos e desaparecidos durante a ditadura, a partir de extensas páginas e 

documentos inéditos publicados pelo Correio Braziliense sobre a guerrilha do 

Araguaia. Vivia-se um paradoxo. Muitos dos presos ou torturados durante a 

ditadura estavam agora no governo, inclusive o presidente e o ministro chefe da 

Casa Civil. Tinham a tarefa de governar esse país gigantesco, atender às 

demandas sociais reprimidas e solucionar problemas complexos. A revisão dos 

horrores da ditadura, ao arriscar uma crise na relação com os militares, não 

ajudaria. As cartas abordando esse tema, refletem essa contradição. Foi também 

o desassossego com esse tema que me levou – entre outras razões – a sair do 

governo pouco antes do final do mandato. Sentia crescente desconforto por 

estar no coração de um aparelho de Estado que a rigor não abjurara seus crimes, 

cometidos pouco tempo antes (Kucinski, 2014, p.17). 

 Os anos passados em Brasília, foram um breve intervalo na segunda carreira 

profissional que Bernardo Kucinski começara vinte anos antes. Em 1986, viu no quadro 

de avisos do Sindicato de Jornalistas de São Paulo, o anúncio de uma vaga para 

professor de Jornalismo na Universidade de São Paulo e decidiu prestar o concurso. 

Passou em segundo lugar e como uma das primeiras medidas tomadas na sua nova 

carreira, inaugurou uma disciplina sobre Jornalismo Econômico. Foi a primeira vez que 

o assunto foi abordado especificamente na cátedra de Jornalismo e a linha seguida por 

Kucinski estaria presente anos mais tarde, em sua tese de livre-docência Jornalismo 

econômico: os paradoxos da economia, elementos para o exercício crítico do 

jornalismo (1995). Em 1997, a obra Jornalismo Econômico baseada nessa pesquisa 

ganhou o prêmio Jabuti de Literatura. Em crítica publicada pelo filósofo e cientista 

político Emir Sader, a abordagem de Kucinski sobre o jornalismo econômico 

contemporâneo é bastante crítica, ainda que bem distante de um fatalismo cínico. Para 

Kucinski, a cobertura da imprensa se aliou a ideologia do neoliberalismo e tornou a 

questão econômica preponderante no debate político, excluindo das discussões na esfera 

pública fatores como a democracia, a justiça social e a participação política. O Estado 
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seria observado apenas do ponto de vista fiscal. Na educação, o debate trata do custo-

benefício da escolarização ou da alfabetização, deixando de lado o direito universal. A 

política externa resumida aos parceiros comerciais e a atração de capitais.  

Em lugar de reportagens investigativas, proliferam matérias que mal camuflam 

os interesses que a promovem. As fontes oficiais são 30% do total, se somadas 

as das empresas, chega-se a 80%, demonstrando o caráter ventríloquo de grande 

parte dos materiais das editorias econômicas. Na ética proposta por Kucinski, 

caberia ao jornalista econômico “revelar os segredos do poder”, alertar os 

cidadãos sobre as armadilhas dos mecanismos econômicos, apontando-lhes as 

formas de defesa (Sader, 1997, p.2).  

 Em sua tese de doutorado, publicada em 1991, Kucinski analisou a trajetória da 

imprensa alternativa na década de 1970 e as classificou como o grande gesto de 

resistência ao regime ditatorial. A pesquisa foi também uma reflexão sobre o jornalismo 

que ele praticava e a posição política que assumiu em pouco mais de dez anos de início 

de carreira. Dividindo os jornais alternativos em dois capítulos “Os jornalistas” e “Os 

revolucionários”, mais ou menos como nas análises do canônico livro de estudos da 

comunicação e semiótica de Umberto Eco, Apocalípticos e integrados (1965), Kucinski 

se colocou entre os ativos participantes do grupo dos revolucionários. Em dezembro de 

1987, sua concepção dissonante o afastaria da chefia do jornal laboratório da Escola de 

Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo. Sob sua direção, os alunos 

publicaram uma reportagem em 27 de agosto no Jornal do Campus elencando o nome 

dos professores da instituição que figuravam entre os “marajás” do funcionalismo 

público estadual, em muitos casos por dispositivos pouco claros de progressão de 

carreira. Kucinski defendeu os estudantes afirmando que tinham tocado em um tabu e a 

reportagem não incriminava os docentes, mas mostrava o imperativo moral de 

desequilíbrio nos salários entre os quadros da universidade e a escassa transparência nos 

mecanismos que conferiam a alguns grupos salários tão elevados.  

 Diante dos cortes de anúncio da Coordenadoria de Atividades Culturais e da 

própria Escola de Comunicações e Artes da universidade, o chefe do Departamento de 

Jornalismo, José Marques de Melo, declarou que o Jornal do Campus mudaria, deveria 

“ser menos sensacionalista e mais sensato e equilibrado”. Kucinski pediu afastamento e 

rebateu as declarações em entrevista para a Folha de S.Paulo, afirmando que “na sua 

opinião esse jornalismo “sensato” defendido pelo chefe do departamento significava um 

jornalismo medíocre” (1987, p.17). A trajetória na Universidade de São Paulo 

continuou até a aposentadoria compulsória. Aos 74 anos, o jornalista e revolucionário 

professor tornou-se B. Kucinski e deu início ao percurso literário que em uma década 
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tentou analisar o país e seu palimpsesto de patologias através não mais dos dados, 

estatísticas, entrevistas e informações factuais, mas pelas narrativas e histórias de uma 

centena de personagens que buscam seus desaparecidos, que perseguem o entendimento 

de como se deram as mortes e se perdem nos entulhos de um país que deixou para trás o 

regime ditatorial, mas não os autoritarismo vários.  

 

3.5 B. Kucinski, o escritor 

 Um dos pilares estruturais da obra literária de Kucinski é a representação da 

ditadura civil-militar, a discussão sobre a memória e a frágil possibilidade de 

comunidade nesse país que ainda sofre por não acertar as contas com o seu passado, 

nem mesmo o mais recente. Figuram em paralelo, a sociedade demarcada por um 

racismo estrutural e o machismo que continua a silenciar e aniquilar mulheres. Como 

citado no capítulo anterior, é a partir de seu romance de estreia, K. (2011), que Kucinski 

inaugura a multiplicidade de perspectivas sobre a violência e a repressão, além de lançar 

a hipótese de um país doente de Alzheimer. Em diálogo direto com K., cinco anos 

depois, Kucinski publica Os visitantes (2016), com dez capítulos referentes a conversa 

de leitores que vinham interrogá-lo sobre os mais diferentes aspectos da obra, numa 

tentativa de dissecar questões levantadas em K., sem respondê-las. Começando por uma 

sobrevivente da Shoah que exigia a correção do escritor sobre a informação de que os 

alemães – ao contrário dos agentes brasileiros – registravam seus prisioneiros e mortos. 

O catálogo alemão também não compilou todos os seus mortos, dizia ela. A última 

visita chegou através da televisão. O escritor e sua ex assistem uma entrevista de um 

dos agentes da repressão, que contava ter incinerado os corpos de doze mortos ainda 

tido como desaparecidos. “O jovem procurador disse que é truque, que é mentira, que 

não aconteceu, que os corpos não foram incinerados num forno de assar melaço. Eu e 

minha ex sabíamos que era verdade. Sempre soubemos” (Kucinski, 2016, posição 900). 

Antes de Os visitantes, Kucinski publicou Alice, não mais que de repente e a coletânea 

de contos Você vai voltar pra mim, ambos em 2014.  

 O primeiro é um romance que conta a investigação sobre a morte de uma 

professora do departamento de Física da Universidade de São Paulo em meados dos 

anos 1990. É mais uma vez um esquadrinhar em múltiplas vozes sobre uma realidade 

labiríntica onde as personagens viviam em um perene desencontro, numa comunidade 

às avessas, seguindo a concepção de Esposito sobre colocar-se em relação. Kucinski 

chama o livro de novela policial, onde essa não-comunidade acadêmica do país pós-
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ditatorial traz consigo a herança do autoritarismo e os reflexos do expurgo de muitos de 

seus melhores pesquisadores durante o regime. Alice, apresenta o assassinato de uma 

mulher e através dele trata do tipo de democracia que se instalou nesse país adoecido 

que insistia em ignorar seus sintomas, mesmo nos lugares onde as perguntas, críticas e 

questionamentos deveriam ser a premissa fundamental. Em Você vai voltar pra mim 

(2014) o autor retorna às décadas de 1960 e 1970 para contar histórias da militância 

contra ditadura e da violência brutal com a qual foi reprimida. No prefácio da obra, 

Kucinski diz ter escrito os contos entre 2010 e 2013, transpondo para a ficção muitos 

dos relatos que ouvira na Comissão da Verdade do Estado de São Paulo e exposições 

contadas por amigos.  

Aos leitores familiarizados com aqueles tempos, os contos podem lembrar 

episódios e pessoas conhecidas. Mas não passam de invenções. Aos leitores 

mais jovens, acredito que essas narrativas de cunho literário permitirão sentir 

um pouco a atmosfera de então, com nuances e complexidades que a simples 

história factual não conseguiria captar (Kucinski, 2014, posição 23). 

 Em 2017, publicou o que chama de “romance do aprendizado”, sobre a história 

de um garoto negro, adotado por um casal branco, ele descendente de libaneses e ela, 

uma judia de feições eslavas. Ambos tinham sofrido perdas irreparáveis durante a 

ditadura militar e em alguns momentos, o pai-narrador questiona se não teria sido por 

compensação que decidiram adotar o filho. Os cinquenta e sete capítulos da obra não 

tem títulos. A história começa com uma carta que o pai chama de “alforria”, pois 

através dela ele encerra qualquer tipo de ligação com o filho. A justificativa era que 

este, dependente de drogas, teria cometido crimes os quais nem ele, nem sua família 

jamais poderiam tolerar. O filho e a esposa do narrador quase não têm voz na narrativa. 

Mas já no Postscriptum, um breve recado do filho à mãe, responde muitas das questões 

que o pai-narrador se colocou durante a história.  

Quando estávamos dentro do carro, prontos para partir, ele se aproximou da 

janela e disse, apertando o braço da mãe: sabe, mãe, fiz aquelas perguntas, mas 

eu nunca tive problema com adoção, porque nossos espíritos já se conheciam 

desde antes. Eu sempre tive você como minha mãe; quando a gente andava de 

mãos dadas e os outros falavam, eu até estranhava eles falarem (Kucinski, 2017, 

posição 1349-1354).  

 Refletindo sobre a ideia de nação adoecida, temos um narrador em contínuo 

negar a realidade, impugnando ao filho tudo o que ele não é, comparando com o que foi 

ou que poderia ter sido. Criando uma moldura de possibilidades e justificativas, 

enquanto sua esposa, desde o início desta história e em raríssima aparição na narrativa 

lhe diz que discorda da carta. “As coisas aconteceram como aconteceram, mas ele não é 
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de modo algum esse mau caráter que a sua carta dá a entender, nunca foi. Muito menos 

um psicopata. Cada um elabora a seu modo – eu elaboro reconhecendo o quanto ele me 

deu, não o quanto tirou” (Kucinski, 2017, posição 112). A obra é um grande exercício 

de elaboração e memória desse pai. Com suas falhas e fraturas que muitas vezes 

apresentam um caráter quase deliberado de continuar escondendo outras possibilidades 

da história do filho, que aparece sempre nos relatos ou no relacionamento com a mãe. É 

como se pelo olhar dela, o narrador encontrasse uma possibilidade de romper o 

isolamento no qual se colocara.    

 Em 2019, B. Kucinski propõe um romance bastante diferente dos demais, ao 

tentar especular em uma distopia o que seria o Brasil daquele ano sob o julgo de um 

governo militar que executa inúmeras propostas autoritárias de controle e repressão da 

população em larga escala. Em Nova ordem, ele utiliza uma estratégia estética de lançar 

nas notas de rodapé os decretos governamentais que estruturavam o regime. O início das 

repressões se dá com o fuzilamento de professores universitários, intelectuais e 

cientistas e a ordem para eliminação do pensamento crítico. O romance termina com um 

de seus idealizadores internado em um hospital psiquiátrico por nunca ter conseguido – 

apesar de toda a tecnologia usada para controlar o cérebro humano – capturar em suas 

pesquisas, nenhum resquício de sonho. “Foi quando se deu conta de que ao suprimir 

desejos e paixões, as forças impulsionadoras dos sonhos, o chip de customização havia 

suprimido os próprios sonhos. Na Nova Ordem, as pessoas tinham deixado de sonhar” 

(Kucinski, 2019, posição 1247). Ao mesmo tempo, há muitas personagens questionando 

como chegaram naquele ponto. Outras tantas que buscaram estratégias de resistência e 

subversão. Por fim, o engenheiro Angelino que passara a catador de lixo na Nova 

Ordem, encontra um revólver e atira no general Lindoso Fagundes, o líder do Alto 

Comando que gostava de se comparar à Augusto Pinochet. O militar cai morto na frente 

do prédio de sua amante. Os dois expoentes que costuraram as estratégias da repressão 

são colocados para fora da cena ao final da história, mas a terra arrasada continua, a 

nação permanece ferida, doente.  

 No romance Júlia: nos campos conflagrados do senhor (2020), Kucinski cria 

dois tempos na narrativa: o passado que se dá de 1964 até o início dos anos 1970, e o 

presente, situado no ano de 1994. Ele retoma os temas então consolidados de sua 

literatura: a ditadura militar, o muro de silêncio sobre a violência e o que se passou no 

regime e um familiar em busca de um desaparecido. A diferença é que nessa história, o 

muro de silêncio labiríntico que é construído em K., discutido em Os visitantes e levado 
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às últimas consequências especulativas em Nova Ordem, é também de alguma forma 

desestruturado. A bióloga Júlia, descobre sua história, ainda que sobre sua mãe, a única 

informação que consegue é que foi uma militante que lutou contra os agentes da 

ditadura e por isso foi presa e desaparecida. Na busca por esse passado, porém, ela 

conhece a avó. O cenário que permeia a narrativa vai desde a instalação do golpe até o 

início dos desaparecimentos dos presos, focalizando sobre a denúncia de tráfico de 

bebês para a Itália, que era organizado em uma rede envolvendo parte da Igreja católica 

e as autoridades do regime. Alguns dos fatos narrados trazem elementos e personagens 

conhecidos da história factual sobre a ditadura militar. Há quase uma intenção didática 

do narrador de apresentar esse passado recente ao leitor, na medida que o vai 

desvendando também para a protagonista. Em diversos momentos ela se assusta e se 

espanta ao descobrir sobre os artistas presos, as notícias censuradas ou ao ler sobre as 

torturas e a violência nos escritos deixados pelo pai. Ao final, o gesto literário se 

recompõe na tentativa de envolver o leitor no pertencimento dessa memória, assim 

como a protagonista, Júlia, que se percebe encarnada por esse passado. 

Sua busca tomara um rumo inesperadamente penoso. Em três semanas passara 

por uma ruptura interior. Sentia-se sobrecarregada, como se tivessem colocado 

sobre seus ombros uma carga que precisaria transportar por toda a vida. Em vez 

de encontrar a mãe, encontrou uma tragédia, que também era sua, que passava a 

ser sua. Uma tragédia atravessando três gerações (Kucinski, 2020, p.181). 

 Completando uma década de seu projeto literário, Kucinski publicou em 2021 a 

coletânea A cicatriz e outras histórias: (quase) todos os contos de B.Kucinski. Com cem 

narrativas, das quais cinquenta e sete inéditas, ele decidiu incluir também os textos da 

obra Você vai voltar pra mim com edições esgotadas desde que a editora Cosac Naify 

encerrou suas atividades em novembro de 2015. Divididos em cinco capítulos, os 

demais contos foram catalogados pelo autor em “Histórias dos anos de chumbo”, 

“Instantâneos”, “Outras histórias”, “Kafkianas” e “Judaicas”. Com raras exceções, os 

contos de Kucinski apresentam pessoas marcadas pela violência. Seja ela política, como 

no caso das narrativas sobre o período da ditadura militar, ou econômica, com a 

desigualdade social aniquilando trabalhadores, comerciantes e pequenos agricultores 

que em vão representam um obstáculo para a incessante voracidade do capitalismo 

neoliberal. Por fim, a violência de raça, classe e gênero que atinge os âmbitos mais 

íntimos da constituição social, dos laços familiares, bem distantes de qualquer relação 

de afeto ou proteção, com casas caindo aos pedaços, pais abusando de filhas, maridos 

violentos e mães aproveitadoras. Nem mesmo o sexo é tratado com regozijo. É 
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apressado, impróprio, quase nunca prazeroso, de certo não satisfatório. São retratos, 

como o próprio título do capítulo II – “Instantâneos” – sugere, dessa sociedade doente, 

que retorna nos cinco contos inspirados na literatura kafkiana, para nos inserir nos 

labirínticos sistemas que enredam pessoas de carne e osso em situações abstratas, 

inescapáveis e que, como aconteceu com o aposentado José, podem inclusive nos matar. 

Há muitos mortos nos contos. Alguns que contam suas histórias, outros que são objetos 

da descrição de um narrador em terceira pessoa que segue descrevendo as desgraças das 

personagens, como um enorme elenco de dores e feridas latentes.  

 É possível identificar nessa década de produção literária, um clínico B. Kucinski 

olhando para a sociedade brasileira, percorrendo com seus personagens uma busca 

labiríntica por justiça e memória. Tanto a justiça pelos crimes cometidos pelo regime 

ditatorial, mas também contra um modelo econômico e social que impõe uma violência 

brutal e aniquiladora a qualquer um que não exerça o papel desejado pelo sistema. Não 

há melancolia, nem temor pelo passado. Há um alerta presente, de reflexão sobre o 

futuro. São narrativas que perseguem a memória para recolocar seus personagens em 

experiências coletivas. É o gesto literário enquanto tentativa de relação e comunidade 

em oposição ao muro de silêncio presente desde K. até A cicatriz e outras histórias.    
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4. Diagnóstico 
Eles permanecem aí e celebram nossa indiferença, nossa curta memória 

Regina Dalcastagnè 

 

 O alerta sobre uma nação doente foi lançado no primeiro romance de B. 

Kucinski, K. Desde o início da obra, no capítulo “As cartas à destinatária inexistente”, o 

autor captura a voz narrativa e expõe seu diagnóstico. A partir da terceira edição, o 

romance ganhou o subtítulo relato de uma busca, deixando evidente a intenção de fixar 

e transpor a memória individual familiar em uma possibilidade de exposição coletiva ao 

universo labiríntico ditatorial. Complementando o ponto de vista do velho pai estão o 

próprio autor em duas inserções e, além deles, a filha que escreve às amigas, o genro 

que deixa uma carta aos companheiros, os parentes do genro, vizinhos e conhecidos que 

ora prometem buscar informações, ora fogem das conversas do velho. Falam agentes e 

autoridades, um militar expulso da corporação olha um almanaque com as informações 

dos colegas de farda e se lastima do presente. Uma presidiária, feita faxineira em um 

centro de tortura, busca uma terapeuta que cure os gritos da sua cabeça, ou pelo menos 

lhe conceda a aposentadoria por invalidez. A amante do torturador fala de paixão e 

temor. Na reunião da universidade, sem saber nada mais do que a posição oficial dos 

acadêmicos, o narrador supõe o que pensavam ao votarem pela expulsão da 

desaparecida. O pai busca nas fotografias desconhecidas a ele, uma história da filha. 

Religiosos o censuram, comerciantes do bairro o desprezam e em algum momento o 

atacam. Outros familiares de desaparecidos compartilham a própria dor. Seu fazer 

literário, a língua iídiche e o hebraico o atormentam e o acolhem. 

 A narrativa vai nos mostrando um pai que persegue vorazmente a possibilidade 

de compartilhar a memória dessa experiência do desaparecimento da filha, ao mesmo 

tempo em que é constantemente bloqueado pelo “muro de silêncios”, que com raras 

exceções o deixam isolado no sofrimento. É a nação com Alzheimer que ao recusar 

qualquer possibilidade de partilha, acaba por interromper a viabilidade da existência 

comunitária. Na obra de B. Kucinski, dos cinco romances, três são estruturados pelo 

tema da ditadura civil-militar. K. com a narrativa desenvolvida quase inteiramente 

durante o período do regime, com breves inserções nos primeiros anos da 

democratização e um “Post Scriptum” datado 31 de dezembro de 2010 se desenvolve a 

partir do crime de sequestro, assassinato e desaparecimento de Ana Rosa. Os visitantes, 

em diálogo direto com o romance K., é construído a partir das lembranças já em tempos 

pós-ditatoriais e da discussão de leitores ou comentaristas (mesmo sem terem lido) 
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sobre a novela escrita pelo protagonista que retratava a busca de um velho pai pela filha 

desaparecida. Por fim, Júlia: nos tempos conflagrados do Senhor alterna a busca da 

protagonista pela própria história e a identidade de seus pais biológicos, que se passa na 

década de 1990, com ações que transcorrem do início do golpe militar, em 1964, até o 

período de recrudescimento do regime em meados de 1970. Também o livro Você vai 

voltar para mim e outros contos é estruturado sobre a temática da ditadura civil-militar. 

Dos trinta contos, pouco menos da metade – treze – são situados em tempos pós-

ditatoriais, permeado pelas lembranças, tanto de militantes, como de familiares de 

presos e desaparecidos políticos. Os demais se passam nos anos do regime autoritário, 

expondo trabalhadores marcados e impedidos de conseguirem emprego pelos órgãos da 

repressão, pais que discordam da militância dos filhos, ou catedráticos que justificam a 

exclusão de um colega porque não entendiam o seu sorriso. As vozes de agentes e 

torturadores aparecerem somente nos contos que se passam durante o período ditatorial, 

como o que dá título ao livro “Você vai voltar pra mim”. 

 Em A cicatriz e outras histórias, há uma seção dedicada especificamente a 

ditadura militar brasileira. Temos uma predominância de contos memoriais, fazendo um 

balanço do que se passou e dos sofrimentos, dos traumas e das feridas ainda abertas. 

Também aqui não há memórias dos torturadores e dos agentes da repressão. A voz deles 

é colocada apenas nos contos narrados durante o período ditatorial. Se B. Kucinski não 

os excluiu de seu projeto literário – inclusive pela estratégia que usará na construção do 

romance Nova ordem – é possível afirmar que seu interesse primordial é pelas 

memórias, reflexões e análises dos que foram submetidos e sofreram a violência do 

regime. 

 Os romances Alice: não mais que de repente e Pretérito imperfeito são as duas 

únicas obras que não centralizam a narrativa a partir do regime autoritário. Mesmo 

assim, ambas tem a ditadura como uma herança incômoda que continua a pesar na 

trama, inclusive nos conflitos vividos e sofridos pelos protagonistas e narradores. 

Ambas lidam com personagens que padeceram a violência ditatorial e seu projeto 

político-econômico e social. Na universidade, a competição e a estrutura de pesquisa e 

trabalho foi moldada pelos anos do regime. Nas palavras da professora Heloíza, 

Os militares expulsaram os melhores, os mais sérios e desprendidos. Todos os 

importantes, os líderes. Não dá nem para acreditar (...) Foi uma devastação. Foi 

a sentença de morte da universidade. Na minha opinião, delegado, esse foi o 

maior estrago infligido ao nosso pobre país pela ditadura. As gerações seguinte 

abandonaram a reflexão crítica (Kucinski, 2014, p.82-83). 
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  A narrativa se estrutura, porém, a partir de uma outra violência. Para além dessa 

herança, há uma questão anterior, que se acentua com a ditadura e permanece na 

democracia: o desprezo e a violência contra as mulheres. Alice não foi assassinada pela 

militância política ou pelo combate ao regime autoritário. Ela foi envenenada por ser 

mulher, assim como descrito no crime de feminicídio, “homicídio praticado contra a 

mulher por razões da condição do sexo feminino e em decorrência de violência 

doméstica e familiar ou menosprezo ou discriminação à condição de mulher” (BRASIL, 

2015)53. Na trama, ficamos sabendo que seu pai não acreditava que as mulheres 

deveriam ter uma profissão, “tem que ajudar na roça, casar e cuidar do marido e dos 

filhos” (Kucinski, 2014, p.62). Pela professora Heloíza, vemos como o sistema de 

exclusão misógino se perpetuava na universidade: “É que os chefes são todos homens e 

forçam a colocação de seus nomes nos artigos. Também podam as mulheres sempre que 

têm oportunidade” (Kucinski, 2014, p.76). Como pontua Lilia Schwarcz em Sobre o 

autoritarismo brasileiro, 

a misoginia se manifesta de muitas formas, que vão desde a exclusão social até 

a violência de gênero. Ela aparece retratada igualmente na antiga formação 

patriarcal da nossa sociedade, a qual carrega, até a atualidade, a certeza do 

privilégio masculino, a banalização da violência contra a mulher e a tentativa de 

sua objetificação sexual (Schwarcz, 2019, p.199). 

 Ainda que em Alice, os tema do feminicídio e da misoginia possam ser lidos 

como o núcleo no qual a história se desenvolve, as marcações machistas e de 

objetificação da mulher percorrem muitos dos personagens e narradores no projeto 

literário de B. Kucinski. É uma das violências persistentes de um país autoritário e 

doente. Uma outra constante dessa mesma raiz é o racismo, destacado na marcação de 

personagens negras nos contos e romances e intensificado nas discussões de Pretérito 

imperfeito. Na obra, um casal de brancos adota um menino negro. Assim como em 

Alice, a ditadura civil-militar aparece como uma herança. O filho é adotado em 1979, 

ano da anistia aos presos políticos e exilados. Data também da lei que absolveu agentes 

e torturadores. Nas palavras do pai, o menino nascia quando a ditadura “agonizava”. Ele 

representava uma nova vida, num período em que o casal e seus amigos tinham 

acumulado muitas perdas. “Vínhamos dos anos de chumbo, um tempo de perdas 

sucessivas de amigos e familiares. Era preciso compensação. Reposição de afetos” 

(Kucinski, 2017, posição 256). Mais tarde, os militares reaparecerão na história em uma 

lembrança do pai sobre como a Cannabis sativa, com a qual supostamente o filho fora 

 
53 Fonte: Lei nº 13.104, de 9 de março de 2015: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2015/lei/l13104.htm
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pego e por isso expulso da escola privada de elite, era vista como “um instrumento do 

comunismo internacional visando à dissolução da família e dos valores cristãos” 

(Kucinski, 2017, posição 511), o que fazia com que algumas mães deixassem ou 

incentivassem os filhos a fumarem dentro de casa para não entrarem em confusão. Os 

“valores cristãos” preservados pela ditadura militar, voltam em uma conversa do pai 

com um médico sobre a dependência química. Segundo o clínico, a cultura dos dogmas 

religiosos que divide o mundo em virtude e pecado, estigmatiza os dependentes como 

indivíduos de pouco caráter e definem as políticas públicas sobre o tema. Anos após o 

final do regime, o tratamento e o apoio do Estado são oferecidos somente aos 

abstinentes. “Alegam que, se o dependente não estiver abstinente, gastará o dinheiro 

recebido em alucinógenos; ora, isso é o mesmo que negar apoio a um diabético porque 

pode comprar doces, ou a alguém com enfisema porque pode comprar cigarros” 

(Kucinski, 2017, posição 1011). São breves passagens que situam a narrativa e passam 

da vida do pai – que fora exilado e preso pela militância política – às cicatrizes e feridas 

infligidas ao filho. Entre eles, um marcado racismo estrutural na sociedade.  

 Silvio Almeida em Racismo estrutural define que “o racismo fornece o sentido, 

a lógica e a tecnologia para a reprodução das formas de desigualdade e violência que 

moldam a vida social contemporânea”. Há racismo nas dinâmicas interpessoais e nas 

instituições, “são manifestações de algo mais profundo, que se desenvolve nas entranhas 

políticas e econômicas da sociedade” (2019, p.17). No romance, o próprio pai conta que 

a princípio eles não queriam um filho que fosse diferente, “para não suscitar a cada 

instante perguntas e olhares interrogativos” (Kucinski, 2017, posição 207). O menino 

foi marcado pela cor da sua pele, antes ainda que essa fosse percebida. Uma atendente 

disse aos pais para olharem as unhas do bebê, se houvesse uma estria, indicava que seria 

um negro. A cara de “nojo” da funcionária ao pronunciar o futuro “negrejar” daquele 

bebê de seis meses, revelou ao pai que “o mundo entrava nele e ele entrava no mundo” 

(Kucinski, 2017, posição 203). A narrativa que conta o sofrimento do pai diante da 

dependência química do único filho, é permeada pelo racismo, mesmo quando, nas 

palavras do protagonista, “ele crescido, passamos a nos orgulhar de nossa gritante 

incongruência” (Kucinski, 2017, posição 213). 

 A própria preocupação paternal em diversas passagens é utilizada para demarcar 

a diferença racializada. Há um episódio em que os pais correm ao pediatra imaginando 

uma necrose nos pés do garoto, quando a coloração era apenas um sinal da sua etnia. 

 

2018/2015/lei/l13104.htm, último acesso em 6 de dezembro de 2021. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2015-2018/2015/lei/l13104.htm
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Em outro, o pai imagina que o garoto deveria aprender inglês, porque “nesse mundo 

prenhe de racismo ele precisaria de recursos extras de sobrevivência. Um mestiço negro 

que estudou nos Estados Unidos e fala inglês não é um mestiço qualquer” (Kucinski, 

2017, posição 390). Para além da construção hierarquizada entre Brasil e Estados 

Unidos, é importante também destacar a construção discursiva e os termos utilizados 

pelo pai. Em Memórias da plantação: episódios de racismo quotidiano, Grada Kilomba 

reflete sobre o vocabulário colonial estruturante do discurso racista e aponta para termos 

comuns como mestiço e mulato – manifestos com frequência nas obras de B. Kucinski – 

utilizados para amenizar uma violência sexual praticada contra mulheres negras em 

períodos coloniais, que davam a luz a um “novo corpo exótico” e ainda, “criam uma 

hierarquização dentro da negritude, que serve à construção da branquitude como 

condição humana ideal”.  

Os termos mais comuns são: m. (mestiça/o), palavra que tem a sua origem na 

reprodução canina, para definir o cruzamento de duas raças diferentes, que dá 

origem a uma cadela ou um cão rafeira/o, isto é, um animal considerado impuro 

e inferior; m. (mulata/o), palavra originalmente usada para definir o cruzamento 

entre um cavalo e uma mula, isto é, entre duas espécies animais diferentes, que 

dá origem a um terceiro animal, considerado impuro e inferior (Kilomba, 2019, 

p.13). 

 Em Pretérito imperfeito, a construção da infância e adolescência do filho é 

permeada por xingamentos como “mulato sem-vergonha” ou seguranças de lojas e 

supermercados que o indagam sobre o carro da mãe que ele dirige, ou as compras que 

carrega e, sua presença não passa sem questionamentos nas lojas que frequentava. Na 

escola, fora trancafiado e expulso com a acusação de fumar maconha. Anos mais tarde, 

seria fichado pelo porte da mesma droga. Se não fosse negro, como destaca o narrador, 

provavelmente teria sido extorquido pelos agentes, mas não teria sido detido e 

processado. Na busca de entendimento empreendida pelo pai sobre as causas e a solução 

para a dependência química do filho, há essa presença estruturante do racismo que fere 

o filho e por tantas vezes ofusca a lucidez e as ações do pai.    

 Já em Nova ordem, B. Kucinski faz uma inversão no seu projeto literário e 

aponta uma perspectiva preponderantemente distinta sobre a busca labiríntica, os 

silêncios e as memórias. No romance, não aparece nenhuma menção a ditadura civil-

militar brasileira iniciada em 1964. A narrativa se passa no ano de 2019 em um Brasil 

com mudanças radicais de extinção da crítica, memória, cultura e também dos cidadãos 

que não se enquadram nos projetos do regime autoritário. Nazismo, stalinismo e 
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ditadura militar chilena são citados e lembrados pelos personagens, assim como a 

invasão estadunidense no Iraque. Já o passado brasileiro é silenciado.  

 Nesse romance, o autor desloca a voz narrativa e as ações principais para os 

militares que estão planejando e implementando a chamada Nova Ordem. O 

protagonista do romance é o capitão Ariovaldo, que é promovido primeiro a major e 

depois a tenente-coronel como prêmio por cada avanço proposto no seu projeto de 

interrogatório e controle social. Junto a Ariovaldo estão o coronel/major Humberto e o 

general Fagundes, compondo a tríade de militares artífices do regime. Na oposição e 

denúncia aparecem os personagens Chico Messias – que trabalhava na repressão, mas se 

arrependeu, confessou suas ações a um padre e decidiu desaparecer -, assim como padre 

Bartolomeu que monta um relatório com o material deixado por Messias, mas é preso a 

caminho da entrega do documento. Por fim, o personagem Angelino, formado 

engenheiro, transformado em catador de lixo que encontra entre os dejetos um livro 

intitulado Utopia e santinhos de divulgação da militância contra a repressão. Tempos 

depois, descobre nos detritos um revólver com o qual decide assassinar o general 

Fagundes, logo após ler a notícia em um jornal – também esse retirado da montanha de 

lixo – de que os moradores de rua poderiam/deveriam se apresentar ao governo, uma 

vez que a Nova Ordem não permitiria mais a existência dessa categoria de cidadãos. 

Assim como Messias, Angelino foge e desaparece.       

 Seguindo a hipótese de diagnóstico, podemos então, vislumbrar no romances e 

contos de B. Kucinski alguns sintomas desse país doente de Alzheimer: as reflexões 

sobre uma memória pública sufocada pela anistia/amnésia patológica, personagens 

bloqueadas pelo silenciamento/afasia e o não reconhecimento que veta qualquer 

comunicação, gera a repetição constante de um passado, o isolamento social e a perda 

da lucidez.  

 

4.1 Distúrbios de memória: amnésia/anistia 

 Um dos principais sintomas e talvez o mais representativo no diagnóstico da 

doença de Alzheimer é a perda na capacidade de memorizar informações e de acessar as 

lembranças. No início, o paciente apresenta dificuldade de recordar o passado recente. 

Na primeira consulta de Alois Alzheimer a Auguste Deter, ela insistiu em informá-lo 

que morava em Kassel, a cidade onde nasceu, mas o médico sabia que ela havia deixado 

o local há muito tempo. Auguste Deter também não tinha a menor ideia sobre o ano em 

que se encontrava. Com o progresso da doença, o passado distante se torna confuso e 
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suas lembranças inacessíveis. É uma “perda de memória que destrói a vida cotidiana” 

(Pasquarelli, 2018, p.52). O neurologista Andrew Lees usa a metáfora de um incêndio 

no cérebro dos pacientes. “Um incêndio florestal arde dentro de seus cérebros. Restam 

apenas umas poucas memórias carbonizadas, e a queimada atinge os últimos resquícios 

de seu intelecto e personalidade” (2012, p.6). Ao lançar a hipótese de “mal de 

Alzheimer nacional”, B. Kucinski se referia a amnésia institucional e sistêmica sobre a 

morte e o desaparecimento da irmã, utilizando essa situação paradigmática como 

metonímia para a crítica ao esquecimento sobre a violência, os crimes e o sofrimento 

impostos pela ditadura militar ao país, mesmo passados quase três décadas do fim do 

regime. 

 Na obra A memória, a história, o esquecimento, Paul Ricoeur aponta para a 

proximidade fonética e semântica entre os termos amnésia e anistia, entendendo esta 

última como um “esquecimento institucional”, a imposição oficial de veto ao passado. 

Nas narrativas de B. Kucinski temos tanto a ficcionalização dessa construção do 

silenciamento e apagamento do passado ditatorial, como personagens que situadas na 

redemocratização ou nos períodos da Nova República, pós-Constituição de 1988, se 

espantam e se escandalizam com o que descobrem e algumas se envergonham por não 

terem conhecido tais fatos antes. Um desse personagens é Rogério, doutorando de 

Física no romance Alice. Ele não viveu o regime e com frequência se surpreende nas 

passagens em que os demais personagens falam sobre aqueles anos. Se sabia da 

expulsão do professor Zimmerwald da universidade pela sua posição política – 

“comunista assumido” – desconhecia muito do que se passou, mesmo na sua área de 

estudos. Na noite em que foi até a casa de Zimmerwald, informá-lo da morte da 

professora, ouviu histórias sobre trabalhos e descobertas dos pesquisadores brasileiros 

naqueles anos e os acordos para o programa nuclear que o governo queria desenvolver, 

assim como as disputas com os Estados Unidos. Diz o narrador: “Rogério ouve 

fascinado e ao mesmo tempo envergonhado por ignorar fatos tão relevantes na sua 

própria área” (Kucinski, 2014, p.56). 

 Em outro trecho, Rogério tenta justificar a atitude da Congregação de Química 

no período ditatorial por terem expulsado uma professora que tinha sido sequestrada e 

desaparecida pelos militares. Ele questiona a possibilidade de contestação ao governo, 

ao que de prontidão responde a professora Heloíza: “no nosso Instituto, nunca teríamos 

aprovado isso; a reitoria que demitisse” (Kucinski, 2014, p.123). O episódio faz clara 

referência a história também contada em K., sob a expulsão da filha que o velho pai 
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continuava buscando e que os acadêmicos sabiam desaparecida pela repressão. Essa 

mesma passagem é tema de um capítulo em Os visitantes, quando uma antiga estudante 

do Instituto de Química vai ofender o protagonista pelo livro que ele tinha escrito. 

Segundo ela, o escritor insultou cientistas importantes durante o episódio narrado sobre 

a expulsão da professora. Sem ler o livro, afirma a injustiça da obra ao “denegrir a 

memória de idealistas como o professor Gottlieb, que lutou por um país melhor” 

(Kucinski, 2016, posição 534), acrescentando que nesse “país sem memórias” era 

importante que heróis como o professor Gottlieb tivessem sua verdadeira história 

contada. Questionada pelo protagonista sobre o porquê de o renomado cientista não ter 

sequer tentado salvar a professora, já que ninguém nem teria que se expor, porque a 

votação era secreta, a visitante contou – mudando o foco da discussão - que o Instituto 

tinha aprovado uma moção de repúdio ao livro. 

 Temos aqui a construção narrativa sobre essa manipulação da memória que foi 

orquestrada a partir do regime e permanece. Primeiro, a história contada no romance K., 

sobre a versão mentirosa aceita pelo Instituto de Química, de que a professora teria 

abandonado o emprego. Em Os visitantes, a ex-aluna visita o escritor para repreender e 

insultar a obra, que por fim seria repudiada pelos acadêmicos, porque passados anos do 

final da ditadura, ofenderam-se com aquele passado. Para Ricoeur, o uso e abuso da 

memória e do esquecimento pela história oficial e por dispositivos institucionais de 

poder – nesse caso, o Instituto de Química – busca impor uma narrativa “canônica por 

meio de intimidação ou sedução, de medo ou de lisonja”. 

Está em ação aqui uma forma ardilosa de esquecimento, resultante de 

desapossamento dos atores sociais de seu poder originário de narrarem a si 

mesmos. Mas esse desapossamento não existe sem uma cumplicidade secreta, 

que faz do esquecimento um comportamento semipassivo e semi-ativo, como se 

vê no esquecimento de fuga, na expressão da má-fé; e sua estratégia de evitação 

motivada por uma obscura vontade de não se informar, de não investigar o mal 

cometido pelo meio que cerca o cidadão, em suma por um querer-não-saber 

(Ricoeur, 2007, p. 455). 

 Encaminhando para o final da visita, o narrador nos mostra o protagonista 

estupefato e já sem paciência, “de dedo em riste”, que argumenta que aquela não era 

uma questão de cargo ou emprego, mas era uma vida em jogo, e questiona se a visitante 

nunca pensou que um posicionamento de defesa por parte dos acadêmicos poderia ter 

salvado outras vidas. Nesse momento, a ex-aluna perde o tom acusatório com que tinha 

chegado e diz que nunca tinha pensado sobre isso. Assim como não procurou saber o 

que acontecera a outros professores detidos pois “nunca me interessei por política, e 
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estava muito ocupada com meu mestrado” (Kucinski, 2016, posição 552). Ao contrário 

de Rogério – doutorando na década de 1990 – que não viveu o regime, mas acolhe 

surpreso e às vezes até envergonhado as notícias que vem a saber, a visitante que 

insultou o escritor era uma estudante universitária nos tempos da repressão e, ainda 

assim, passados anos, aquela era uma história pela qual ela não tivera interesse e aliás, 

ainda não aceitava que as vítimas reclamassem pela justiça que a anistia/amnésia negou. 

Em uma passagem anterior da obra, o protagonista admitiu para outro visitante a 

possibilidade de ter escrito o romance como vingança contra os professores do Instituto 

de Química que demitiram Ana Rosa, mesmo sabendo de seu sequestro pela repressão.  

 No romance K., quase todas as histórias se passam durante o período ditatorial, 

apenas alguns trechos se dão olhando numa perspectiva memorial sobre o tema. No 

capítulo “As ruas e os nomes” há uma reflexão do pai e do narrador que alertam quase 

como um prelúdio quão devastadora seria a amnésia coletiva nos anos seguintes sobre 

os crimes da ditadura militar. Se pouco antes o pai afirmava que na época em que 

extorsionários lhe pediam dinheiro em troca de informações sobre a filha ele “não podia 

saber que quarenta anos depois esse muro [em torno do sumidouro de pessoas] ainda 

estaria de pé, intocado”, quando participou da cerimônia de homenagem com a 

nomeação de ruas aos desaparecidos políticos, ele acolheu a fala bonita do vereador e o 

gesto pedagógico de lembrança às gerações futuras. Ainda que, para ele, eram “discurso 

e placas procurando atribuir ao desperdício de tantas vidas um significado posterior” 

(Kucinski, 2012, p.156). As críticas, porém, vão aumentando conforme o pai começa a 

caminhar no bairro em busca da placa em homenagem a filha e ao genro. 

Já baixava a noite quando retornaram. Para trás ficou o único reclame vistoso 

do lugar, o do loteamento em grandes letras vermelhas contra fundo verde: 

“Vila Redentora”. K. sente-se ultrajado; embora coincidência, era este o nome 

dado pelos militares ao seu golpe. Tenta se acalmar. Pondera que o importante 

era a homenagem aos desaparecidos na denominação das ruas. Demorou, mas 

veio (Kucinski, 2012, p.156).    

  No caminho de volta, ele começa a observar os nomes que homenageavam as 

ruas pelas quais passavam e notava que assim como o caçador e assassino de indígenas 

e negros, Fernão Dias, nomeia uma rua pela qual passou e uma em São Paulo, que ele 

conhecia, o criador do DOI-CODI, general Milton Tavares de Souza povoava sua 

viagem em mais de um endereço. Por fim, indignado e escandalizado viu o nome de 

Costa e Silva, o general-presidente do AI-5, sendo homenageado nos nove quilômetros 

da ponte Rio-Niterói. Para ele, aquela era uma situação inadmissível. Era como se a 

Alemanha congratulasse a imagem de Goebbels com um endereço em seu nome. Se K. 
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já não via na homenagem a possibilidade de alcançar a enormidade do desperdício 

daquelas vidas, percebeu também a infeliz coincidência que intitulava o bairro com o 

mesmo adjetivo usado pelos militares para nomear seu golpe de Estado e, por fim, viu 

surgir em ruas centrais e monumentos importantes o nome de ditadores, torturadores e 

outros criminosos. Em seu pensamento, acredita que tudo isso se dava porque se para 

alguns esses eram bandidos, para outros ainda eram heróis. Na conclusão daquela 

jornada, temos o protagonista que reflete sobre como nunca tinha pensado nessas 

homenagens antes, assim como “centenas de pessoas passam por aqui, todos os dias, 

jovens, crianças, e leem esse nome na placa, e podem pensar que é um herói. Agora ele 

entendia por que as placas com os nomes dos desaparecidos foram postas num fim do 

mundo” (Kucinski, 2012, p.159). As vítimas da ditadura não viraram símbolos 

nacionais. No final desse capítulo, temos a ilustração de Ênio Squeff54 presente também 

na capa do romance. Uma leitura possível é remeter essa crítica sobre o problemático 

papel que até hoje os agentes responsáveis por crimes na ditadura militar ocupam na 

esfera pública nacional e a posição periférica dos que morreram nas mãos do regime, 

como um dos polos centrais de apresentação do romance, puxados pela sua imagem de 

capa. 

 

 

Ilustração de Ênio Squeff presentes na capa do romance K. (edições da Expressão Popular) e ao final do 

capítulo “As ruas e os nomes”. 

  

 Ainda seguindo os rastros da impunidade que manipulou e silenciou os crimes 

da ditadura, criando ali as bases para o Alzheimer nacional, no capítulo “A queda do 

ponto”, o narrador relata a angústia do casal de militantes ao receber a notícia da prisão 

de companheiros e o início de destruição de documentos ou pistas que pudessem 

 
54 Presentes apenas nas primeiras edições do romance publicada pela editora Expressão Popular. 
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comprometê-los. Decidem levar entre as poucas coisas que carregarão na tentativa de 

fuga, uma lista com o nome dos torturadores e as denúncias dos crimes que estavam 

sendo cometidos pelos ditadores e seus agentes. Um comentário do narrador, olhando 

na perspectiva futura aponta para a amnésia/anistia que se abaterá e não dará razão aos 

militantes que naquele momento tentavam salvar as denúncias, assim como a própria 

vida. “Não sabem que, exceto o já justiçado, todos eles [torturadores e financiadores do 

regime] morrerão de morte natural, rodeados de filhos, netos e amigos, homenageados 

seus nomes em placas de ruas” (Kucinski, 2012, p.31). É interessante notar um 

movimento que o projeto literário de B. Kucinski constrói, fazendo com que a 

protagonista do romance Júlia: nos campos conflagrados do Senhor, publicado quase 

dez anos depois de K., reencontre essa lista e os documentos de denúncia que militantes 

gostariam de ter entregue para a Anistia Internacional. Uma interpretação possível é 

essa conexão entre as duas narrativas, como se a personagem Júlia viesse resgatar 

aquela história, ainda que em um gesto frágil e singular já que percorrido 

individualmente, mas da qual irá se apropriar e de maneira imbricada fará dessa história 

também a sua.      

 Como já citado no capítulo anterior, é significativa a construção da descoberta 

da protagonista Júlia sobre o que foi a ditadura militar – evidenciando como esse é um 

tema apagado na esfera pública – trazendo consigo o leitor, como se ambos estivessem 

juntos nessa absorção de informações e na construção dessa memória coletiva. Ao 

retornar ao Brasil, depois de um período vivendo na Inglaterra, Júlia pede de volta a 

casa que tinha alugado a um colega. Reencontrando o antigo lar de sua família com 

inúmeros estragos e destruições deixadas pelos inquilinos, a protagonista começa uma 

reforma que pode ser lida também enquanto reapropriação daquele espaço, no qual, 

desde a morte do pai ela tinha armazenado as lembranças de um passado, quase sem 

apropriar-se da vida e da realidade presente. Se antes aquele fora um santuário para os 

objetos e as memórias do pai, agora destruído, deve ser reformulado. Antes do 

doutorado em Londres, a casa tinha representado seu período de elaboração de luto pelo 

pai. Com a reforma, iniciada no capítulo nomeado “Descoberta”, a protagonista inicia 

uma nova etapa.  Em um estojo escondido na parede do quarto dos pais, Júlia encontra 

“muitas folhas juntinhas e apertadas”. Entre elas estavam cartas enviadas de e para 

Santiago, no Chile, outras que ela não compreende, mas entrevê uma mancha com 

nomes, uma lista. Em outras folhas, lê um relatório escrito em inglês, endereçado para a 

Anistia Internacional, contando sobre pessoas sequestradas e desaparecidas, 
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depoimentos de presos, relatos de torturas. O narrador descreve a náusea e o espanto de 

Júlia. Antes de continuar a leitura, ela se levanta para buscar um copo d’água. É como 

um processo de absorção e digestão das informações.  

Júlia larga os papéis no meio da leitura. Então era isso que acontecia no Brasil? 

E o pai sabia de tudo isso? E a mãe? Será que sabia? E o Beto? Estarrecida 

retoma a leitura. Ao terminar, noite alta, Júlia sente que descobriu um outro país 

– e um outro pai. Nunca imaginou atrocidades dessas no Brasil. O pai a levara 

ao comício das diretas e falava mal da ditadura, mas falava pouco (Kucinski, 

2020, p.45).  

 No mesmo estojo em que estavam escondidas as denúncias sobre os crimes da 

ditadura, Júlia encontrou cartas da tia Hortência que confortava o sofrimento de sua mãe 

sobre o câncer e a impossibilidade de ter outros filhos e aconselhava-a a aceitar a 

possibilidade desejada pelo marido Durval de adotarem uma menina. Também estavam 

lá os documentos que comprovavam a adoção de Júlia pelo casal. Nesse gesto narrativo, 

a descoberta sobre os crimes do regime se entrelaçam ao passado da protagonista e às 

novas buscas que ela começará a empreender. O primeiro a ser indagado é o irmão mais 

velho. Beto afirma que sobre as histórias da ditadura já tinha ouvido algo pelos colegas 

da universidade, nunca pelo pai. Sobre a adoção, ele fora obrigado a jurar que nunca 

tocaria no assunto. O próximo passo foi destruir aos poucos a casa que abrigara até ali 

suas lembranças. Por fim, decide deixar o local e mudar de cidade. Pede um emprego no 

Instituto Tecnológico da Aeronáutica e, sem dificuldades para conseguir um cargo, 

supõe que eles sintam culpa por terem demitido o pai na época da ditadura.  

 Em outro espaço em ruínas, Júlia tenta encontrar pistas sobre sua história no 

casarão abandonado onde um dia fora o orfanato que ela tinha lido nos documentos da 

adoção. Lá, ela encontra Nelson, que trabalhava como vigia na época. Ele conta que 

nunca mais tinha pensado no assunto das crianças brancas deixadas misteriosamente no 

portão do orfanato, porque “a Maria do Rosário fez eu jurar tão jurado que eu nunca não 

pensei mais nesses bebês, passei a esponja”. Destacando aqui os mecanismos de 

apagamento de rastros que impediriam a memória futura. Mesmo assim, Nelson conta 

sobre a denúncia de tráfico de crianças sofrida pela instituição em janeiro de 1969 e da 

humilhação e tortura que sofreu durante interrogatório no quartel de Caçapava. Após 

essa conversa, o narrador nos apresenta Júlia aprisionada ao passado. Ela não se 

concentrava no novo trabalho, nem se interessava por outros assuntos. Vai atrás dos 

jornais que poderiam ter noticiado o caso do orfanato na época e descobre alguma 

possibilidade no arquivo da biblioteca municipal de Taubaté. Entre as manchetes sobre 

a abertura de uma fábrica da Volkswagen na cidade, encontra uma nota sobre o 
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fechamento e a denúncia contra o orfanato. Em uma segunda tentativa, no arquivo de 

um jornal maior, encontra naquelas datas apontadas por Nelson, a primeira reportagem 

sobre o caso. Mas antes entra novamente em outras histórias do passado ditatorial. 

Começa pelo volume de janeiro. Os jornais ainda falavam das consequências de 

um Ato Institucional de número 5, decretado no mês anterior. O Congresso fora 

fechado, cientistas e políticos estavam sendo cassados. Muitos deles foram para 

o exterior. Ficou espantada ao ler que os cantores Gilberto Gil e Caetano 

Velloso haviam sido presos e depois tiveram que se exilar na Inglaterra. Mais 

espantada ficou ao ler notícias sobre terroristas. Cada dia havia pelo menos 

uma. Júlia pensa nos documentos guardados pelo pai, fuzilamentos sumários 

eram noticiados como se a vítima tivesse resistido a prisão. Outra notícia fala 

em suicídio, artifício que o relatório do pai também denunciava. O jornal 

também fala em milagre econômico. O que seria isso? Lembra-se do pai ter 

usado essa expressão numa viagem a São José, ao passarem pelas fábricas da 

Dutra, mas ela era pequena e não sabia o que significava (Kucinski, 2020, 

p.134).      

 O paralelo entre as descobertas sobre si e sobre a história recente do país é uma 

construção articulada por toda a narrativa. Na pesquisa com os jornais, apesar das 

notícias sobre outros aspectos do regime, as reportagens do orfanato foram censuradas e 

no seu lugar foram publicados versos de Os Lusíadas. Os arquivos do inquérito sobre o 

qual falara Nelson também não estavam no fórum. Um arquivista aposentado, vê a 

jovem exausta sentada no banco do lado de fora do fórum e explica que aqueles 

documentos foram levados para Brasília depois de um decreto presidencial já no final 

do regime. “Veio um funcionário de Brasília com a autorização para retirar o que 

tivesse a ver com a segurança nacional; o homem levou o que quis sem passar recibo. 

Naquele tempo era assim. Não tinha lei” (Kucinski, 2020, p.138). Quando Júlia resolve 

pedir ajuda ao delegado Magno, que tinha ido ao funeral do pai e que ela lera o nome na 

lista entre os papeis escondidos no estojo, consegue então mais algumas informações 

sobre a história do pai. Segundo o delegado, Durval começou a luta contra a ditadura 

tentando salvar seus alunos da prisão. Magno a leva até a jornalista Paula Rocha, que 

escreveu as reportagens denunciando o tráfico de bebês no orfanato e sabia a história 

que Magno ainda não tinha conseguido decifrar por inteiro.   

 Maria do Rosário, a menina que fora criada pelas madres no orfanato, era a mãe 

biológica de Júlia. Ela conhecera Durval – pai de Júlia – durante o início da ditadura, 

quando ele foi atrás de avisar familiares e conhecidos sobre as prisões de seus alunos. 

Maria do Rosário se filiou a Ação Popular, militando em uma organização na luta 

contra o regime e Durval seguiu dando apoio aos militantes. Paula contou que Maria do 

Rosário foi quem organizou a denúncia sobre o tráfico de bebês e que depois da 
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publicação da primeira reportagem e do início do inquérito, Durval pediu que Paula 

acolhesse Maria do Rosário em sua casa. Júlia nascera então no apartamento de Paula.  

 Já no “Epílogo” do romance, Júlia retorna ao apartamento de Paula porque 

deseja saber melhor sobre a prisão e o desaparecimento da mãe. Nessa passagem o leitor 

presencia a dificuldade da jornalista em tocar no assunto e ao mesmo tempo a tomada 

de consciência da protagonista, junto a uma indignação pela invisibilidade sobre os 

crimes da ditadura na discussão pública do país. “Como é que na escola nunca falaram 

dessas barbaridades? Como é possível em pleno século vinte sumirem com uma pessoa 

assim?” (Kucinski, 2020, p.178). Paula relatou o que sabia sobre a história de Maria do 

Rosário e de Durval. Mesmo assim, aquela era uma história fraturada, repleta de 

ausências e em aberto, porque com a mãe desaparecida, o crime continua. Há hipóteses 

sobre o que aconteceu, mas não se sabe ao certo. Não há também um corpo a ser 

sepultado. No final do dia, a protagonista preenche com suposições a imagem de como 

teria sido a prisão da mãe. 

Naquela noite Júlia não pregou os olhos. Imaginou a mãe na rodoviária, 

aproximando-se do ônibus para embarcar, o policial vindo por trás e agarrando 

seu braço com força, ou quem sabe eram dois, um de cada lado, a mãe em 

desespero, primeiro fingindo perplexidade, depois tentando gritar, logo sendo 

arrastada, seu olhar assustado percorrendo as pessoas em sua volta, a clamar 

inutilmente por socorro (Kucinski, 2020, p.180).     

 Na dialética que Ricoeur define como o enigma mnemônico da presença e 

ausência mediada pela distância na representação do passado, o esquecimento mais do 

que uma falha ou um dano da memória, é estabelecido como um desafio de 

confiabilidade. O esquecimento é este emblema de vulnerabilidade contra a qual se 

estabelece o que ele chama de “pequeno milagre” da memória, o reconhecimento (2007, 

p.423, 425). Acredito ser possível ler essa dialética entre confiabilidade/vulnerabilidade 

da memória e reconhecimento como um dos tópicos da narrativa de B. Kucinski. Ele 

coloca em discussão justamente a busca das vítimas pelo reconhecimento público, 

coletivo, social sobre a violência e os crimes do regime e sua constante negação. A 

recusa patológica do país que não reconhece, não responsabiliza e não permite a 

sobrevivência dessas lembranças. A jornada da personagem Júlia, pode ser lida como 

uma representação desse reconhecimento, o restabelecimento desse estar em relação - 

tal qual discutimos a partir de Esposito – que inesperadamente, a permite descobrir-se 

tão pertencente e tão vítima dessa violência como as pessoas envolvidas nos relatos de 

denúncia guardados por seu pai. 
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4.2 Distúrbios de linguagem: a vulnerabilidade da memória e o reconhecimento 

 A memória semântica que no início da doença de Alzheimer permanece 

preservada, com o tempo vai se esvaindo e surgem as repetições no conteúdo da fala ou 

a desorientação na elaboração de um raciocínio. “A fala hesitante carece de substantivos 

e é infestada com palavras incorretas ou inapropriadas. Para alguns, a fala já se reduziu 

a ponto de não passar de algumas poucas frases feitas” (Lees, 2012, p.31). Em alguns 

casos, o paciente se torna afásico. No percurso literário de B. Kucinski essa 

impossibilidade da fala no país doente, está interligada tanto com a dificuldade de lidar 

com crimes anistiados e a negação das memórias da ditadura militar enquanto 

patrimônio público e coletivo, como a barreira imposta contra a possibilidade da relação 

comunitária, do diálogo, do reconhecimento. A esse “muro de silêncios” contrapõe-se o 

próprio gesto literário e a partilha do luto enquanto memória pública. 

 Em K., uma das discussões proeminentes é o conflito do pai com a sua língua 

afetiva e literária, o iídiche. Aquela língua que já estava “morta” teria sido o motivo 

pelo distanciamento dele em relação a filha enquanto ela estava viva. Ele acusa o iídiche 

e também falha quando tenta usar seu método de escrita – com rascunhos em pequenos 

pedaços de papelão – para dar corpo a essa história que ele sequer conseguia 

compreender. Tal qual os distúrbios dos pacientes de Alzheimer, o romance mostra o 

sofrimento do pai na tentativa de contar sua experiência e narrar a história da filha em 

confronto direto com um acesso bloqueado às palavras, à língua e aos meios para fazê-

la. Donatella di Cesare em Utopia del comprendere: da Babele ad Auschwitz retoma a 

experiência hebraica para analisar o exílio e a expropriação da língua, assim como da 

pátria. Seguindo especialmente a experiência de intelectuais judeus-alemães que nessa 

língua materna vivenciaram as sentenças de morte, ela aponta para o conflito entre o 

sentimento de refúgio e exílio, a memória e o habitar nessa língua que ao mesmo tempo 

se transforma em recusa, estranhamento extremo enquanto transformada em lugar de 

incompreensão e morte (2021, p.12-13).  Para a filósofa, Auschwitz marca a Babel do 

século XX, onde o projeto totalitário de imposição de uma língua única e, portanto, um 

pensamento e uma compreensão do mundo concentracionário, deixou a nós a tensão 

entre as possibilidades e a recusa da língua. Os distúrbios que também assombram as 

discussões sobre a representação literária das memórias da ditadura militar, tal qual 

proposto por B. Kucinski.  

Como você pode falar com ruas sem saída? Que diálogo seria esse? Mas a essas 

palavras que se tornaram signos fechados e vazios, becos sem saída que não 
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levam a lado nenhum, podemos falar do que pretendem proibir, do seu “sentido 

expatriado”. É precisamente desenterrando da areia os traços apagados da 

semântica expatriada e sua história que o mais exilado dos oradores, o poeta, 

ainda pode falar. Mas falar aqui é gaguejar, isto é, reproduzir, seguindo a 

gagueira alheia, o mundo do qual ele é apenas um hóspede (Di Cesare, 2021, 

p.132)55. 

 O iídiche que era uma língua exilada e ao mesmo tempo era a pátria judaica e 

artística de K., foi por ele interditada, assim como é possível ler a tensão na 

representação literária do próprio Bernardo Kucinski na escrita sobre a ditadura militar e 

o desaparecimento de sua irmã, já que em seu primeiro romance ele transporta ao pai a 

voz narrativa para contar essa história. Tanto quanto o velho recusa o iídiche, B. 

Kucinski recusa o testemunho em primeira pessoa, assim como o jornalismo que 

habitara até ali, a língua materna que com o assassinato e o desaparecimento da irmã, de 

alguma maneira o expulsara dessa pátria. No mesmo movimento, o velho pai, que não 

era religioso e que teve seu pedido de memória e enterro simbólico da filha recusado 

por um rabino, apropria-se da língua sagrada – o hebraico – para escrever aos netos, 

contando a história de Ana Rosa. A sacralidade do hebraico se dá, segundo Di Cesare, 

na negação imposta pelo exílio de língua cotidiana. Se não tinha uma pátria onde 

pudesse ser praticada nas ações e comunicações diárias, o hebraico foi retirado da 

mortalidade e se tornou eterno. “A santidade da língua eterna apresenta analogias com a 

santidade da terra prometida. Ambas, enquanto no aqui e no agora escapam da 

apropriação, no aqui e no agora são testemunhas da não-propriedade, do estranhamento 

das outras terras e das outras línguas” (Di Cesare, 2021, p.118). Na tensão do gesto 

narrativo sobre a violência do desaparecimento, o personagem K. apropria-se dessa 

língua sagrada, eterna e do estranhamento como a única possibilidade que conseguiu 

cumprir para compartilhar o trauma. Assim como ele, Kucinski se faz o poeta, artífice 

da linguagem literária para balbuciar, gaguejar, mas enfim apropriar-se da palavra e 

colocar em diálogo, lançar perguntas e alertas sobre a memória pública da ditadura 

militar brasileira. Em Os visitantes, ele reafirma a tensão do gesto narrativo na 

inquisição das visitas, mas desde o início é acusado pelas personagens de tentar 

construir beleza a partir da violência e do horror. 

 
55 Do original: “Come si può parlare con le strade senza uscita? Che dialogo sarebbe? Eppure, a quelle 

parole divenute segni chiusi e vuoti, vicoli ciechi che non portano da nessuna parte, si può parlare di ciò 

che hanno preteso di proscrivere, del loro “significato espatriato”. È proprio dissotterrando dalla sabbia le 

tracce cancellate della semantica espatriata insieme con la sua storia, che il più esiliato dei parlanti, il 

poeta, può prendere ancora la parola. Ma parlare è qui balbettare, cioè riprodurre, seguendo i balbetti 

altrui, il mondo in cui è solo un ospite” (Di Cesare, 2021, p.132 – tradução minha em português). 
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 Di Cesare a partir das discussões entre a linguagem e os projetos 

concentracionários da narrativa bíblica da torre de Babel e do projeto de extermínio 

nazista aponta para a possibilidade de uma palavra que se apresente como tenda – e não 

morada – para um encontro nesse ambiente migrante, frágil, inseguro, mas aberto (2021, 

p.9). É possível perceber também essa “tenda” construída por B. Kucinski em seu 

projeto literário, especialmente em Os visitantes, na qual personagens entram e saem 

colocando um infinito de perguntas com respostas incompletas e um diálogo que não se 

deixa encerrar. A partir das visitas que indagam, celebram ou refutam a novela que o 

protagonista escreveu sobre o desaparecimento da irmã, há uma demonstração da 

impossibilidade de conclusão dessa memória e ainda mais a anistia/amnésia dessa 

violência herdada das estratégias que buscaram silenciar ou interditar memórias 

coletivas das vítimas e sobre os crimes da ditadura. Tal qual “a queda da Torre endereça 

o olhar de quem tinha desejado refugiar-se na verticalidade fechada da Torre para a 

horizontalidade aberta do mundo” (Di Cesare, 2021, p.52)56, B. Kucinski nos mostra o 

sofrimento dessa memória pública excludente e propõe um pilar memorial 

frágil/vulnerável, que não sedimenta e nem tenta fixar uma história sobre a ditadura 

militar brasileira, mas amplia a apresentação de memórias sobre a repressão trazendo 

vozes distintas e abrindo ao diálogo. Nesse percurso há a elaboração de um luto, que 

assim como as memórias, se quer compartilhado, coletivo, ainda que muito distante de 

ser homogêneo e consensual. Segundo Ettore Finazzi Agrò, se K. aponta para o 

“fracasso da busca do pai”, Os visitantes seria “o aparente fracasso do filho em busca da 

palavra adequada para representar a verdade da violência e da repressão”. 

Os visitantes apresenta uma longa teoria de revenants, de fantasmas de uma 

história a ser sem fim recontada, mas que nunca atinge a verdade definitiva: 

como a busca do pai em K., também o passado relembrado ou reivindicado 

pelos que passam pelo apartamento de Kucinski é um território baldio, onde os 

protagonistas tentam afirmar cada um o seu ponto de vista sobre o acontecido, 

sem todavia chegar a nos devolver um quadro exato daquilo que eles viveram e 

que, com e através deles, o país inteiro viveu. O livro, mais uma vez, oferece 

uma versão que gira em falso, testemunhando com isso a impossibilidade de 

curar uma ferida purulenta que continua – até hoje – a sangrar (Finazzi-Agrò, 

2020, p.3). 

 

4.2.1 Sobre o reconhecimento e o luto 

 
56 Do original: Il crollo della Torre indirizza lo sguardo di chi aveva voluto rifugiarsi nella verticalità 

chiusa della Torre verso l’orizzontalità aperta del mondo (Di Cesare, 2021, p.52 – tradução minha em 

português). 
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 Voltando às reflexões de Ricoeur, o esquecimento seria a aporia estrutural na 

representação do passado, a demonstração de uma ausência que questiona a 

confiabilidade da memória. Nos movemos em direção ao não esquecimento e, apesar da 

resistência que temos a ele, o filósofo nos lembra que também a ideia de que um sujeito 

ou uma sociedade pudesse preservar tudo é assustadora, uma “memória que nada 

esqueceria, consideramo-la até mesmo monstruosa” (2007, p.424). Para Ricoeur, como 

já dito, o polo oposto do esquecimento não é a memória em si, mas o reconhecimento 

que resgata as imagens e os afetos que sobreviveram em nosso arquivo memorial. 

Harald Weinrich (1999) recupera da antiguidade clássica a definição de que o coração 

era a morada da memória, por isso também recordar (re-cordis) para os latinos era 

passar novamente pelo coração, assim como um dos verbos em italiano para esquecer é 

scordare que pode ser “parafraseado como a perda do coração” (1999, p.9). Ricoeur 

divide o reconhecimento em três sutis possibilidades: a produção de uma percepção de 

retorno, do reaparecimento da imagem e do sentimento que já esteve presente e tornou-

se ausente, voltando no processo de “aparecer, desaparecer, reaparecer”. O 

reconhecimento que se apoia em um suporte ou em uma representação – uma fotografia, 

por exemplo – para levar o sujeito à imagem primeira. Por fim, o gesto em si de 

reconhecimento mnemônico que não necessariamente deve estar ancorado em uma 

percepção ou representação do passado.  

Ele consiste na exata superposição da imagem presente à mente e do rastro 

psíquico, também chamado de imagem, deixado pela impressão primeira. Esse 

pequeno milagre de múltiplas facetas propõe a solução em ato do enigma 

primeiro constituído pela representação presente da coisa passada. Foi preciso 

que algo permanecesse da primeira impressão para que dela me lembre agora. 

Se uma lembrança volta, é porque eu a perdera; mas se, apesar disso, eu a 

reencontro e reconheço, é que sua imagem sobrevivera (Ricoeur, 2007, p.438). 

      O esquecimento coloca então a problemática sobre a vulnerabilidade e a 

confiabilidade da recordação do passado em confronto com o reconhecimento das 

imagens que sobreviveram. Compartilhar as memórias, coloca-las no espaço da 

linguagem é também apontar para sua vulnerabilidade e no caso de B. Kucinski para a 

evidente busca pelo reconhecimento. É a apresentação das imagens e memórias que 

sobreviveram. B. Kucinski aponta desde seu primeiro romance para esse gesto de 

resgate da ditadura militar brasileira como trauma que ainda sobrevive e por isso não 

pode ser anistiado ou esquecido, ainda que a possibilidade de memória pública seja 

vulnerável. Já nas primeiras linhas de K. ele se dirige aos leitores falando sobre essa 

memória frágil, explicando que tudo o que contava era inventado, apesar dos fatos em 
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boa substância terem mesmo acontecido, ele não seguiria uma linha de documentos e 

registros. “Tudo nesse livro é invenção, mas quase tudo aconteceu. Deixei que 

lembranças fluíssem diretamente da memória, na forma como lá estavam, há décadas 

soterradas, sem confrontá-las com pesquisas, sem tentar completá-las ou lapidá-las com 

registros da época” (Kucinski, 2012, p.13). Dentre o trabalho crítico que foi elaborado 

sobre o entrelaçamento da ficção e os fatos biográficos da trajetória familiar do autor, 

Russo define essa premissa apresentada em K., como “paradigmática” e 

“constrangedora” pela transparência com a qual apresenta a chave de leitura que permite 

interpretar o romance enquanto ato testemunhal – “cuja memória ainda que falível, 

parcial e precária” – preenche com a ficção o déficit da narrativa historiográfica (Russo, 

2017, p.38).  É possível inferir também que, de toda maneira não seria completamente 

possível seguir uma linha documental, porque mesmo depois das investigações da 

Comissão Nacional da Verdade, registros e arquivos sobre sequestros, mortes e 

desaparecimentos do regime não foram disponibilizados, mas na época da publicação do 

romance, a lei que implementou a Comissão tinha sido há pouco promulgada e a ficção 

foi a ferramenta escolhida pelo autor para tratar as ausências nas memórias desse 

passado recente. 

 Já na obra Você vai voltar pra mim o autor constrói uma galáxia de narrativas-

tenda para as memórias dos que lutaram contra o regime, a violência vivida no período, 

esquecida e anistiada no presente. No conto “A instalação”, por exemplo, uma curadora 

de arte vai à casa de uma prima distante, que ficou viúva há pouco e a convidou para 

uma visita. No meio do passeio pela casa da prima e na crítica mental que vai 

construindo sobre a decoração kitsch que encontra pelos cômodos, um objeto atrai sua 

atenção, foi o único que achou bonito. “A peça era composta de cachos de banana 

carnudos e abundantes envolvendo um longo vergalhão de madeira envelhecida, 

erguido como um totem”. Quando perguntou o que era, a prima respondeu que as 

bananas ela deixava ali para madurar e que a haste “é a lembrança do meu marido; é o 

pau-de-arara que o Oswaldo ganhou dos colegas quando se aposentou da polícia” 

(Kucinski, 2014, posição 1267). No mesmo momento o tique nervoso adquirido depois 

das sessões de tortura voltou. O conto encerra ali, mas qual diálogo seria possível entre 

as primas depois de saber que o mesmo instrumento que a tinha torturado estava ali 

como presente e memória do marido morto? Objeto inclusive que com as frutas 

penduradas lhe pareceu bonito. É como se diante do Alzheimer público sobre os crimes 

da ditadura impresso na naturalidade com a qual a prima mantém em casa um pau-de-
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arara como suporte para madurar bananas, sobrassem palavras ao mesmo tempo que o 

silêncio se impõe.    

  A proposta mais evidente, porém, de ampliar a discussão sobre a presença e 

ausência na memória e esquecimento sobre a ditadura está na obra Os visitantes. 

Colocando como protagonista o escritor da novela K., situando então o romance no 

período pós-ditatorial e inclusive pós divulgação do relatório final da Comissão 

Nacional da Verdade, a obra apresenta ao leitor cerca de quinze personagens ou vozes 

narrativas que em diálogo direto ou indireto discutem as memórias sobre o regime, sua 

vulnerabilidade e reconhecimento. A obra é sobretudo um compilado de lembranças e 

um debate sobre como elas foram transformadas em literatura.  Se K. foi dedicado “às 

amigas, que a perderam”, Os visitantes é realizado “em memória de Ana Rosa Kucinski 

e Wilson Silva”, em uma nomeação que podemos inferir como o trabalho de memória, 

luto e reconhecimento voltando mais uma vez a Ricoeur. Os visitantes dá nome a filha 

desaparecida de K. e abre um diálogo tanto sobre a história dela, como da militância 

contra a ditadura e a violência do regime. A partir das críticas ao protagonista, mais 

memórias sobre o período são discutidas, entrando no que Ricoeur chama de dissenso 

que rompe com as condenações impostas pela anistia/amnésia e “a condenação a uma 

vida subterrânea malsã” (2007, p.462).  As amigas de Ana Rosa, assim como o pai que 

aparece em sonho, o editor e a ex do escritor criticam o modo como ele retratou a irmã e 

a própria busca por informações após seu desaparecimento.  A aparição onírica do pai, 

postulando novamente a discussão sobre vulnerabilidade, representação e 

reconhecimento do passado, escancara o sofrimento do protagonista sobre o 

desaparecimento da irmã, contestado pelas amigas dela.  

 Na versão em sonho, o pai acusa o filho de não ter sofrido a repressão, porque 

“estava numa boa, na Inglaterra, gozando a vida” ou que não denunciava os crimes do 

regime, mesmo trabalhando na BBC. Se no início, essa visão – intitulada com o capítulo 

“Admoestação” - começa pelo protagonista que passa da felicidade por ter descoberto 

seu sobrenome em uma página de jornal, para uma súbita inveja quando descobriu que 

tinham republicado um livro de contos do pai. No final, ele ouve as acusações desse 

espectro do pai que o culpa por ter ignorado a irmã e de nada ter feito mesmo sabendo 

do casamento dela com o dirigente de uma organização. “Você é o culpado, o único 

culpado!” (Kucinski, 2016, posição178). Nas lembranças do protagonista, antes de 

acordar, ele viu o pai caminhando encurvado, como se o estivesse abandonando. Uma 

leitura possível nessa passagem é a repreensão e a culpa, as admoestações do escritor, 
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que se encerravam ou se distanciavam naquele exercício de memória e luto, 

representado no gesto literário, tal qual a fantasia onírica do pai que o deixava. Voltando 

a Ricoeur, ainda que diante das barreiras encontradas para a elaboração das memórias 

difíceis, há momentos em que esse percurso se faz possível, mesmo frágil, Os visitantes 

me parece essa possibilidade de memória e luto do protagonista a partir da partilha pela 

representação literária. 

Memória impedida, memória manipulada, memória comandada, tantas figuras 

da lembrança difícil, embora não impossível. O preço a ser pago foi a 

conjuração entre trabalho de memória e trabalho de luto. Mas acredito que, em 

certas circunstâncias favoráveis, tais como a autorização dada por outro de se 

lembrar, ou antes, a ajuda trazida por outrem na partilha da lembrança, pode-se 

dizer que a recordação teve êxito e que o luto foi retido no declive fatal rumo à 

melancolia, essa complacência com a tristeza (Ricoeur, 2007, p.503). 

 Weinrich classifica a morte como o “agente mais potente do esquecimento”, mas 

destaca que isso não significa que a morte é onipotente e desde tempos remotos sinais e 

rastros sobre a memória dos mortos certificou a arqueólogos e estudiosos a presença 

humana em ruínas ou cavernas. Sendo assim, ainda que “os rituais de culto aos mortos, 

sirvam certamente em muitos casos para assegurar ao defunto algum bem-estar na outra 

vida, os monumentos funerários se dirigem sempre aos vivos, advertindo-os para não se 

esquecerem dos mortos” (Weinrich, 1999, p.39)57. Em mais um movimento de alerta e 

diagnóstico, B. Kucinski apresenta em K. a falência na possibilidade do luto. Tal qual o 

desaparecimento que negou o corpo da filha para o pai enterrá-la, na tentativa de criar 

um monumento funerário, K., foi bloqueado pela recusa e o não reconhecimento de seus 

interlocutores. A lápide sem o corpo foi negada pelo rabino porque “não há uma só 

palavra em todo o Talmud nem nos livros da Mishné Torá que fale em matzeivá sem 

que exista um corpo” (Kucinski, 2012, p.79). Sem o corpo foi lhe negado o ritual 

judaico que protege a profanação do cadáver, mas para K., a matzeivá seria um marco 

da existência da filha, sua memória. Tal qual o corpo, a palavra ausente nos livros 

religiosos negou ao pai a possibilidade de recordar no mundo dos vivos, que sua filha 

existiu e estava morta, fora desaparecida. Nessa nação doente, o desaparecimento de 

Ana Rosa seria negado enquanto crime, sua morte não poderia ser exposta, lembrada, 

não deveria existir em nenhum monumento, rito ou língua. Em contraposição a esse 

“muro de silêncio” e anistia/amnésia é que se dá o projeto literário de B. Kucinski. Se as 

 
57 Do original: “I rituali del culto dei morti, con le loro intercessioni, sacrifici e doni tombali, servono 

indubbiamente in molti casi ad assicurare al defundo un certo benessere nell’aldilà. Eppure i monumenti 

funebri si rivolgono sempre ai vivi ammonendoli di non dimenticare i morti” (Weinrich, 1999, p.39 – 

tradução minha em português). 
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cartas aos netos foram o caminho possível para a elaboração do luto e da memória de 

Ana Rosa, no romance Júlia, a protagonista consegue intervir em um plano 

extrafamiliar ao inscrever o nome da mãe na lista dos desaparecidos políticos da 

ditadura militar. É um gesto frágil, não promete um futuro de respostas e de um corpo 

para ser sepultado, mas inscreve um nome, estabelece publicamente o crime e a 

memória daquela vida perdida. Já no conto “O velório” o autor traz novamente a 

personagem do pai de um desaparecido, mas que dessa vez consegue realizar o velório, 

erguer seu monumento fúnebre – rompendo com o agente perverso de esquecimento 

imposto – e contar com a participação de amigos, vizinhos e autoridades. De acordo 

com o narrador, foi um velório concorrido, vieram todos e de repente, a sociedade da 

pequena cidade se reuniu para homenagear Roberto e sua família. Naquelas horas, a 

cidade instalara-se ali, fora parecia “uma cidade fantasma”. Nessa inversão residiu a 

possibilidade da partilha da memória, o diálogo. O velho pai que já completara 90 anos 

e não queria morrer sem sepultar o filho, conseguiu construir um memorial a ele, porque 

ali estiveram todos. Foi coletivo. 

O velho Antunes acompanha, com a mão direita sobre o caixão. Faz força para 

caminhar ereto e com passadas firmes. Sente-se exausto mas feliz. Seu sonho de 

tantos anos finalmente se realiza; já pode morrer em paz. E toda cidade 

compreendeu. Isso foi o mais importante. Toda a cidade. Até o padre 

Gonçalves, que primeiro lavou as mãos, depois deu a benção (Kucinski, 2014, 

posição 371).  

 Em Os visitantes há um abrigo para o nome de Ana Rosa – que não apareceu em 

K., - e a apropriação do autor enquanto protagonista para se colocar em uma voz 

narrativa e ao mesmo tempo se expor ao diálogo. Assim como Di Cesare, retomando 

Gadamer e os estudos da hermenêutica, aponta para a compreensão e o diálogo 

enquanto gestos que se dão a partir da memória e da escuta, em Os visitantes, o 

protagonista depois de ter exposto a precariedade de seu relato, coloca-se no lugar da 

escuta. Uma das cenas mais interessantes é a visita de um preso político que foi 

torturado. O escritor sequer se lembrava da fisionomia de Manuel Alves Lima, mas 

nunca esquecera do boato que corria sobre ele ter “entregado mais de trinta”. O 

problema é que na representação que fez sobre o roteirista, o protagonista colocou a 

frase na boca do delegado Fleury. Foi o torturador que contou essa história no romance.  

 Ainda mais grave, segundo o visitante, era a intromissão do romance na sua vida 

real. Ele agora tinha filhos e netos, além de amigos que iriam reconhecê-lo naquele 

roteirista de tevê e pior ainda, teriam uma visão parcial da história. Durante a discussão 

com o escritor, o personagem de Manuel Alves Lima começa a relatar as sessões de 
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tortura às quais foi submetido no mesmo gesto em que o protagonista tenta tapar os 

ouvidos para não entrar em contato com aquelas histórias. O leitor é conduzido àquelas 

dolorosas lembranças, com o mesmo sofrimento com o qual o escritor as recebe do seu 

visitante. “Não quero ouvir, Mané, deixa pra lá!” ou “Chega, Mané! Chega!”, ao que o 

outro rebatia contando em detalhes os choques elétricos, o pau de arara, o afogamento e 

as sevícias à qual fora submetido. Nesse confronto entre uma lembrança que rompe o 

silêncio e uma escuta negada, mas inescapável, a representação das memórias sobre a 

violência ditatorial supera a barreira do isolamento e ali coloca-se em relação, em 

comunidade. A narrativa repropõe essas difíceis recordações em um gesto de memória 

coletiva. Houve o reconhecimento, não apenas no sentido de Ricoeur, de imagem que 

sobreviveu ao esquecimento do indivíduo, mas também no reconhecimento do outro, 

que por fim o escuta. No desfecho do capítulo-visita, o escritor lhe promete que se 

houver uma segunda edição, trocará as referências que deram ao torturador fictício a 

possibilidade de ferir o visitante. 

 

4.2.2 Enquadramentos e afasia  

 Entre 2004 e 2008, Judith Butler escreveu diversos ensaios e reflexões sobre a 

questão da desigualdade na percepção do luto. Em sua obra Quadros de guerra, ela 

propõe justamente um olhar acurado sobre as molduras que utilizamos para enquadrar, 

ou compreender, as mortes.  

Se certas vidas não são qualificadas como vidas ou se, desde o começo, não são 

concebíveis como vidas de acordo com certos enquadramentos epistemológicos, 

então essas vidas nunca serão vividas nem perdidas no sentido pleno dessas 

palavras (Butler, 2016, p. 13). 

 B. Kucinski reivindica um reconhecimento ao luto para as vidas perdidas na 

ditadura militar brasileira, tal qual a matzeivá, busca um gesto que dê conta de 

estabelecer a vida que foi vivida e deve ser recordada. De acordo com Butler, quando 

validamos o luto de uma morte, damos também valor àquela vida. Refletir sobre a 

guerra, segundo ela, é “repensar o complexo e frágil caráter dos vínculos sociais e 

considerar quais condições podem tornar a violência menos possível, as vidas mais 

equitativamente passíveis de luto e, consequentemente mais vivíveis” (2016, p.11). 

Percebo nas construções literárias do autor esse questionamento sobre o enquadramento 

dado na esfera pública – como discutido no primeiro capítulo – para a memória do 

período. Essa que exclui memórias coletivas que não envaideçam a resistência sem 

sofrimentos e ao mesmo tempo que escancarem a violência sofrida política, econômica 
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e socialmente expondo os corpos ou a ausência deles enquanto enormes monumentos 

que faltam na discussão sobre esse passado.  

  Em seus romances há um silêncio incômodo das personagens sobre as quais as 

histórias são construídas, é uma elaboração de ausências que permeiam as narrativas. 

Como seguimos os protagonistas em suas buscas por compreensão – formada pela 

memória e a escuta, nos termos de Di Cesare – ouvimos a sua versão sobre os 

personagens-objeto e o sofrimento pela sua ausência. Essa moldura construída por B. 

Kucinski está presente em Pretérito imperfeito, onde a busca por entendimento do pai 

silencia o filho durante todo o romance, ecoando a recusa ao diálogo durante a trama. 

Em Alice, professores, aluno e o delegado indagam sobre sua vida para compreender 

sua morte, sem o leitor ter acesso a memórias ou pensamentos da professora. Em K., 

apenas na carta à uma amiga, vemos um fragmento das reflexões de Ana Rosa. Nova 

ordem traz os projetos e ideias dos ditadores para governar o Brasil e apenas no início 

do romance há cidadãos que discutem sobre o que está acontecendo, mas o fazem 

marchando para perto da cova onde serão fuzilados. No país com Alzheimer, a afasia 

dessas personagens chama a atenção para um contexto em que lhe foi negado o diálogo. 

Apesar do gesto literário de restituição da memória e a explícita busca por 

reconhecimento e compreensão, B. Kucinski não restitui as vozes para essas 

personagens, num movimento de leitura que destaca a ausência e a violência desse 

silêncio.  

 Esse enquadramento muda em Júlia, com a construção da representação do 

regime em duas grandes linhas temporais que se sobrepõe a um palimpsesto de 

memórias, inclusive mais antigas. O livro se alterna em capítulos ímpares com ações na 

década de 1990, e a narrativas do período ditatorial, desde o início do golpe em 1964 até 

meados dos anos 1970, nos capítulos pares. Assim, a desaparecida Maria do Rosário é 

também descrita pelos outros personagens e objeto da lembrança deles, mas, tem longos 

trechos narrados em primeira pessoa e é parte ativa dos capítulos que se passam durante 

os anos ditatoriais. No romance, em claro contraste com K., apesar de registros e 

documentos oficiais continuarem contando uma mentira sobre o que fora o passado de 

Júlia e a violência sobre a ditadura militar, as memórias dos sobreviventes, testemunhas 

do período, reconstroem o quebra-cabeças e restituem a Júlia parte da memória sobre 

sua mãe e permitirão depois, decifrar para a avó o mesmo labirinto. A ruptura do “muro 

de silêncios” chega a partir das memórias do vigia Nelson, da própria avó Dasdores, da 
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jornalista Paula e do delegado Magno, esses dois, amigos que ajudaram seus pais a 

salvarem vidas e denunciar o regime na época. 

 

4.3 Desorientação: refúgio e armadilha do passado 

 Discorrendo sobre os sintomas que levam a um diagnóstico da doença de 

Alzheimer, Elisa Pasquarelli cita a desorientação espaço-temporal como patológica, 

quando “os episódios indicam situações nas quais as pessoas podem desaparecer no 

próprio bairro, não reconhecem o local onde se encontram, não recordam como 

chegaram em determinado lugar e não conseguem encontrar o caminho de casa”58 

(2018, p. 55). As metáforas sobre uma busca labiríntica e o constante encontro com um 

“muro de silêncios” são sinais marcantes dessa desorientação espaço-temporal no 

projeto literário de B. Kucinski. Em Júlia, por exemplo, dois capítulos apresentam essa 

ideia inclusive nos títulos, “Júlia e seu labirinto”, “Magno e o quebra-cabeças”. Já em 

Alice, temos “O mistério da escrita em sangue”, “O enigma do veneno”, “Uma arma que 

não deixa traços”, “Engendrando o crime duplamente perfeito”. Mas essa perseguição 

sinuosa por informações sobre a própria história ou a de um familiar ou amigo próximo, 

é também uma marca de Pretérito imperfeito. Neste, o pai atua quase como um médico 

amador levantando dezenas de hipóteses para as causas que levaram o filho adotivo à 

dependência química. Ele percorre suas memórias e junto a livros e consultas a 

psiquiatras, especialistas e pesquisas na internet, constrói mais de uma teoria para a 

situação do filho.  

 A construção da busca que em K., se apresenta como “uma romaria de 

ausências, uma sucessão de etapas que não obedece à cronologia, um tempo-espaço 

esvaziado que a tecnologia das recordações desencadeadas pela memória paternal só a 

muito custo consegue preencher” (Russo, 2017, p.39) e que podemos entrever 

semelhanças com a angustiante perseguição por entendimento do pai enquanto narrador 

e protagonista de Pretérito imperfeito, é delineada com desfecho diferente em Alice e 

especialmente no romance Júlia. O assassinato da professora Alice ao final é 

desvendado pelo delegado Magno e pelo professor Zimmerwald. A própria professora 

descobriu e deixou anotado em sangue o composto químico que fora utilizado para 

envenená-la. Nas ausências, há conclusões e inclusive especulações sobre o porquê e 

 
58 Do original: “Gli episodi indicano situazioni in cui le persone possono smarrirsi anche nel proprio 

quartiere, non riconoscere il posto in cui si trovano, non ricordare come ci sono arrivati o non riuscire a 

trovare la strada di casa” (Pasquarelli, 2018, p.55 – tradução minha). 
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como o assassinato fora planejado e realizado. Há um processo, julgamento e prisão do 

algoz. Em Júlia, a busca da protagonista pela própria história é ao menos em parte 

realizada. Ela entende ser filha do pai que a criou e descobre a identidade da mãe 

biológica. Ainda que não a encontre viva, nem tenha seu corpo para ser enterrado, conta 

de qualquer forma com as informações tanto da jornalista Paula como do delegado 

Magno. Júlia descobre porque sua mãe fora presa, escuta sobre sua militância. O 

epílogo do livro dá início a uma nova busca da protagonista, essa sim, uma perseguição 

em devir contínuo, já que o crime de desaparecimento é um delito continuado, sem 

direito a prescrição. Registrando sua mãe no elenco dos desaparecidos políticos da 

ditadura civil-militar, a protagonista se torna a filha de uma desaparecida. Para além 

desse movimento da busca contínua, ela também toma parte em uma violência e 

exploração anterior. Ao final do romance, encaminha-se à igreja matriz de São José para 

restituir a avó uma parte da história que ela nunca soube. 

A velha que vai todo sábado se lamentar na matriz de São José é sua avó, a avó 

que nunca teve. Ia se apresentar como sua neta. Ia dizer que a filhinha por quem 

chorava nunca foi levada à Itália. Ia dizer que sua filhinha tornara-se uma 

mulher bonita e boa e teve vida curta, mas intensa. Ia pedir uma amostra de seu 

sangue para o banco de DNA. Isso não era necessário (Kucinski, 2020, p.181).  

 A busca de Maria das Dores que ia aos sábados na igreja para poder “desabafar” 

a memória do abandono de sua filha é de alguma maneira contemplada em devir no 

desfecho de Júlia. É em partes o que vemos na obra Os visitantes (2016), essa 

incompletude e imperfeição de uma história que será contada, mas que é impossível de 

ser completa. Assim como Júlia não tem mais os arquivos ou documentos e não levará 

para a avó a possibilidade de encontro com a filha, já morta e desaparecida, Os 

visitantes são a reflexão do autor sobre a impossibilidade de inteireza ou totalidade na 

história dos crimes silenciados e os corpos desaparecidos do regime.  

 Seguindo nessa metáfora de desorientação da nação doente, as personagens de 

B. Kucinski, para além do plano labiríntico em que estão enredadas, se veem 

aprisionadas ou buscam refúgio no passado. Em K., a falência do esforço do pai para 

reconstruir os últimos momentos da filha, buscando pistas que pudessem lhe mostrar o 

que acontecera faz com que ele comece a reviver o próprio passado de militância 

política e perseguição na Polônia. A comparação do genocídio e dos campos de 

concentração com a ditadura militar e o dispositivo do desaparecimento foi menção de 

escândalo para o rabino do romance e de crítica da primeira visitante que aparece na 

obra homônima. Para o pai, o desaparecimento da filha era a continuação da Shoah e o 
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embate perene nas mentiras ou no muro de silêncio que impedia a elaboração da 

memória e do luto lhe pareciam ainda mais perversos. A sobrevivente do extermínio 

nazista que visita o protagonista de Os visitantes recrimina a comparação, não pela 

sacralização do holocausto, mas porque a ideia de ordem e organização do projeto de 

Hitler não eram homogêneos. Familiares também ficaram sem notícias. Os registros 

eram feitos nos campos de trabalho forçado não nos inúmeros extermínios realizados 

em guetos e aos opositores. Hirsch argumenta que passados mais de seis décadas da 

Segunda Guerra Mundial e dos trabalhos de memória e luto sobre os campos de 

concentração, as reflexões sobre a Shoah e os demais traumas que permeiam nosso 

tempo devem ser vistos em uma perspectiva de conexão, não de comparação.  

Talvez em uma leitura feminista conectiva que se move entre preocupações 

globais e íntimas, atendendo precisamente aos detalhes íntimos, os tecidos 

conjuntivos e as membranas que animam cada caso ao mesmo tempo que 

permitem a descoberta de motivações e tropos compartilhados. Tal leitura 

feminista, a meu ver, dá atenção às dimensões políticas do familiar e doméstico, 

e ao gênero e à dinâmica de poder das histórias contestadas. Ela põe em 

primeiro plano o afeto, a corporificação e a preocupação com a justiça e os atos 

de reparação. É conectivo, em vez de comparativo, na medida em que evita 

quaisquer implicações de que histórias catastróficas sejam comparáveis e, 

assim, evita a competição sobre o sofrimento que as abordagens comparativas 

podem no pior dos casos, engendrar (Hirsch, 2012, p.206)59. 

 Também no romance Júlia a protagonista se vê aprisionada no passado. Num 

primeiro momento, na elaboração da perda do pai que morrera há pouco, em seguida, na 

busca pelo passado que contaria a história de sua adoção e o destino de seus pais 

biológicos. O leitor é carregado pela protagonista nessa desorientação que ao mesmo 

tempo a leva através de lugares e respostas, adentrando no labirinto de memórias e 

apagamentos, histórias e silenciamentos, censuras e arquivos criados e destruídos. Nesse 

percurso, Júlia consegue recuperar a figura do pai, como pai biológico – ainda que 

detentor de uma verdade calada sobre a sua história e sobre a figura da mãe da 

protagonista. A partir das lembranças de amigos do pai até ali desconhecidos, ela 

descobre quem ele fora e especialmente quem fora sua mãe. Por fim, a protagonista 

ganha a figura de uma avó que nunca teve, e caberá a ela transmitir a história e memória 

 
59 Do original: “Perhaps in a feminist, connective reading that moves between global and intimate 

concerns by attending precisely to the intimate details, the connective tissues and membranes, that 

animate each case even while enabling the discovery of shared motivations and shared tropes. Such a 

feminist reading, as I see it, pays attention to the political dimensions of the familial and domestic, and to 

the gender and power dynamics of contested histories. It foregrounds affect and embodiment and a 

concern for justice and acts of repair. It is connective rather than comparative in that it eschews any 

implications that catastrophic histories are comparable, and it thus avoids the competition over suffering 

that comparative approaches can, at their worst, engender” (Hirsch, 2012, p.206 – tradução minha em 

português). 
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da mãe, que também não conheceu, a essa avó que teve sua filha, gerada por uma 

violência, levada para adoção e desaparecida para ela desde lá.  

 Para além das representações de desorientação das personagens, a confusão 

temporal construída por B. Kucinski para essa nação com Alzheimer aponta para o 

refúgio no passado como armadilha enquanto desconexão com o presente e 

incapacidade de projetar um futuro. “Em um ano ou dois do início da demência, seções 

inteiras de experiência são removidas e as lembranças remotas também começam a ser 

consumidas. O passado e o presente não estão mais ligados, levando a uma profunda 

crise de identidade” (Lees, 2012, p.29). A anistia/amnésia sobre a violência ditatorial, 

atingiu também outras épocas e outras epistemologias sobre o país. Uma leitura possível 

dos romances e contos de B. Kucinski aponta além desse Alzheimer sobre o regime 

ditatorial, para a violência patriarcal sexista e o racismo estrutural que demarcam uma 

sociedade de desigualdades aprisionada na estrutura do passado colonial e escravocrata. 

Na construção mitológica da nação brasileira, Schwarcz identifica quatro pontos que 

alimentam um imaginário falacioso e ajudam a silenciar graves problemas de um 

autoritarismo passado e presente que continua a moldar nosso futuro. 

O primeiro deles leva a supor que este seja, unicamente, um país harmônico e 

sem conflitos. O segundo, que o brasileiro seria avesso a qualquer forma de 

hierarquia, respondendo às adversidades sempre com uma grande informalidade 

e igualdade. O terceiro, que somos uma democracia plena, na qual inexistiriam 

ódios raciais, de religião e de gênero. O quarto, que nossa natureza seria tão 

especial que nos asseguraria viver num paraíso. Por sinal, até segunda ordem 

Deus (também) é brasileiro (Schwarcz, 2019, p. 16-17).  

 A antropóloga refuta tais postulados e expõe o absurdo de silenciarmos sob os 

aspectos reais de nosso passado colonial, escravocrata, patriarcal e violento. Tal qual a 

hipótese de Alzheimer que tem feito a nação doente perder sua lucidez, tais mitos nos 

aprisionam a um estabelecimento de poder opressivo que se espraiou na sociedade e 

recusa a ser destituído. Alimentando essas narrativas, no mesmo país que recebeu 5,85 

milhões de africanos sequestrados e traficados em navios pelo Atlântico, na maior 

diáspora da modernidade, sendo o último a abolir a escravidão; ou que contabiliza 

recordes de desigualdade social, discriminação e violência contra mulheres e negros até 

hoje. Estamos aprisionados ao passado, perpetuando o padrão de “desde o período 

colonial, passando pelo Império e chegando à República, praticar uma cidadania 

incompleta e falha, marcada por políticas de mandonismo, muito patrimonialista, várias 

formas de racismo, sexismo, discriminação e violência” (Schwarcz, 2019, p.233). Em 

Alice e Pretérito imperfeito, esse passado é explorado enquanto herança e armadilha 
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para o presente e para o futuro. Também nas outras obras de B. Kucinski esse legado 

autoritário e violento de discriminação permeia as histórias e assombra os personagens.  

 Um panorama sobre as marcações de B. Kucinski na descrição das mulheres, são 

em primeiro lugar muitos silêncios, a começar por Ana Rosa e Alice. Ambas foram 

assassinadas e quase não aparecem com alguma voz narrativa nos livros. Assim como 

elas, a freira Maria Aparecida da Paixão de Cristo, que torturada e morta, é lembrada e 

descrita por alguns personagens de Nova ordem, inclusive por seus algozes, mas não 

fala. Para além do silêncio, a referência a mulheres nos livros imprime uma violência de 

gênero e uma discriminação. Em Alice, o protagonista delegado Magno (presente 

também no romance Júlia) que durante o período da ditadura militar atuou para ajudar 

os presos políticos e foi empurrado para a sessão de arquivos quando não aderiu com 

entusiasmo as ordens dos ditadores, é o mesmo que reproduz uma visão permeada pela 

discriminação machista e patriarcal. Quando recebe a notícia sobre o caso da morte da 

professora, fica feliz de poder atuar em uma investigação, porque em suas palavras: “na 

delegacia só aparecem crimes grosseiros: brigas de casal e assaltos. As mulheres dão 

queixa para intimidar o companheiro, depois retiram, para ele não ser preso. As pistas 

dos assaltos conduzem invariavelmente a uma das cinco favelas da região” (Kucinski, 

2014, p.19). Quando vai tomar café na universidade, o narrador conta a postura do 

delegado de acompanhar “um ou outro seio juvenil com olhar libidinoso que tenta 

disfarçar” (Kucinski, 2014, p.26).  

 Além de Alice, que foi assassinada, as outras duas docentes representadas no 

romance são Heloíza e Bárbara. Esta última é a ex-namorada de Percival, com quem 

Alice tinha recentemente começado um relacionamento. Quando é chamada a prestar 

depoimento, por bilhetes ameaçadores que enviou a Alice para que ela rompesse com 

Percival, o narrador conta que a professora Bárbara entra “bufando”, já a descrição do 

delegado a apresenta como uma mulher “gostosa”, “provocante. Tipo violão, cintura 

fina e seios generosos. Uma fêmea, antes de tudo. Uma reprodutora. Uma potranca” 

(Kucinski, 2014, p.151). O personagem que preponderantemente conduz a narrativa e o 

narrador que juntam as peças para a investigação sobre o feminicídio não cessam de 

dissecar os corpos de cada uma das mulheres com quem entram em contato. Também o 

personagem Bruno olha para os corpos femininos que o rodeia como um potencial 

material de consumo. Administrador do Instituto de Física, diz que poderia fazer sexo 

com qualquer funcionária num “estalar de dedos”, mas que seduzia apenas as 
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professoras por uma questão política. Baseava sua carreira nessa distinção de classes 

entre os corpos.  

 Ampliando os estudos de Marx sobre a acumulação primitiva e o 

desenvolvimento do sistema capitalista, Silvia Federici analisa a hierarquização dos 

corpos e a construção da diferença de tratamento institucional e econômico entre 

homens e mulheres como parte dos pilares fundacionais do capitalismo, junto a 

escravização implementada pelo colonialismo. Já no final do século XV, as autoridades 

políticas feudais fizeram vistas grossas ao propagar de estupros coletivos de mulheres 

proletárias e depois institucionalizaram a prostituição criando inúmeros bordéis 

municipais. Como afirma a estudiosa, “é difícil discernir até que ponto esse “recurso 

sexual” ajudou o Estado a disciplinar e dividir o proletariado medieval” (Federici, 2017, 

p.107), mas esse foi um dos elementos de um processo maior que “demandou a 

transformação do corpo em uma máquina de trabalho e a sujeição das mulheres para a 

reprodução da força de trabalho”.  

Principalmente, exigiu a destruição do poder das mulheres, que, tanto na Europa 

como na América, foi alcançada por meio do extermínio das “bruxas”. A 

acumulação primitiva não foi, então, simplesmente uma acumulação e uma 

concentração de trabalhadores exploráveis e de capital. Foi também uma 

acumulação de diferenças e divisões dentro da classe trabalhadora, em que as 

hierarquias construídas sobre o gênero, assim como sobre a “raça” e a idade, se 

tornaram constitutivas da dominação de classe e da formação do proletariado 

moderno (Federici, 2017, p.119).  

 Uma das funcionárias da qual Bruno enquanto administrador acredita poder 

dispor é Marileuza. No romance é ela quem encontra o corpo de Alice curvado sobre a 

escrivaninha. Há oito anos fazia faxina no Instituto e naquele dia, o narrador conta que a 

saudação de um sabiá solitário a fez estremecer e pressentir que aquele não seria um dia 

qualquer (Kucinski, 2014, p.14). Em K., o torturador Fleury mais do que acreditar, de 

fato transa com a faxineira da Casa da Morte, o que é descrito por ela como natural. No 

capítulo “A terapia”, Jesuína Gonzaga ganha a voz para contar sobre o trauma que a 

persegue. Ela era responsável pela limpeza e os cafezinhos dos agentes na Casa da 

Morte de Petrópolis, um centro de torturas da ditadura militar. Nas alucinações que não 

a deixavam em paz, Jesuína continuava revivendo as imagens dos corpos pendurados 

em ganchos e muito sangue que viu em um dia que resolveu espiar o que acontecia na 

garagem da casa. Ela fora encaminhada para a terapeuta com a possibilidade de 

conseguir uma licença médica e dar entrada na aposentadoria por invalidez. Diante da 

dificuldade que tem em relatar a experiência persecutória dos corpos pendurados, um 
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contraste é o relato que faz da postura do torturador. Ele era “gente de cima” que 

conseguira um emprego na Ultragás para ela, depois que “tudo foi fechado”. Antes 

disso, ela conta que Fleury a tinha tirado da prisão e conseguido uma condicional para 

que ela fosse trabalhar em Petrópolis. Descreve suas funções como faxineira e 

acrescenta: “toda vez que ele vinha também me levava para a cama...”, completando: 

“eu não me importava, eu ia porque ia, gostava” (Kucinski, 2012, p.123). Ainda 

pensando que os problemas de Jesuína tinham a ver com a violência sofrida por tantas 

mulheres, a terapeuta insiste em saber sobre a acusação de que a moça teria matado o 

padrasto. “É mentira, ele não morreu coisa nenhuma, eu tentei, mas era uma faquinha de 

nada e eu tinha só treze anos. Ele me estuprou a primeira vez quando eu tinha doze 

anos” (Kucinski, 2012, p.123). O autor descreve a violência contra a menina Jesuína 

como um crime anterior e nem mais como fonte de seu trauma, ainda que continue 

sangrando até hoje, por aquela violência sofrida. Em outra passagem da obra, uma 

amante de Fleury também ganha voz para contar sua experiência e apesar da paixão que 

ela demonstra pelo torturador, a relação deles ganhou termos de hierarquia. “Eu chamo 

ele de chefe e ele me chama de garota” (Kucinski, 2012, p.103). Ela conheceu o agente 

quando foi em busca de ajuda para tentar salvar o irmão. É possível ler, então, nessas 

construções narrativas uma problematização sobre a violência de gênero, estabelecida 

tanto como uma herança social anterior ao período ditatorial e permanente, agudizado 

durante o regime. 

 Em Nova ordem, a personagem Marilda que é esposa e amante dos militares 

Ariovaldo e Fagundes, respectivamente, é a única que em breves passagens estabelece 

uma ponte memorial com o país de sua infância – com seus irmãos, três deles inclusive 

opositores do regime, dos quais se afastou desde o início da ditadura – e com as 

liberdades e a cultura que havia antes da Nova Ordem. É ela que em gestos de memória, 

critica a repetição da programação televisiva sempre religiosa ou esportiva e diz achar 

“uma idiotice” a política de obrigatoriedade do uso de crachás pelos cidadãos, além da 

crítica ao marido pela obsessão com o trabalho. Nessa voz crítica que não se configura 

como oposição ao regime, Marilda é vista e descrita pelo narrador e demais personagens 

como o que Rita Segato chama de “função do um”. Segundo a autora, a partir da 

violência colonial estabelece-se o binarismo em que “o outro, essencializado – 

biologizado – em sua posição particular de outro, nada mais é do que a função do um”, 

no qual este refere-se “ao mundo relevante do um, masculino e branco, proprietário, 

letrado e pater famílias, habitante nato da esfera de valor geral e relevância política, 
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construída à sua imagem e semelhança e proclamada neutra” (Segato, 2021, p.22). É 

nessa posição de subalternização que Marilda apesar de criticar aspectos da Nova 

Ordem criada e implementada pelos ditadores, usa sua voz ao mesmo tempo para 

humanizar aqueles homens que reprimiam e torturavam, acenando como se não 

soubesse de fato o que eles faziam e olhando a eles com a admiração pelos títulos e a 

carreira que construíram. No mesmo movimento que a afasta de Ariovaldo, porque ele a 

considerava um elemento completamente subalterno perante seus projetos científicos de 

controle social, ela vai se aproximando de Fagundes para acolhê-lo quando este fica 

viúvo e seu único filho o despreza, justamente pela posição que ocupa no governo. O 

que se vê nas duas relações de Marilda é que tal qual a amante de Fleury, ela vivia em 

uma situação hierarquizada de “chefe e garota”.  

 A lente de aumento que o romance traz para a misoginia também dificilmente 

permitiria outros papeis para a personagem, afinal, além de direitos abolidos e maior 

controle social, a Nova Ordem sequer incluía mulheres no Programa Nacional de 

Psicanálise Aplicada – criado por Ariovaldo para que os cidadãos se confessassem aos 

psicólogos e psiquiatras - nem no Serviço Militar60, “por serem consideradas 

intelectualmente incapazes” (Kucinski, 2019, posição 1044).  A marcação 

discriminatória se dá já no primeiro capítulo quando na reunião de cientistas e 

pensadores que seriam assassinados pelo regime, o narrador aponta “não se vê uma 

única mulher” (Kucinski, 2019, posição 41). Os ditadores não as consideravam capazes 

do pensamento crítico que seria assassinado pela Operação Cátedra. Nos parâmetros 

normativos da Nova Ordem, as mulheres eram entendidas como seres a serviço dos 

homens e do regime. No início dos planos de Ariovaldo e Fagundes, elas eram pensadas 

como iscas para moldar modelos comportamentais dos opositores presos, porque nas 

regras de tortura estabelecidas, se a detida fosse mulher, haveria a ameaça e a 

concretização do estupro em paridade com a colaboração ou não nos depoimentos; se o 

preso fosse homem, haveria ameaça a companheiras, esposas, mães ou irmãs. Agentes e 

ditadores institucionalizaram a política que afirmava a disposição dos corpos femininos 

tanto aos desejos e a construção identitária masculina – a partir da hierarquização – 

 
60 É importante destacar que a carreira militar para as mulheres no Brasil também é bastante limitada. 

Segundo dados apresentados por Natália Viana em Dano colateral, somente a partir de 2003 é que a 

Força Aérea Brasileira permitiu o ingresso de mulheres na formação para serem aviadoras. Apenas em 

2017 as mulheres tiveram autorização para cursar a Escola Naval da Marinha e terem acesso a patente de 

oficiais. No Exército, elas só podem cursar a Academia Militar das Agulhas Negras para funções de 

apoio. Nenhuma mulher pode ser promovida a general de quatro estrelas, alçando então o topo da carreira 

(2021, p.54). 
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como para o estabelecimento da força e da violência do regime. Nas palavras de Segato 

vivemos um momento contemporâneo de “ocupação predatória” dos corpos 

feminizados. 

A violência desencadeada sobre os corpos feminizados manifesta-se em formas 

inéditas de destruição corporal, bem como no tráfico e comercialização de tudo 

o que esses corpos podem oferecer. Tal ocupação predatória de corpos 

feminizados vem sendo praticada como nunca antes e, nesta etapa apocalíptica 

da humanidade, espolia até deixar somente restos (Segato, 2021, p. 70). 

 No caso da protagonista do romance Alice, a contestação a esse paradigma 

patriarcal veio desde a infância contra o pai que a queria como mão de obra nas suas 

atividades agrícolas e no futuro como boa esposa e mãe de seus netos. Na visão paterna 

ela passaria de força-trabalho a reprodutora dessa mesma mão de obra, ou o que 

Federici chama de “trabalho que produz a força de trabalho” (2017, p.14). Já no 

mestrado, seu orientador propôs que publicassem a pesquisa que originou sua 

dissertação como um trabalho realizados por ambos. Como Alice não aceitou a 

proposta, Akira se recusou a endossar o pedido de bolsa dela para um doutorado no 

exterior. Em uma ocasião pública, o professor teve seu “orgulho ferido” porque Alice 

resolveu uma equação que Akira dizia não ter solução. Por esse “orgulho ferido” – 

descrição usada tanto pelo narrador como pelos personagens Heloíza e Zimmerwald – 

Akira publicou como sua uma apostila escrita pela ex-aluna e por anos continuaria a 

atuar tentando puni-la pelo destaque que obteve. Quando não conseguia mais controlar a 

carreira nem o cotidiano de Alice, o professor planejou seu envenenamento. Durante a 

investigação, tentou empurrar para Marileuza e para as funcionárias da cozinha a 

responsabilidade de um café que teria assassinado a jovem ou até mesmo para o 

descontrolado uso de agrotóxicos na produção nacional, onde ninguém poderia ser 

responsabilizado. Por fim, no velório, Akira tentou a todo custo nomear o crime como 

“infortúnio” e classificar a cientista apenas circunscrita a figura docente, enquanto 

subalterna à hierarquia acadêmica que vê na didática uma função importante, mas 

inferior às pesquisas e às descobertas científicas. Tanto Rogério – o doutorando 

orientado por Alice – como Heloíza refutaram o discurso do chefe do Departamento e 

frisaram em suas falas o momento especial na carreira de Alice com a recém publicação 

da pesquisa inovadora sobre raios cósmicos.  

 Na especulação que Zimmerwald, Heloíza e Magno fazem sobre os motivos que 

levaram Akira ao crime, a frustração pela carreira medíocre na Ciência e a humilhação 

de se ver superado por uma aluna destacaram-se nas hipóteses. “A Alice, coitada, 
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tornou-se o símbolo vivo da insuficiência do Akira ao solucionar aquela equação. 

Então, ele passou a agredi-la compulsivamente, pequenas agressões, outras maiores, 

provocações, como a publicação da apostila da Alice em seu nome. Assim ele dava 

vazão à sua raiva, o que de certo modo o acalmava” (Kucinski, 2014, p.185). Como 

ainda não parecia suficiente, o planejamento do assassinato se deu, segundo Heloíza, 

porque “ele precisava de uma ocupação que aliviasse a sua tensão e ao mesmo tempo 

eliminasse a humilhação que estava na origem de tudo” (Kucinski, 2014, p.186). No 

fundo, apesar das conjecturas, o que aparece na narrativa é que para Akira era 

inadmissível que sua ex aluna não estivesse subalterna a ele, que no jogo perverso da 

hierarquização, ela tivesse deixado de ser em função do um, nos termos de Segato, e 

estivesse construindo sua história enquanto sujeito. O que mostra o romance é que em 

prol dessa concepção de direito em “dar vazão a sua raiva”, Akira sentiu-se no direito de 

planejar um envenenamento meticuloso para eliminar a existência de Alice.  

 O envenenamento também é construído como metáfora para duas situações 

símbolos de discriminação de gênero e raça. A substância utilizada para envenenar 

Alice foi o Polônio 210, descoberto pela primeira cientista mulher a ganhar dois 

prêmios Nobel, “numa época em que a ciência era reservada aos homens”, conforme 

aponta o narrador, numa descoberta pela qual acabou dando a vida, uma vez que 

desenvolveu uma doença possivelmente causada pela exposição à radiação do Polônio. 

Também sua filha foi exposta de maneira acidental ao elemento e acabou falecendo. 

Essas informações estão no romance a partir da pesquisa que Alice fez quando 

desconfiou que estava sendo envenenada e começou a juntar os elementos até identificar 

a substância que fora utilizada e que começara a pesar em seu estômago. Em alguma 

alusão narrativa, a professora se via também com a vida comprometida pelo papel que 

ocupava a partir do trabalho que estava realizando. Era mais uma mulher em um campo 

dominado por homens.  

 Em outro paralelo, o professor Zimmerwald explica ao delegado Magno que 

desconfiou do uso de elementos radioativos pela perícia que mostrou a quebra das 

cadeias do DNA de Alice, tal qual ele vira em pesquisas que mostravam as sequelas das 

populações de Hiroshima e Nagasaki expostas após o bombardeamento atômico no final 

da Segunda Guerra Mundial. Segundo ele, aquele fora um crime até hoje sem 

julgamentos porque “a justiça é sempre do vencedor” e ainda, para o professor, “tem o 

aspecto racial. Ninguém me tira da cabeça que se fosse uma França, uma Alemanha, 

não teriam jogado a bomba atômica”, porque ainda que outros lugares tivessem sido 
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bombardeados, a questão do Japão “foi outro crime, o de experimentar uma arma 

totalmente diferente, de efeitos certamente terríveis e ainda pouco conhecidos, numa 

população viva, porque o objetivo era justamente o de estudar os efeitos da bomba em 

humanos”  ao que o delegado responde que de fato, nos filmes hollywoodianos, os 

orientais nem sempre são mostrados como humanos (Kucinski, 2014, p.168-169). Essa 

hierarquização dos povos, a partir de um universal, branco e masculino é histórico e 

violento. O que B. Kucinski exibe nesse romance é o legado racista e sexista estrutural 

que assassinou Alice, tanto porque era uma mulher que não quis subjugar-se a Akira, 

mas também porque o modo como morreu refaz-se a um genocídio de massa do qual 

seus antepassados foram vítimas, além de uma estrutura globalizada racista que aponta 

para os sujeitos não-brancos como passíveis desta biologização/racialização que 

categorizou humanos em mais ou menos passíveis de luto, ou vidas que mereceriam ou 

não serem vividas por determinação de um enquadramento violento e autoritário, ainda 

que mascarado por um suporte liberal-democrático, como nos aponta Judith Butler em 

Quadros de guerra (2016).  

 Para Silvio Almeida, “raça não é um termo fixo, estático. Seu sentido está 

inevitavelmente atrelado às circunstâncias históricas em que é utilizado. Por trás da raça 

sempre há contingência, conflito, poder e decisão, de tal sorte que se trata de um 

conceito relacional e histórico” (2019, p.20). Com a ascensão da sociedade 

mercantilista, das navegações e da chegada dos europeus em outros continentes, o 

colonialismo e sua episteme estabeleceu um imaginário do homem branco europeu 

universal e foi construindo a comparação e a classificação com outros povos, culturas e 

gêneros.  

É nesse contexto que a raça emerge como um conceito central para que a 

aparente contradição entre a universalidade da razão e o ciclo de morte e 

destruição do colonialismo e da escravidão possam operar simultaneamente 

como fundamentos irremovíveis da sociedade contemporânea. Assim a 

classificação de seres humanos serviria, mais do que para o conhecimento 

filosófico, como uma das tecnologias do colonialismo europeu para a submissão 

e destruição de populações das Américas, da África, da Ásia e da Oceania 

(Almeida, 2019, p.22-23).  

   No contexto colonial-moderno que entrelaça patriarcado e racismo, Segato 

identifica uma “pedagogia pornográfica que tem o efeito de introduzir o olhar alienado, 

objetificante e fetichizador sobre o corpo. A isso se agrega a moralização da 

sexualidade. O acesso sexual passa a ter a conotação de profanação e apropriação. O 

corpo passa a ser não apenas território acessível, mas também expropriável e objeto de 
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rapina” (2021, p.115). No romance Júlia, B. Kucinski expõe essa herança com a história 

de Maria das Dores e sua filha Maria do Rosário. Entre as descobertas da protagonista 

sobre a história de sua mãe ela é informada que Mária do Rosário foi levada para prisão 

pelo delegado Felipe Mesquita, conhecido por seu envolvimento em um esquadrão da 

morte no interior do Estado. Juntando os relatos de Maria das Dores e do delegado 

Magno, Julia conclui que a mãe fora torturada pelo próprio pai, o “barãozinho” que 

violentou Dasdores e depois rejeitou o bebê. Na construção de um ciclo que se repete, 

as duas mulheres daquela família sofreram a violência desse homem que tinha certeza 

de que delas poderia dispor. É importante destacar também a marcação da ideia racial 

na narrativa. Mária do Rosário passara anos pensando que nunca tinha sido adotada 

porque era negra. Também não lhe parecia normal que crianças brancas fossem 

abandonadas no orfanato. Aquele sofrimento histórico era racializado. A madre 

superiora perguntava sempre a cor de pele da criança, como prerrogativa sobre qual 

destino poderia dar ao bebê que fora abandonado.    

 Como falamos no início desse capítulo, no romance Pretérito imperfeito, B. 

Kucinski conta a história da dependência química de um jovem negro adotado por pais 

brancos, onde o foco narrativo principal e quase exclusivo é do pai que busca 

explicações e justificativas para o problema do filho e o distanciamento que se 

estabeleceu entre eles. Se a demarcação racializada é uma constante no relato do pai, 

também suas buscas por entendimento vêm permeadas por um distanciamento e uma 

externalização que se aproxima do que Segato chama de “olhar colonial-moderno, 

sempre objetificador” (2021, p.111), de uma “exterioridade da racionalidade científica, 

exterioridade rapinadora da natureza, exterioridade administradora dos recursos, 

exterioridade expurgadora do outro e da diferença” (2021, p.116). Na carta em que 

escreve para cortar relações com o filho, o pai diz que depois de tê-lo visto preso e 

condenado por crimes muito diferentes do que ele e seu pai foram um dia condenados – 

pois eles lutaram contra a tirania e o filho fora preso por “motivos torpes” – eles não 

tinham mais nada em comum (Kucinski, 2017, posição 88). O pai conta que num 

primeiro momento até esqueceu que tinha adotado um bebê, tamanha empolgação que 

nutria pelo próprio trabalho.  

 O primeiro médico que analisa a saúde do bebê avisa a mãe que era melhor ela 

devolver o filho. Os sinais que ele apresentava eram de quem tinha passado fome 

durante a gestação. A comparação feita no diagnóstico foi com os bebês da Biafra, 

estado africano que durou 31 meses, a partir de uma guerra secessionista na Nigéria e 
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que diante dos bloqueios de alimentos e medicamentos pelo Estado nigeriano quase 1 

milhão de pessoas morreram vítimas da fome. Na descrição de uma fotografia do filho 

com quatro anos, o pai descreve: “nessa foto tem a cabeça enorme, tão desproporcional 

ao seu porte raquítico, que parece ter sido arrancada de outro e nele enxertada por meio 

de uma estaca. Também lembra um espantalho de roça, grotesco, porém engraçado. Sua 

tez é de um marrom chocolate” (Kucinski, 2017, posição 285). Ainda na descrição da 

infância o pai vê no gesto do menino que se agarrava a ele com todas as forças, como 

um “filhote de macaco grudado na mãe como se vê nos documentários da BBC” (2017, 

posição 295). Ainda que em seguida complete sentir naqueles momentos o filho como 

parte de seu corpo. Não lhe pesava. Não lhe parecia externo. Mesmo assim, há um 

incômodo nas metáforas e comparações do protagonista e nas descrições construídas na 

narrativa. Almeida destaca que o positivismo do século XIX fundou o determinismo 

biológico e geográfico que pregavam que características biológicas ou condições 

climáticas poderiam explicar “diferenças morais, psicológicas e intelectuais entre as 

diferentes raças. Desse modo, a pele não branca e o clima tropical favoreceriam o 

surgimento de comportamentos imorais, lascivos, violentos, além de indicarem pouca 

inteligência” (2019, p.24). No romance, o protagonista em vários momentos usa um 

léxico com ares científicos – ainda que permeados de termos do senso comum como 

“sangue ruim” – tanto na descrição da fragilidade da saúde do filho como na sua busca 

por explicação para a dependência química. Aos nove anos, o garoto é fotografado com 

os parentes da mãe e no comentário do pai, “o que mais se destaca nesse instantâneo é a 

disparidade dos tipos físicos. Sua condição de filho adotivo já é parte integral de sua 

personalidade, de sua imagem pública, de seu lugar no mundo. Ele sabe que aquela 

genealogia não é a sua, que é um enxerto num tronco cujas raízes desconhece” 

(Kucinski, 2017, posição 385). Nessa sequência de memórias e reflexões, o pai vai 

construindo sua justificativa do distanciamento e da diferença em relação ao filho. 

Kilomba define essas especulações da branquitude perante os sujeitos negros como 

projeção por justaposição, a partir não do que está ausente ou de algo que ele não saiba 

em relação ao outro que descreve, mas na justaposição de algo “indesejável que o 

sujeito branco quer ver” (2019, p.123). Para a estudiosa, a questão discursiva é a que 

conduz o racismo. Citando o exemplo da palavra N. [negra] frisa que não se refere 

apenas a cor de pele, “mas igualmente a uma cadeia de termos que se associaram à 

palavra em si: primitividade, animalidade, ignorância, preguiça, sujidade, caos, etc.”.  



135 
 

Esta cadeia de equivalências define o racismo. Tornamo-nos a encarnação de 

cada um dos termos não por estarem inscritos na superfície física da nossa pele 

e não por serem reais, mas porque o racismo, como referi, não é biológico, mas 

discursivo; opera por via do discurso, por via de uma cadeia de palavras e 

imagens que se tornam equivalentes por associações e que fixam identidades. 

Assim, ser chamada/o de N. nunca é só ser chamada/o de negra/o; são todas as 

outras analogias que definem a função da palavra N. (Kilomba, 2019, p.172-

173). 

 A abordagem da dependência química traz um outro fator sobre a nação doente e 

aprisionada ao seu passado colonial: a guerra às drogas. Como argumenta Almeida, a 

política de repressão seletiva e combate aos entorpecentes situados especialmente nos 

corpos negros e nos espaços sociais periféricos unidos ao encarceramento em massa 

gerou um fenômeno que pode ser visto como uma renovação da segregação racial 

(2019, p.114). No romance há a descrição dessa segregação na sociedade, mas de 

alguma forma também familiar. O pai conta que quando o filho foi pego fumando 

maconha, acabou sendo fichado e processado, porque é assim que os agentes atuam com 

“negros e mulatos”, já quando pensam que estão abordando “filhinhos de ricos” e aqui 

podemos entender a não marcação também como sujeitos brancos, a punição é resolvida 

com uma extorsão financeira (Kucinski, 2017, posição 537). Nas projeções do pai, a 

dependência e todas as atitudes que o filho tomava eram realizadas sem culpa e sem 

vergonha. Foi então que encaminhando ao seu terapeuta a reflexão sobre o 

comportamento do filho, este também em uma especulação – desta vez terceirizada – 

pontuou que o garoto não deveria possuir um caráter e diagnosticou sem ao menos 

consultá-lo que deveria ser portador de um transtorno de personalidade. O ápice que 

levou o pai a escrever a carta cortando relações com o filho, a qual chamou de “carta de 

alforria” – em clara alusão novamente ao discurso escravagista colonial – foi o 

comportamento do filho a partir de quando começou a fumar crack, alucinógeno “dos 

sem-dinheiro, dos sem-teto, dos encarcerados”.    

 O contraste das projeções do pai surgem justamente no final, quando o filho 

ganha voz narrativa. Depois de tantas conclusões sobre o caráter ou as possíveis raízes 

biológicas e hereditárias que poderiam ter conduzido o filho ao vício, ou ainda, dos 

tratamentos que o protagonista imaginava não darem resultado por alguma falha do 

jovem, toda a responsabilidade transferida para a adoção, para a diferença e em uma 

privatização do problema que isolou e calou o personagem na história, há uma ruptura 

com essa retórica. Ao final, o garoto se dirige a mãe e diz que nunca teve problemas 

com a adoção, sentia que eram mãe e filho. Termina o romance no frágil equilíbrio aos 
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olhos do pai surpreso com sua sobriedade e maturidade, rompendo todas as projeções 

que, nos termos de Kilomba, quiseram justapor e definir características e identidades a 

ele. Quando passou de objeto a sujeito, o filho desmanchou as teorias sobre si que até 

ali tinham sido construídas, em uma breve mensagem que desmente o protagonista no 

final e deixa em seu Postscriptum um aceno para os equívocos e as construções pouco 

lúcidas herdadas nessa nação doente, aprisionada em seu passado colonial racista.    

 

4.4 Os novelos fibrilares 

 Na autópsia realizada no cérebro de Auguste Deter, Alois Alzheimer identificou 

uma série de novelos fibrilares que envolviam as células neuronais sobrepondo-se e 

destruindo o citoplasma e o núcleo celular, transformando em um emaranhando de 

fibrilas o que teria sido um neurônio (Borri, 2012, p.38). Como explica Lees, “uma alta 

densidade de placas feitas de beta-amiloides é encontrada do lado de fora das células 

nervosas em todos os casos de Alzheimer. Sob os microscópios modernos, se parecem 

com tempestades galácticas esféricas de cor sépia, consistindo em novelos de fibrilas 

insolúveis em torno de uma célula nervosa moribunda” (Lees, 2012, p.37). De acordo 

com o neurologista, é como se a inflamação circundasse as células neuronais, destruindo 

suas conexões e atividades. Seguindo em nossa leitura da metáfora de Alzheimer 

nacional proposta por B. Kucinski, podemos detectar em seus romances e contos 

também a discussão sobre estratégias do regime ditatorial que tal qual os novelos 

fibrilares sufocaram e isolaram a possibilidade de memórias coletivas compartilhadas, 

em relação, em comunidade.  

 Nesse movimento temos nas narrativas tanto a voz de agentes descrevendo os 

mecanismo criados para o apagamento de rastros, impressões e lembranças sobre os 

opositores e especialmente sobre o crimes do regime. Assim como, coagidos pela 

repressão, vítimas e familiares silenciavam, escondiam e destruíam arquivos e 

documentos que pudessem de algum modo vinculá-los à resistência. Na cruel situação 

em que a vítima encurralada silencia, se isola, esconde e cancela a própria identidade 

dificultando ainda mais a criação e armazenamento dessa memória pública. Deixando 

bem claro que a amnésia foi orquestrada e implementada pelo emaranhado de medidas 

violentas que impôs a censura, os sequestros, as torturas, os assassinatos e o ápice com 

os desaparecimentos e a anistia. Desde o início do golpe, e isso também é elaborado 

ficcionalmente por B. Kucinski, havia uma deliberação para que se eliminassem os 

opositores, suas ações, suas vidas e também suas histórias. Não deveriam ser lembrados. 
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A anistia silenciou a possibilidade de imputação dos crimes e favoreceu o impasse que 

perdura de sequer os arquivos dos serviços secretos terem sido disponibilizados.  

 Partindo de K., o início da busca do pai se dá pela delegacia e o Instituto Médico 

Legal. Quando deu queixa do desaparecimento da filha, encontrou um delegado que não 

fez muitas perguntas e desconversou quando o pai insinuou motivações políticas por 

trás do desaparecimento. Quando procurou um corpo, os funcionários do IML contaram 

que há mais de um ano não chegava ali um cadáver de mulher branca. Quando buscou 

um advogado, ouviu que não havia nada a ser feito. Nos contatos internacionais, K., 

recorda a recusa da Organização de Estados Americanos em abrir uma petição contra o 

governo brasileiro, porque este já respondera que não tinha notícias sobre sua filha. 

“Foram perguntar aos bandidos se eles eram bandidos” (Kucinski, 2012, p.60). A 

estratégia do regime representada no romance era a de negar a prisão, o sequestro e o 

assassinato dos opositores. Para isso, continuariam a desaparecer pessoas.  

 O personagem Jacobo da American Jewish Comitte que tenta ajudar K., a 

encontrar informações sobre o paradeiro da filha, não dá notícias por dois meses e, 

quando um outro membro do Comitê entra em contato, para lhe dizer que não 

conseguiram nada sobre a filha, informa também que estavam preocupados com Jacobo 

pois ele tinha sumido sem deixar vestígios (Kucinski, 2012, p.64). Somem com a filha, 

com seu corpo e depois também com as pessoas que começaram a ajudar o pai. Segue-

se a isso a negação dos fatos. Após a pressão do cardeal e do grupo de familiares, o 

governo afirmou que daria informações sobre a lista divulgada de 22 pessoas 

desaparecidas. Entretanto chegaram “em vez de 22 explicações, 27 mentiras”. 

Os militares cumpriram a promessa do presidente à luz da doutrina da guerra 

psicológica adversa. Nessa modalidade de guerra, confundir o inimigo com 

mentiras é um recurso legítimo; equivalente às cortinas de fumaça da guerra 

convencional. Enganaram-se os que esperavam a relação humanitária de vítimas 

de uma guerra já vencida. Ao contrário, a falsa lista revelou-se arma eficaz de 

uma nova estratégia de tortura psicológica. Teria sido melhor não dizerem nada, 

raciocina K. (Kucinski, 2012, p.70).    

 Na voz dos torturadores, temos de fato a descrição explícita de como 

estruturavam seus crimes e a ocultação de rastros que comprovassem os delitos ou 

pudessem gerar provas no futuro. No capítulo “A abertura”, um dos comandantes exige 

que um preso político telefone ao velho pai, dizendo que viu a filha dele na prisão e 

pedindo dinheiro por mais alguma informação que na verdade não existia. Depois, 

solicita a um dos funcionários da sede diplomática brasileira em Lisboa para enviar uns 

folhetos sobre a Revolução dos Cravos – “dessa palhaçada”, em suas palavras – com o 
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remetente no nome da filha e destinando o pacote à K. Em seguida, ordena que alguém 

telefone ao pai informando que sua filha chegará no dia seguinte, dando horário e 

indicações do voo. “Deixa ele ir lá, ficar vendo todo mundo sair, um por um, 

devagarzinho, e a filha nada. Vamos quebrar a espinha desse velho. Vamos dar uma 

canseira nele, uma canseira de matar, até ele ter um infarto” (Kucinski, 2012, p.74).  

Como os familiares não desistiam da busca, o agente pensa em mais um informante 

anônimo que contaria ter visto umas desaparecidas internadas no manicômio judiciário. 

Quando também isso não os faz desistir, os torturadores passam ao apagamento sobre as 

informações do que fizeram com os corpos, pois “procurar para salvar alguém que ainda 

pode estar vivo é uma coisa, mas procurar um corpo, só para poder enterrar, é diferente” 

(Kucinski, 2012, p.76). Ao que segue a eliminação de qualquer prova ou documento que 

mesmo com a mudança política comprovasse os crimes que cometeram. 

 Sobre o paradeiro do corpo da filha de K., uma única suposição é feita em Os 

visitantes, quando o narrador retoma o tema com um último visitante, dessa vez indireto 

– pelo telejornal: um agente que afirma ter incinerado os corpos de desaparecidos 

durante o regime. O capítulo intitulado “Post mortem” faz antes disso um balanço sobre 

o breve período em que com a promulgação da Comissão Nacional da Verdade se 

esperou que houvesse algum avanço na ruptura com a anistia/amnésia sobre os crimes 

da ditadura.  

Passaram-se dois anos. Lourdes demitiu-se da Comissão de Anistia, desgostosa 

com a tibieza do governo perante os militares. Soube que Mané morreu de 

insuficiência cardíaca. Já devia estar mal quando me visitou. Ele nunca escreveu 

a resenha que lhe pedi. Meu editor conseguiu finalmente montar seu sonhado 

ateliê de pintura. O João Evangelista vangloriou-se numa entrevista na tevê de 

ter sido o último comandante da ALN. O Instituto de Química deu-se conta de 

sua dupla ignomínia. Pediu desculpas públicas e ergueu um marco em 

homenagem à professora desaparecida. A Comissão da Verdade concluiu seu 

relatório sem nada descobrir (Kucinski, 2016, posição 780-783).  

    É importante esse cenário, porque também o relato sobre o suposto fim que foi 

dado ao cadáver de Ana Rosa entra nessa perspectiva de expectativas que são acenadas, 

mas depois não se concretizam. É a impossibilidade de conclusão, a permanência do 

crime continuado. O protagonista conta que gravou o programa e não conseguindo 

descrever a entrevista, optou por transcrevê-la. Entendo aqui uma demarcação de 

distância de tal relato. Seria inalcançável para o escritor/protagonista do romance, que já 

ficcionalizara o desaparecimento da irmã, narrar o depoimento do que fizeram com seu 

corpo.  Então, na descrição da entrevista, o delegado Carlos Batalha conta que ofereceu 

uma ideia para solucionar o destino que o governo deveria dar a tantos corpos, já que 
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tinham decidido eliminar todos os opositores. Eles tinham começado usando cemitérios 

abandonados, depois esquartejaram os cadáveres para dividir suas partes em 

localizações diferentes. Já tinham também enterrado no mato, mas a melhor saída era 

incinerar, “para não ficar nada, para nunca mais encontrarem nenhum resto de nada” 

(Kucinski, 2016, posição 808). Com o apoio que dava aos fazendeiros para a segurança 

das propriedades, o delegado pediu em troca o acesso a uma usina do antigo vice-

governador do Rio de Janeiro, também ele fazendeiro.  

 Especificamente sobre Ana Rosa, a história parece bastante espetacular, porque 

segundo o agente, na noite em que levavam seu corpo para a usina, o carro em que 

estavam pegou fogo e antes de acomodar a carga no veículo que os resgatara, os homens 

que vieram da fazenda para ajudá-lo abriram os sacos onde eram conservados os 

cadáveres. “Os dois estavam nus e sem perfuração de bala. Não foram mortes por tiro, 

que são menos sofridas, foram mortes por tortura. O da professora tinha marcas roxas 

de espancamento e outras marcas vermelhas, o do marido estava de unhas arrancadas” 

(Kucinski, 2016, posição 850). Após a conversa com Carlos Batalha, o entrevistador 

chamou o procurador da força tarefa do Ministério Público que investigava os 

desaparecimentos. Segundo o Doutor Siqueira, aquela era mais uma das estratégias dos 

ex-agentes para impedir a reabertura dos processos e julgamentos dos crimes. Em 

primeiro lugar porque os donos da usina negavam a informação, depois porque dando 

como mortos e indicando que seria impossível encontrar os cadáveres, Carlos Batalha 

poria fim também ao crime de desaparecimento. Na transcrição das palavras do 

procurador, temos um apagamento adicional. Depois da vida, da história, dos corpos, 

também agora com o uso da verdade manipulada, não mais supostamente escondida, os 

agentes da repressão tentavam cancelar o crime de desaparecimento, assumindo o 

assassinato e incineração dos corpos. Ainda que o protagonista termine por nos dizer 

que sabia que era verdade o relato do ex-agente, a questão em aberto mostra também o 

paradoxo de imaginar que ali se instalava mais um apagamento, prescrevendo e 

anistiando o crime. 

 A amargura que permanece na armadilha da justiça sequestrada pela lei da 

anistia/amnésia, apresenta-se como herdeira do pesado monstro criado no período 

ditatorial. Kucinski trata sobre a construção dessa burocracia judicial tão protocolar 

quanto violenta também no conto “Você vai voltar pra mim” que dá título à obra 

publicada em 2014. Neste, uma presa política sai da cadeia para a primeira audiência de 

seu processo e por isso, por alguns dias não foi espancada, recebeu comida, remédio e 
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roupas novas. Na formalidade do processo, realizado pela Justiça Militar, o coronel juiz 

alegou que ela tinha assinado uma confissão na qual assumira muito mais crimes do que 

estava admitindo naquele momento na corte. Indignada a presa gritou que tinha sido 

torturada e só por isso assinou o documento. O juiz interrompeu a sessão e chamou os 

envolvidos em sala reservada. A presa então apresentou todos os hematomas da tortura 

e conta em detalhes as sevícias que sofrera. Ameaçou suicídio se fosse enviada de volta 

àquela prisão. O narrador nos conta que juiz, advogado e procuradores “negociaram 

longamente”, ao que o leitor é induzido a pensar que alguma providência será realizada 

e que a ameaça e previsão do torturador de que ela voltaria a estar sob seu julgo não 

aconteceria. O juiz então decide que ela será transferida para um presídio feminino. Mas 

ao voltar para o camburão é como se nada do que ocorreu na audiência tivesse 

acontecido. Nem a decisão da Corte Militar do próprio regime se verificaria na 

realidade. Como se a audiência sequer tivesse existido, a presa volta exatamente para as 

mãos do torturador que a esperava. 

 A descrição sobre a criação e proliferação desses novelos fibrilares que 

progressivamente entrelaçam e sufocam as células neuronais espalhando o Alzheimer na 

nação doente narrada por B. Kucinski chega a seu ápice com o romance A nova ordem. 

Aqui temos um regime autoritário que se instaura no Brasil em 2019 e que mesmo sem 

citar a ditadura civil-militar anterior, articula mecanismos radicais de manipulação e 

controle social. Temos de fato, o regime que busca controlar diretamente os neurônios 

dos cidadãos. É possível inferir a metáfora da busca labiríntica que Kucinski articula em 

seus outros romances, a partir de como se dá o primeiro é justamente como se dá a 

construção de um regime autoritário e os mecanismos que impedirão os cidadãos de se 

desvencilharem ou conseguirem resistir aos desígnios dos opressores. Para isso, são 

descritos tanto as ideias do médico-cientista militar Ariovaldo para controlar as mentes, 

primeiros dos opositores, depois de todos – inclusive na formação da nova classe 

dirigente -, assim como o estabelecimento das operações Cátedra (eliminação do 

pensamento crítico com o fuzilamento de catedráticos, magistrados, cientistas, 

escritores), Quimera (aniquilamento dos subversivos), Capela (supressão de padres e 

freiras que atuam contra o regime), Sodoma (extermínio de homo e transsexuais) e 

Cândida (envio de moradores de rua para campos de trabalho forçado e futuro 

assassinato, descartando seus corpos no mar com o intuito de uma limpeza demográfica) 

e os 22 éditos que modificaram as normativas jurídicas do país e instalaram o sistema de 

controle político, econômico e social.  
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 O novo aparato jurídico ancorava-se fundamentalmente na extinção de direitos e 

na criação de mecanismos repressivos. Por exemplo, a mesma lei que eliminava 

garantias dos trabalhadores e a possibilidade de associação entre categorias, criava a 

Delegacia Especializada de Fiscalização da Produtividade do Trabalho. Também a 

implantação da Economia Neoliberal Coercitiva era promulgada contemporaneamente 

ao cancelamento das políticas sociais de assistência do Estado. Na revogação das 

concessões de rádio e televisão, fora permitido apenas transmissões esportivas e 

religiosas. No mesmo decreto nascia a Agência Nacional de Vigilância Social (Anviso). 

Com a criação do Departamento de Preservação dos Valores da Nova Ordem 

(Deprevano), as publicações realizadas anteriormente deveriam ser obrigatoriamente 

destruídas.  

 Em paralelo há o relato sobre a obsessiva busca de Ariovaldo em encontrar 

métodos e fórmulas que o permitissem penetrar e controlar o subconsciente humano e 

capturar pensamentos e sonhos. Ele parte das pesquisas para o aprimoramento do 

pentotal sódico, citado pelo personagem como arma utilizada anteriormente pelas 

autoridades estadunidenses na fabricação de um possível “soro da verdade”61, até a 

obtenção de dados e confissões nos consultórios terapêuticos, com a figura do 

psicanalista informante, pesquisas sobre o sono com cobaias, a instalação de chips para 

impedir desejos e sentimentos e a metodologia para supressão de memórias.  

Erigiu então, um novo objetivo para si ainda mais ambicioso do que a captura 

dos sonhos: nada mais nada menos do que produzir mentes dóceis, desprovidas 

de paixões e inquietações, mentes passivas, que apenas retenham o que lhe é 

dado. Porém, que não reduzam o indivíduo a meros robôs. Anular sua 

individualidade sem anular suas habilidades. Uma façanha científica que faria 

dele o Freud da Nova Ordem (Kucinski, 2019, posição 1067).  

 Para resolver a questão, Ariovaldo pesquisa no arsenal já utilizado pelos 

militares estadunidenses, que tentaram controlar os sentimentos de seus soldados no 

Iraque, mas que paralisaram os testes porque não poderiam invadir as caixas cranianas 

dos agentes. Na Nova Ordem, a população e as tropas não poderiam escolher. Segundo 

Ariovaldo, “seria possível fazer das novas gerações uma população dócil, passiva, que 

 
61 De acordo com o relatório da Comissão Nacional da Verdade, a ditadura civil-militar brasileira também 

fez uso do chamado “soro da verdade” para torturar presos. Na seção que descreve modalidades 

registradas de tortura, o uso de substâncias químicas foi referido como frequente, tanto no intuito de obter 

confissões por alteração de consciência como na aplicação de elementos que causassem dor extrema. 

“Soro da verdade é um desses produtos que teve larga utilização. Para os órgãos repressivos, “soro da 

verdade” é o nome que dão ao pentotal. O pentotal sódico é um sal de sódio de pentotal, isto é, um 

barbiturato (os barbitúricos e outros hipnóticos produzem um efeito progressivo, primeiro sedativo e, em 

seguida, de anestesia geral e, finalmente, de depressão gradativa dos centros bulbares). Geralmente sua 
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aceitará o que lhes for dado e fará o que lhes for ordenado sem contestar; e assim a 

dominação pelo medo e pela coerção dará lugar à uma dominação espiritual e pacífica” 

(Kucinski, 2019, posição 1079). Depois de meses de testes e da morte de inúmeros 

cidadãos que serviam como cobaias, ele anunciou a criação do Chip de Customização 

de Humanos, com o qual era possível cancelar memórias específicas e gerar reações e 

padrões comportamentais. O cidadão da Nova Ordem recebia seu chip assim que 

completava 20 anos. No progresso do domínio cerebral, Ariovaldo conseguiu produzir 

um chip que não fosse biodegradável e que depois de instalado permanecia para sempre 

controlando o indivíduo. Este ganhava então seu Certificado de Pessoa Customizada, 

documento necessário para conseguir um emprego ou trabalhar para o governo. 

 Outras duas passagens do romance bastante exemplares sobre mecanismos de 

controle e violência social são a leitura do regime feita pelo personagem Angelino, a 

partir do lixo que vai aparecendo e desaparecendo dos depósitos; e a operação Cândida, 

rebatizada de Ação Solidária. No caso dos lixões, o primeiro contraste que chama 

atenção de Angelino é o fato de depois que montanhas de livros foram jogados fora por 

conta do decreto que os proibiu, o lixão estava mais limpo do que a praça e a rua 

próximas. Estas estavam cada vez mais cheias das pessoas que buscavam abrigo diante 

da expulsão dos pequenos agricultores de suas terras e da nova miséria que se abatia 

sobre a população. Em seguida, o sumiço dos papelões era mais um sinal da mudança 

dos tempos. Se o povo já não dispensava eletrodomésticos usados e objetos de consumo 

como antes, o sumiço dos papelões era o sinal de que as fábricas também estavam 

progressivamente desaparecendo na Nova Ordem e sem produtos para embalar, o 

material não era mais necessário e por isso também não era mais visto entre as 

montanhas de detritos da cidade.  

 Já a operação Cândida, viera em uma fase mais avançada do regime, quando 

segundo o general Fagundes eles já tinham status suficiente para não se importar com as 

críticas da comunidade internacional. Deveriam divulgar amplamente a nova operação, 

que iria remover mendigos e moradores de rua das cidades. Aqui o método não era mais 

o do silêncio das primeiras investidas da repressão contra os opositores. Ao contrário, 

eles deviam mostrar para a população que estavam limpando as cidades. Mas mesmo 

diante do poder que tinham adquirido e do controle social estabelecido, os militares 

achavam por bem não divulgar com o nome de operação Cândida e depois de uma breve 

 

aplicação é feita com o torturado preso a uma cama ou maca, sendo-lhe a droga injetada por via 

endovenosa, gota a gota” (Relatório I, 2014, p.370). 
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reflexão chegaram ao nome de Ação Solidária. A divulgação tinha o propósito de além 

de exibir a força do governo, “quanto mais alarde melhor, porque ao se ver livre dos 

moradores de rua, a população aceitará depois a remoção de outras categorias 

indesejáveis” (Kucinski, 2019, posição 932). A questão é que nem mesmo o fato de que 

os cidadãos seriam enviados para campos de trabalho forçado – que não causava 

nenhum escândalo aos dirigentes – era verdadeiro. No estado em que o regime chegara, 

não era mais necessário esse excedente de mão de obra. Os campos de trabalho eram 

mais uma “cortina de fumaça”, para o assassinato desse contingente populacional. Uma 

limpeza demográfica, conforme explicou o general: 

O Brasil da Nova Ordem não precisa de 210 milhões de habitantes. Basta um 

mercado interno de 30 milhões de famílias, já que o agronegócio é voltado 

essencialmente para exportação. Em outras palavras, Ariovaldo, o Brasil tem 

povo demais. Se antes foi preciso importar negros da África e depois os 

italianos e os japoneses, hoje é preciso fazer o contrário, eliminar o excesso de 

gente (Kucinski, 2019, posição 948).  

 Em seguida os dois personagens começam a discussão sobre como seria a 

eliminação de 90 milhões de pessoas. O general cita que as condições da Nova Ordem 

são muito melhor do que a dos nazistas e que planejam realizar as execuções ao longo 

de doze anos. Quanto aos cadáveres, o método avaliado por eles como o mais eficaz e 

barato foram aquele usado na ditadura chilena, com o descarte dos corpos no mar. 

Como complemento eles planejavam também devolver os negros à África e esterilizar 

as mulheres pobres. Para não enfurecer a igreja, o plano era doar alguns bebês para seus 

orfanatos. No romance, exibe-se então uma devastação progressiva da sociedade. Tal 

qual o incêndio no cérebro citado por Lees, na Nova Ordem a violência autoritária 

começara com a eliminação do pensamento crítico, depois dos opositores, em seguida 

de segmentos indesejados, criou mecanismos de controle da economia e do quotidiano 

dos cidadãos, para invadir depois suas mentes e induzir o que deveriam pensar. Por fim, 

concluindo que não era suficiente, a maior parte da população deveria ser assassinada e 

nem seus corpos poderiam sobreviver no território. Desapareceriam no mar.  

 É interessante destacar uma nota de rodapé na qual o narrador relata que depois 

que a história já tinha terminado, uma modificação no chip que controlava os cérebros 

na Nova Ordem induzia dementes e doentes de Alzheimer ao suicídio. Nem mesmo a 

doença poderia existir nesse novo Brasil. Heloísa Starling em entrevista para a revista 

Quatro Cinco Um afirmou que Nova ordem é uma obra que interrompe uma tradição da 

literatura brasileira de contar sempre com o futuro em devir. “Corremos o risco de o 

futuro já ter chegado. Esta é uma advertência que quebra o cânone da literatura 
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brasileira de projetar sempre a grandeza do futuro” (Starling, 2020, n.p.)62.  Nas 

palavras de Umberto Galimberti, “é o futuro quem decide se o passado é vivo ou morto” 

(2018, p.154) é ele quem irá julgar se as promessas foram cumpridas ou não, para ele o 

devir é a demonstração do estado permanente de espera do passado. Mas, se o alerta, 

como diz Starling, é que talvez a Nova Ordem seja então esse futuro, teríamos o cessar 

da promessa em espera, a armadilha patológica vai minando nossas esperanças nesse 

futuro que romperia com os padrões autoritário do passado. Até porque, se entendemos 

que em K., B. Kucinski lança seu alerta para o mal de Alzheimer que acometia o país, 

nesta que ele chama de “novela de intervenção” – temos um paciente em estado agudo, 

terminal.  

 

4.4.1 A violência impõe o isolamento e a amnésia 

 Olhando para a representação dos instrumentos que levaram ao desenvolvimento 

do Alzheimer nacional, a violência autoritária e tentacular arrastava os opositores, mas 

não só eles, a progressivamente irem silenciando opiniões e informações, evitando se 

identificar, alguns entrando para uma vida clandestina, outros apagando os rastros da 

identidade que os pudesse comprometer e colocá-los em perigo. Em K., no capítulo “A 

queda do ponto”, são os próprios militantes que passam a destruir documentos pessoais 

e coletivos, apagando registros sobre a própria vida. Dentre os objetos que serão 

abandonados, o narrador cita os livros e dois mimeógrafos. Provas materiais tanto da 

formação política do casal, como de sua atividade de escrita e produção para a causa na 

qual militavam. Ainda assim, como já contamos, numa sacola decidem que apesar de 

terem cancelado os próprios nomes, usando a partir dali passaportes falsos, alguns 

objetos deveriam seguir com eles. O primeiro é o pacto pré-nupcial, como esperança ou 

símbolo de que o matrimônio de algum modo poderia representar um salvo-conduto 

para ambos. Além disso, escolhem salvar os “documentos arduamente elaborados de 

denúncia” (Kucinski, 2012, p.31). Eles não se salvarão para divulgar o nome dos 232 

torturadores. Mas mesmo seu sequestro e morte não serão suficientes para que anos 

depois, esse gesto seja recordado e a responsabilidade jurídica realizada.   

 No romance Júlia, a protagonista não consegue aceitar e compreender por que o 

pai nunca contara a ela a verdade sobre sua adoção e sobre a mãe biológica. As 

 
62 Fonte: https://www.quatrocincoum.com.br/br/podcasts/repertorio-451-mhz/ditadura-e-literatura Último 

acesso 15 de dezembro de 2021. É também nessa entrevista que Bernardo Kucinski chama Nova ordem 

de “novela de intervenção”, porque pretendia com o romance entrar no debate público brasileiro com as 

mudanças que ocorriam no primeiro ano do governo de extrema-direita de Jair Messias Bolsonaro.  

https://www.quatrocincoum.com.br/br/podcasts/repertorio-451-mhz/ditadura-e-literatura
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perguntas são feitas ao delegado Magno e a jornalista Paula Rocha em tom acusatório. 

Ambos tentam responder ao questionamento explicando que a atitude de Durval fora 

moldada pelos tempos da ditadura. Para Paula, “foi uma época anormal, as pessoas 

tinham que esconder coisas da própria família. Havia muito segredo. Teu pai tinha 

muito medo de vocês sofrerem por causa do envolvimento dele. Criou uma espécie de 

muro entre a vida com vocês e essa outra vida” (Kucinski, 2020, p.171). Também em 

K., o protagonista do romance se incomoda e sofre desde o início quando descobre a 

vida paralela da filha que ele desconhecia.  

 No capítulo intitulado “Um inventário de memórias”, o pai encontra uma caixa 

azul deixada atrás da enciclopédia de iídiche, mais uma vez sinalizando que para o 

velho, a língua e a literatura teriam ofuscado a sua participação na vida da filha. Ele 

encontra fotografias em cenários desconhecidos e situações que nunca imaginara. Por 

motivos pessoais ou pela militância, K. não conhece as pessoas e lugares onde vê Ana 

Rosa montada em um cavalo ou rodopiando numa roda de dança. Naquelas memórias 

guardadas por ela, ele não está e também não consegue compartilhar essas lembranças 

da filha, porque afinal, era uma parte da vida dela que ele sequer sabia que existia. O pai 

não soube do casamento, da militância política, dos outros amigos e parentes. Ele 

também se dá conta que naquela caixa de memórias, naquele “inventário”, não há fotos 

dele, nem da mãe ou do irmão mais velho. Eles não constavam nesse catálogo. Se outras 

famílias montavam álbuns de recordação dos filhos, a sua não o fizera. O capítulo 

termina com o pai ruminando a culpa porque talvez, a ausência de fotografias 

comprometesse também as buscas pelo paradeiro e informações sobre o que fizeram 

com sua filha.  

K. fecha a caixa e a recoloca onde a havia encontrado. Pensa: se tivesse levado 

ao tal médico do Rio um álbum inteiro com fotografias da filha, desde seu 

nascimento até a véspera da desaparição, acompanhando toda a sua vida, 

mostrando-a por inteiro, talvez ele a teria reconhecido e esclarecido o que 

aconteceu. Mas ele não tinha um álbum de fotografias da filha. Tão ocupado 

com a literatura e seus artigos para os jornais, disso nunca havia cogitado 

(Kucinski, 2012, p.117).  

 De acordo com Hirsch, álbuns de família refletem o momento em que foram 

feitos, representam uma hierarquia e uma seleção. Há uma distribuição organizada de 

quem selecionou e distribuiu as fotografias, “que contam uma história específica da 

família que é transmitida de geração em geração” (2012, p.233). Na seleção da filha, ele 

não estava. Por outro lado, ele também nunca tinha organizado a história da família para 

transmitir entre as gerações. Essa sobreposição entre a busca por memórias de um 
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passado recente inacessível e o estabelecimento de uma culpa por parte do protagonista 

é um dos fios narrativos do romance, desde o início.  Como aponta Vincenzo Russo no 

artigo “Pater, pátria e memória como patrimônio”, para além do sofrimento de viver um 

“absurdo cronológico”, tendo sobrevivido à filha, “ao longo da narração, o protagonista 

encena a culpa de já não ser ou nunca ter sido “pater”, isto é, o pai protetor que sustenta 

e nutre a família” (2017, p.39). É o dilema contrário de Júlia, que no ato de proteção do 

pai viu um isolamento incompreensível. Ela que sobreviveu e enterrou o pai, tinha sido 

excluída por ele da história da mãe. Não havia sequer fotografias para lembrá-la. Júlia 

pertencia a segunda geração de mulheres da família que não sabiam de suas mães, isso 

porque, também Mária do Rosário esperou desde criança que Madre Giulitta lhe 

contasse quem a havia deixado no orfanato e por quê. “Antes de se dar conta, a memória 

da Madre já tinha sido comida pela doença” (Kucinski, 2020, p.47). O Alzheimer afetou 

Giulitta e cancelou com suas memórias, as possibilidades de Mária do Rosário saber a 

história de seus pais biológicos. A repressão criou o “mal de Alzheimer nacional” que 

também impediu as memórias de Júlia e histórias sobre sua mãe. 

 Quando a protagonista perguntou sobre alguma foto da mãe, a jornalista Paula 

Rocha disse que até tinha uma dos três reunidos: ela, Durval e Mária do Rosário, mas 

destruiu junto com tantas outras coisas da qual se desfez depois do desaparecimento da 

amiga. O medo de que poderiam prendê-la novamente e do que os agentes poderiam 

fazer ao saber que ela tinha dado abrigo a Mária do Rosário, fez com que Paula 

decidisse desaparecer. Assim como o personagem Messias, em Nova ordem63, que 

depois de confessar ao padre Bartolomeu seu trabalho em delatar aos delegados os 

religiosos que atuavam na oposição ao regime, sumiu sem deixar rastros ao ponto do 

coronel Humberto atestar a ironia da eficácia do ex-agente no desaparecimento. Paula 

Rocha primeiro se escondeu em uma praia isolada da Bahia e com o falecimento da 

irmã, decidiu adotar os documentos e a identidade de Lucila. Cancelava a própria 

identidade por motivos de segurança, mas mesmo depois do final da ditadura não 

retomou sua vida, nem seu trabalho.  

 Especificamente sobre os militantes, a violência da ditadura que os encurralou 

em armadilhas físicas e psicológicas, cancelando os rastros e destruindo os suportes 

pelos quais poderiam ser lembrados, é muito presente em Você vai voltar pra mim e 

outros contos, quando o trauma deixou alguns em isolamento, inanição ou os levou a 

 
63 A história de Chico Messias também é narrada no conto “A missão do Sargento Vallejo” publicada no 

livro Você vai voltar pra mim e outros contos (2014). 
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morte. Em “Tio André”, por exemplo, temos a história de um jovem apaixonado por 

literatura brasileira que fora preso como isca para pressionar o irmão – militante de uma 

organização – a se entregar. É esse irmão quem narra a história e leva o filho pequeno, 

Ricardinho para visitar o tio. Grande parte da narrativa se passa na conversa entre os 

dois a caminho da casa de André. Segundo José, acabado o regime, o pavor de que 

pudesse novamente ser preso, fez com que André temesse qualquer funcionário do 

Estado. Morando em um barraco, no meio do mato, na mesma semana em que um fiscal 

das águas estivera na região, André comprou veneno e poucos dias depois, o irmão o 

encontrou morto no sofá, no dia em que completava 40 anos. Essa violência que perdura 

e captura a vida dos que sobreviveram também está em “Sobre a natureza do homem”. 

Neste, temos um ex-preso político que liga para a família de uma ex-colega de curso e 

de prisão, Maria Imaculada, advertindo dos prazos para pedirem a indenização do 

Estado, quando então descobre que “ela não fala com ninguém”. 

Logo que saiu da prisão recuperou um pouco de vivacidade, como se tivesse 

acordado de um pesadelo. Mas esses momentos eram raros e foram se tornando 

cada vez mais curtos, como se ela estivesse regredindo. Até que um dia ela se 

apagou por completo, não se movia para nada, passava todo o tempo dentro do 

quarto, em desalinho. Tiveram que alimentá-la à força. Mas ela urinava e 

defecava na própria roupa. E por duas vezes entrou em convulsão (Kucinski, 

2014, posição 334).     

  Na galáxia de militantes e dos que orbitavam seus círculos próximos que B. 

Kucinski constrói, há a crítica – tal qual a carta de Ana Rosa ou de Rodriguez publicada 

em K. – sobre o isolamento e a paranoia que se instaurou nas organizações a cada passo 

que a ditadura dava, conseguindo encurralá-los e aprisiona-los em um círculo vicioso do 

qual não saiam para honrar a morte e o sofrimento dos companheiros, colocando-se em 

uma direção que em poucos casos poderia apresentar outro cenário senão a captura por 

parte dos agentes. Ao mesmo tempo, olhando de maneira panorâmica, a produção de B. 

Kucinski é majoritariamente em memória da militância para mostrar a desproporção 

entre um Estado que sorvia e aniquilava os que por algum motivo se opunham, em 

movimentos organizados ou não.  

 Em Os visitantes, o autor tenta reconstruir as camadas de crítica ou problemas 

sobre o trabalho memorial que buscou elaborar com relação a luta armada e as 

organizações de resistência ao regime. Na obra, um amigo acusa o escritor-protagonista 

de ter julgado as organizações sem ter participado delas ou arriscado a própria vida. Por 

outro lado, uma militante agradece a revelação da carta crítica, mesmo sendo ela 

inventada. A única resenha sobre a novela escrita pelo protagonista aparece focada 
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justamente sobre o tema da luta armada, em uma manipulação que enfurece o escritor. 

O protagonista esbraveja contra o desvio do jornalista para equiparar os militantes aos 

militares, seguindo a teoria de que naqueles tempos houve uma guerra e os dois lados se 

atacaram. No projeto literário de B. Kucinski, mais do que a crítica ou a melancolia 

sobre a militância, o tom é contra os crimes aos quais foram submetidos e o desprezo ou 

a indiferença com que parte da sociedade os tratou naqueles anos e nos demais. 

Voltando às reflexões de Atencio, não temos uma ode à resistência e ao espírito juvenil 

que Gabeira ou Sirkis exibiram em suas obras, mas um inventário das dores, de feridas 

ainda abertas. É o uso da literatura para ao menos permitir que o narrador jogue um 

copo de cerveja na cara do torturador. No conto “A cicatriz”, que dá título ao livro, 

Nava sem nenhuma vergonha dos crimes que cometeu, culpava os presos que 

sobreviveram pela morte de suas duas filhas em situações trágicas. “Fizemos 

pouco...tínhamos que ter liquidado com todos eles, o erro foi esse” (Kucinski, 2021, 

p.28). Ele tinha certeza que suas vítimas o tinham amaldiçoado. Ao que o narrador o 

reconheceu e ao levantar decidiu jogar naquele rosto perverso – que exibia uma vistosa 

cicatriz – a cerveja que ainda tinha no copo.     

 A anistia/amnésia social que ainda permitia a Nava sentar-se para reclamar em 

um bar, contando a desconhecidos que deviam ter matados todos os presos, é um dos 

tantos sintomas exibidos por B. Kucinski em seu diagnóstico. Primo Levi fala em 

“doutrina do desprezo”, ao que os campos de concentração mostraram ao mundo a 

potência e a capacidade infinita dos homens em construir dor, esta que “é a única força 

que se cria a partir do nada, sem custo, sem esforço. Basta não ver, não ouvir, não fazer” 

(1986, p.54). A esquiva dos vizinhos que não queriam saber da história de K., do dono 

da gráfica ou do rabino que não queriam seu nome ou sua instituição envolvida com 

uma comunista, assim como o Instituto de Química, ou o jornal que esperou dez anos, 

mas demitiu Paula Rocha como punição pela denúncia que fizera sobre o tráfico de 

bebês no orfanato, ou a madre superiora que esconjurava os padres marxistas, mas 

aceitava de bom grado as crianças que o delegado trazia para ela repassar aos casais 

italianos, alimentou essa amnésia pública e coletiva tal qual as proteínas na formação 

das placas que entrelaçam ao ponto de morte os neurônios na doença de Alzheimer .  

 Em alguns contos, como em “Pais e filhos”, Kucinski propõe uma parábola 

interessante de reconhecimento, ainda que frágil. O autor traz essa discussão a partir da 

personagem do dr. Nicolau Junqueira, um médico rico e conhecido que fora simpático 

ao fascismo e doou uma joia da família na arrecadação dos militares para a luta contra o 
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comunismo no Brasil. Quando dr. Junqueira vê o nome dos filhos entre os suspeitos de 

um atentado, imediatamente exigiu que o garoto se entregasse para a polícia e 

demonstrasse arrependimento pela atitude que tomara. “Quando o filho alegou que na 

polícia torturavam os presos, ele respondeu, peremptório, que isso era mentira, calúnia 

dos comunistas. Nossos militares têm formação cívica, inspirada na filosofia 

positivista” (Kucinski, 2014, p.291). Passado um tempo, o filho decide exilar-se no 

Chile com a ajuda da mãe. Furioso, dr. Junqueira esbravejou contra a mulher e não 

aceitava o filho não ter se entregado. Na mesma noite, ele foi acordado pelo delegado 

Fleury na porta de sua casa trazendo o amigo do filho, assustado e com marcas de 

queimadura e ferimentos pelo corpo. Quatro anos depois, ele viaja ao Chile e na visita 

ao filho, convida o rapaz para uma caminhada, na qual terminam abraçados, em 

silêncio. Seguindo a leitura de Heloísa Starling, a literatura de B. Kucinski nessa década 

é “mais do que falar sobre a ditadura, é um projeto para enfrentar a tirania” (2020, n.p.). 

Para além do alerta e do diagnóstico de uma nação doente, a crítica vê uma estratégia 

apontada pelo autor como um aprendizado para a cultura de estarmos juntos.  
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5. Terapia 
A gente se encontra na luta 

Marielle Franco 

 

 No estudo que elaborou sobre a história da doença de Alzheimer, Matteo Borri 

apontou para a importância da perspectiva com a qual direcionamos nosso olhar e 

interação com o doente. Segundo o autor, mais do que condená-lo a um isolamento 

social e uma afasia degenerativa que, tal qual, Auguste Deter, o levará a uma inanição 

fatal, uma leitura contemporânea pode interagir com esse paciente enquanto um sujeito 

que “recicla as próprias estratégias comunicativas, cognitivas e emocionais, estratégias 

que respondem à arquiteturas neuronais e dinâmicas neuroquímicas que estão sofrendo 

modificações importantes” (2012, p.158-159)64. Marcelo Rubens Paiva no relato 

autobiográfico Ainda estou aqui, contou a história de sua mãe, Eunice Paiva e de sua 

luta pela verdade, memória e justiça sobre o desaparecimento do marido, ex-deputado 

Rubens Paiva. Entrelaçado ao trauma dessa violência do regime ditatorial, o escritor 

conta a trajetória da mãe após o diagnóstico da doença de Alzheimer. Seguindo a 

perspectiva de Borri, o relato de Paiva aponta o olhar para esse novo sujeito-paciente.  

Ficar ao seu lado é como ficar ao lado de um bebê, mas não é. Ela está lá. Sua 

história está com ela, foi vivida por ela. Ela é minha mãe, que cuidou dos meus 

ataques de bronquite, da minha inconsequência juvenil, tratou de mim na UTI, 

em hospitais, negociou operações, não interferiu nos meus planos ou projetos 

literários, massageou a minha mão para não atrofiar, fez a revisão dos meus 

primeiros textos, inclusive dos meus primeiros livros, fez meu imposto de renda 

por anos, reviu meus contratos, me levou para a AACD, me hospedou no Rio, 

não perdeu uma estreia de filme, peça ou lançamento de livro meu, deu 

entrevistas ao meu lado, me ensinou e fez o Brasil repensar. (...) Seu orgulho era 

maior do que seu esquecimento. Jamais sentiria pena de si mesma. Nem queria 

que sentíssemos pena dela. Jamais pediu ajuda. Recentemente, uma nova fala 

cheia de significados entrou no seu repertório, especialmente quando um 

turbilhão de emoções a ataca: Eu ainda estou aqui. Ainda estou aqui. Sim, você 

está aqui, ainda está aqui (Paiva, 2015, p.209, 211). 

 Transportando as reflexões de Borri e Paiva para a metáfora de nação doente de 

Alzheimer realizada por B. Kucinski, podemos ler em seus romances e contos também a 

presença de um país que ainda está ali, não foi volatizado como a ditadura desejou e que 

continua a expor estratégias de comunicação e de luta contra as tais placas fibrilares que 

pretendem emaranhar e sufocar as redes neuronais e a lucidez coletiva. Conforme 

exposto no capítulo anterior seguindo a análise de Starling (2020), as narrativas 

 
64 Do original: “il soggetto in situazione di Alzheimer può così essere “accettato” come un riciclatore 

delle proprie strategie comunicative, cognitive ed emozionali, strategie che rispondono ad architetture 

neuronali e dinamiche neurochimiche che stanno subendo modifiche importanti” (Borri, 2012, p.158-159 

tradução minha em português).  
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propostas por Bernardo Kucinski nos propõe um aprendizado sobre como estar juntos. É 

essa busca pela comunidade que leio aqui também como terapia para a doença incurável 

do “mal de Alzheimer nacional”. 

 Em primeiro lugar vejo como terapêutico o próprio gesto literário de construção 

das memórias sobre os desaparecidos políticos, seus familiares e os crimes da ditadura 

civil-militar brasileira elaborados como uma possibilidade de partilha e de diálogo com 

a esfera pública. Seguindo a definição do próprio escritor, seus romances e contos 

interpelam os leitores nesse desejo de intervenção, propondo uma reflexão sobre o 

Brasil, seu passado e o combate à projeção de um futuro excludente que as narrativas 

oficiais continuam a construir. Suas personagens transitam, se encontram e confrontam 

com essa pátria.  Assim como Russo uniu na análise do romance K. os termos pater e 

pátria, apontando para o sequestro do sentido de ambos pela violência ditatorial, 

acredito que o projeto literário construído nessa última década por B. Kucinski expõe as 

rupturas nessa transmissão da memória, nessa filiação e propõe caminhos para uma 

relação comum em uma pátria sequestrada.  

 Para Eurídice Figueiredo, o autor recupera em K., o topos literário canônico da 

tradição ocidental do pai abandonado, mas subverte-o, porque “não foi a filha que o 

abandonou, foi a repressão que a liquidou” (2017, p.130). A impossibilidade da 

transmissão geracional, interrompida pela violência está presente também nos contos e 

nos demais romances do autor. Se Os visitantes, apresenta a ruptura da filiação a partir 

do fantasma do pai que aparece para culpar o filho pelo desaparecimento da irmã, em 

Alice, a distância criada entre ela e o pai depois que ela decidiu continuar seus estudos, 

fez com que ela fosse praticamente adotada pelos tios. Mesmo assim, Alice não iria 

seguir os passos cronológicos de poder transmitir para as próximas gerações as 

memórias familiares. Ela também fora sequestrada de sua família, envenenada nos 

muros da universidade por seu antigo mentor. Segundo as conclusões da investigação, a 

independência e o legado que Alice deixaria na pesquisa científica não foram aceitas 

como um percurso aceitável por Akira, justamente porque ela se dissociou da obrigação 

subalterna de exercer apenas a função do um, seguindo o conceito de Segato, e de 

trabalhar em prol de descobertas científicas filiadas ao antigo orientador.  

 Também em Pretérito imperfeito há essa ruptura com a filiação, não pelo filho 

morto, mas pela construção de motivos que o pai elenca como inevitáveis para o 

distanciamento de ambos. Enquanto buscava entender e elaborar uma explicação sobre a 
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dependência química do filho em um gesto de ajuda a si e ao jovem, enumerou razões 

que justificavam a ruptura – chamada por ele de “alforria” – imposta entre os destinos 

de ambos. Em Nova ordem, o regime autoritário afastou Marilda dos irmãos que criou 

como mãe, não a concedeu a chance de ter filhos e por fim, a fez agente de consolo do 

general Fagundes que fora abandonado pelo único filho, porque esse nunca aceitara as 

ações do pai e a suas realizações para construção e implementação do autoritarismo 

naquele Brasil de 2019. O narrador também acena para o fato de que o filho sendo 

homossexual e opositor do regime não poderia viver na Nova Ordem. Marcelo culpou o 

pai e seu regime pela morte da mãe. 

 Por fim, Júlia que discute exatamente a questão da filiação – tanto com os bebês 

sequestrados dados em adoção ilegalmente, como na busca da protagonista sobre seus 

pais biológicos. No início da história, o apego da protagonista ao pai a fez assumir o 

papel de guardiã das suas memórias, preservando o apartamento da família intocável. 

Num gesto de desconstrução e fratura para a “descoberta”, Júlia encontra os papéis 

sobre sua adoção durante a quebra das paredes na reforma da casa e tal qual a destruição 

que dá início em todos os cômodos na busca por mais alguma informação que falasse do 

seu passado, começa a escavar possibilidades que a levem a conhecer seus pais 

biológicos e porque fora adotada. Como já discutimos no capítulo anterior, essa é uma 

busca que se dá em paralelo com a descoberta que faz sobre o passado ditatorial recente 

do país. No romance, novamente o paralelo sobre o sequestro da pátria e do pater são 

bastante evidentes. Desmoronam as certezas que ela tinha sobre o pai e sobre o país 

onde viveu e cresceu. É interessante notar, porém, a reconstrução apresentada a partir 

revelação de quem fora sua mãe e do encontro com a avó. Nessa tentativa de reconstruir 

a mater, a filiação materna, a narrativa apresenta o que Marianna Scaramucci chama de 

suspensão, utilizando o conceito de “orfandade suspendida” de Teresa Basile, uma vez 

que os filhos dos desaparecidos não podem contar com a certeza da morte de seus pais e 

continuam vítimas do crime continuando que os impede de se enquadrar plenamente na 

categoria de órfãos. O romance apresenta essa impossibilidade de filiação materna tanto 

na denúncia dos bebês sequestrados pela ditadura, como no sistema patriarcal que 

obrigou Maria das Dores a entregar Mária do Rosário ao orfanato e no regime que 

impediu Rosário de criar a própria filha.  

Com este expediente literário, a mãe desaparecida de Júlia vem a representar, 

quase numa mise en abyme, esses “desaparecidos vivos” que são as crianças 

subtraídas às mães solteiras muito antes de a ditadura estourar. As mesmas 

crianças pelas quais Rosário se imolará na sua luta contra o regime, perdendo, 
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assim, sua própria bebê. (...) Esta myse en abyme também aponta para o abismo 

da história do Brasil, pois Kucinski, reconstrói a concatenação de violências que 

tem origens longínquas e patriarcais – o “tempo que tinha barão” – e que se 

exerce nos corpos das crianças e das mulheres, prejudicando genealogias 

familiares e às próprias origens da nação (Scaramucci, 2021, p. 125).      

 Se como aponta Russo na leitura de patrimônio pela sua ligação etimológica 

com pater enquanto dever de memória, o que os romances de B. Kucinski parecem 

reforçar é a ruptura dessa filiação geracional assim como a fratura na transmissão da 

memória, nesse recordar partilhado. O que Maria Rita Kehl percebe na literatura do 

autor é em primeiro lugar uma necessidade que “as vítimas de todas as experiências de 

terror sentem, de incluir cada terrível fragmento do Real no campo coletivo da 

linguagem, como forma de diluir a dor individual na cadeia do sentido que recobre a 

vida social” (2014, posição 39). Se as personagens escavam e procuram meios para 

contar suas memórias privadas, a literatura construída pelo autor poder ser lida como o 

gesto de torná-las públicas, colocá-las em comunidade, a qual, como nos lembra 

Esposito tem como um dos seus primeiros significados justamente a oposição entre o 

próprio, o particular, “é o que pertence a mais de um, a muitos ou a todos – e então que 

é público” (2006, p. X). É o que Marcelo Godoy registra nos textos de Kucinski como 

um resgate pela palavra do combate a impiedade, entendendo esta como “um tempo sem 

piedade, [quando] o bem comum se esfuma e surge o ódio, o ressentimento, a crueldade 

que todo particularismo engendra e busca impor aos homens” (2014, n.p.). Se voltarmos 

à origem latina de piedade, pietas, a enciclopédia Treccani a define como “sentimento 

de afetuosa dor, de comoção e intensa participação e de solidariedade para os que 

sofrem”65, foi essa a análise de Maria Victoria de Mesquita Benevides ao apresentar a 

primeira edição de K.. Na análise, a estudiosa constatou: “este livro não veio para 

registrar fatos do terrorismo do Estado, mas, sim, para nos colocar dentro da dor e da 

memória” (2012, n.p.). Foi como leitora que ela diz ter sentido compaixão por aquele 

pai que perdera a filha, mas também raiva e indignação pela indiferença e pela canalhice 

de tantos.  

 Analisando o conto “A cicatriz”, que dá título ao livro publicado pelo autor em 

2021, Fabíola Oliveira destaca a dualidade usada para a palavra cicatriz. No conto, o 

termo representava tanto a marca exibida no rosto do torturador, como a ferida infligida 

pelas torturas ao militante e ex preso político que interagia no presente com Nava. 

Oliveira constrói um paralelo para mostrar que “a ausência de um vestígio físico da 

 
65 Fonte: https://www.treccani.it/vocabolario/pieta/, último acesso 9 de janeiro de 2022. 

https://www.treccani.it/vocabolario/pieta/
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brutalidade de que foi vítima o narrador aponta ainda, num registro simbólico e de 

alcance amplificado, para o apagamento dos crimes cometidos pelos militares a serviço 

da ditadura” (2021, p. 16). A invisibilidade pública dos crimes da ditadura foram as 

estratégias para negar que eles foram realizados e é no sentido de oposição a esse 

negacionismo que se enquadra o projeto literário de B. Kucinski.   

 Entendo que o autor constrói um enquadramento questionando as molduras 

institucionais da memória pública sobre a ditadura civil-militar em busca de um 

reconhecimento pelas vidas sequestradas pelo terrorismo de Estado, enquanto vidas 

reconhecidas como vidas e, portanto, passíveis de luto. Conforme aponta Butler, 

“apenas em condições nas quais a perda tem importância, o valor da vida aparece 

efetivamente. Portanto, a possibilidade de ser enlutada é um pressuposto para toda a 

vida que importa” (2016, p.32). Felipe Bruno da Silva Cruz e Mayara Ribeiro 

Guimarães (2021) definem o romance K. como uma “insurgência” contra os discursos 

negacionistas das instituições brasileiras sobre a ditadura civil-militar, acredito que é 

possível ampliar essa ideia para todo o projeto literário do autor, até porque, seus 

romances e contos mantêm a advertência aos leitores sobre o entrelaçamento entre 

ficção e realidade factual. Tal trama, há muito discutida pela crítica sobre o emaranhado 

de acontecimentos registrados pela história e pela própria biografia do autor, com 

dúvidas suscitadas sobre a intervenção entre o caráter jornalístico que sua literatura 

poderia “decair”, é a meu ver, assim como indicam Cruz e Guimarães, potencializada. O 

paralelo estabelecido entre uma ficção que trata do “quase tudo que aconteceu”, como 

B. Kucinski anuncia em seu primeiro romance, estabelece um potente contraste/combate 

à narrativa oficial que continua a negar e silenciar esse passado violento e criminoso. “O 

não reconhecimento do que aconteceu coloca a memória dos sobreviventes e de seus 

familiares numa espécie de campo de fabulação, de dúvida, de desconfiança e Kucinski, 

ao tomar para si essas condições, obtém o efeito de potencializar ainda mais o que sua 

narrativa descreve” (Cruz; Guimarães, 2021, p.44). 

 

5.1 A utopia do “Nunca mais” 

 Em entrevista concedida para Serena Cappellini na obra Donde no habite el 

olvido. Herencia y transmisión del testimonio en Argentina, Fernando Reati destacou a 

beleza e a utopia do projeto testemunhal com o escopo de impedir a repetição dos 

crimes e da violência ditatorial. Para ele, é possível a repetição, ainda que de maneira 
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diferente ou em outro lugar e apesar de todo o trabalho de memória construído e mesmo 

das inúmeras lutas por justiça e pelos direitos humanos66. 

Nas primeiras décadas, a partir do nascimento deste conceito de testemunho, se 

pensava que o testemunho é para o “nunca mais”, para que não se repita, uma 

denúncia para que isso não volte a acontecer: ou seja, é uma projeção para o 

futuro. Testemunha-se para que no futuro não ocorra o mesmo. Cada vez mais, 

penso que vai acontecer de novo, porque a história da humanidade é tal que 

sempre ocorrem coisas assim, talvez não no mesmo lugar, mas em outros. 

Então, tem esse elemento, sem dúvida, a testemunha sente que o faz para que 

isso não se repita, mas acredito que cada vez mais a função do testemunho é 

entender o que se passou, ou seja, uma projeção para trás, em direção ao 

passado (Reati, 2017, p. 204-205)67.  

 Em uma nova ocasião, perguntei a Reati se deveríamos então, enquanto 

estudiosos da memória, do testemunho e dos direitos humanos, nos distanciarmos da 

perspectiva de projeção do futuro, uma vez que a não repetição parecia então inevitável, 

ao que ele me respondeu que apesar da utopia do “nunca mais”, os fatos não se repetem 

nos mesmos moldes, às vezes também não retornam nos mesmos lugares e 

especialmente não se desenvolvem da mesma maneira. Os estudos e a importância dos 

testemunhos e da partilha das memórias estão também no aprendizado que podem nos 

oferecer para articulação de estratégias de resistência. Se essa é uma doença sem cura, a 

literatura, os testemunhos e a história sobre as ditaduras e as violências nos apontam 

para possíveis terapias que nos façam lidar melhor quando, talvez, tais autoritarismos se 

reapresentarem, mesmo que sob novas formas. É o que Lilia Schwarcz argumenta 

quando diz que “História não é bula de remédio nem produz efeitos rápidos de curta ou 

longa duração. Ajuda, porém, a tirar o véu do espanto e a produzir uma discussão mais 

crítica sobre nosso passado, nosso presente e sonho de futuro” (2019, p.21). Como 

argumentei no início desse capítulo, vejo no projeto literário de B. Kucinski esse gesto 

de intervenção na esfera pública sobre a recente ditadura civil-militar brasileira, tal qual 

o gesto de compreensão do passado conforme argumentou Reati, e ao mesmo tempo, 

 
66 Sobre a capacidade de repetição da história, Schwarcz argumenta no caso brasileiro: “O nosso passado 

escravocrata, o espectro do colonialismo, as estruturas de mandonismo e patriarcalismo, a da corrupção 

renitente, a discriminação racial, as manifestações de intolerância de gênero, sexo e religião, todos esses 

elementos juntos tendem a reaparecer, de maneira mais incisiva, sob a forma de novos governos 

autoritários, os quais, de tempos em tempos, comparecem na cena política brasileira” (2019, p. 239-240).  
67 Do original: “En las primeras décadas, a partir de que nació este concepto de testimonio, se pensaba 

que el testimonio es para el ‘nunca más’, para que no se repita, una denuncia para que eso no vuelva a 

ocorrir: o sea que es una proyección a futuro. Se testimonia para que en el futuro no vuelva a ocurrir lo 

mismo. Cada vez más, pienso que va a ocurrir de nuevo, porque la historia de la humanidad es tal que 

siempre ocurren cosas así, si no en el mismo lugar, en otro. Entonces, hay ese elemento, sín duda, el 

testimoniante siente que testimonia para que eso no se repito, pero yo creo que cada vez más la función 

del testimonio es entender lo que pasó, o sea una proyección hacia atrás, hacia el pasado. El testigo 
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seguindo ainda as indicações do estudioso, temos nas narrativas inúmeras estratégias de 

resistência e a indicação de possíveis terapias para o “mal de Alzheimer nacional”. 

 O relatório da Comissão Nacional da Verdade definiu resistência como “a 

adoção de formas de defesa e de ação orientada por uma ideia central: um governo 

ditatorial, para funcionar, depende da colaboração ou pelo menos do consentimento – e 

da obediência – de boa parte da sociedade”. Para se opor a isso, a resistência busca 

“mobilizar a sociedade em torno de três pontos principais: a defesa e o exercício dos 

direitos; o enfrentamento da violência e do poder arbitrário; a retirada do consentimento 

do governo ditatorial” (Relatório II, 2014, p.342). Para que possa atuar e colocar em 

prática essa estratégia de oposição ao regime, o documento aponta para a sustentação 

“num exercício de esperança – que assume a derrota e, simultaneamente, declara uma 

esperança de vitória. Sua prática inclui um conjunto significativo de compartilhamento 

de valores do mundo público como esperança e prudência. E, sobretudo, coragem 

política” (Relatório II, 2014, p.342). Vejo nessa definição uma relação com a declaração 

de Umberto Eco sobre a irrelevância em quantificar o impacto militar dos grupos de 

combate da Resistência na guerra ao nazifascismo. Segundo ele, para a sua geração o 

determinante era “o significado moral e psicológico da Resistência. Era motivo de 

orgulho saber que nós europeus não tínhamos esperado passivamente pela liberação” 

(2017, p.15). Na literatura de B. Kucinski, a partilha da esperança e da coragem 

representadas desde seu primeiro romance marcam momentos importantes na luta 

contra o regime. São espaços terapêuticos, pensando justamente na definição de terapia 

como o “estudo e atuação concreta de meios e métodos para combater as doenças”68. 

Contar as alianças, a solidariedade e os gestos coletivos são a representação dessa 

possibilidade de comunicação perante a imposição afásica do Alzheimer nacional, é o 

reconhecimento da memória que sobrevive, mesmo quando perseguida pela 

anistia/amnésia institucional.  

 Em K., momentos bastante exemplares são o encontro do pai com o grupo de 

familiares de desaparecidos e ao final com os presos políticos que conheceram Ana 

Rosa e Wilson. Ao chegar na Cúria Metropolitana, o narrador conta que o pai “sentiu o 

quanto o sumiço da filha já o havia mudado” – a nação doente já o transformara – e em 

seguida expõe aquela construção comunitária em oposição aos fatos que o regime 

 

testimonia para poder entender qué fue lo que ocurrió” (Reati, 2017, p.204-205 tradução minha em 

portugués). 
68 Fonte: https://www.treccani.it/enciclopedia/terapia/, último acesso em 10 de janeiro de 2022. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/terapia/
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insistia em negar. “Mais relatos de sumiços, todos queriam falar. E queriam ouvir. 

Queriam entender. Talvez do conjunto de casos surgisse uma explicação, uma lógica, 

principalmente uma solução, uma maneira de pôr fim ao pesadelo” (Kucinski, 2012, 

p.26). Foi nessa reunião que o pai ouviu pela primeira vez a expressão “foram 

desaparecidos”. Di Cesare argumenta que nem sempre o desejo de compreensão pode 

ser realizado, o que há, quando se estabelece o diálogo, a escuta e a busca por esse 

entendimento é uma premissa da possibilidade de compreensão como condição para a 

fala. Sem essa frágil possibilidade sequer talvez os falantes abririam o diálogo, “mas 

isso por certo não implica que em algum momento, nesse processo, se chegue a uma 

compreensão verdadeira, isto é, adequada e, portanto, definitiva” (2021, p.161). O que 

se pode alcançar nessa dimensão dialógica é o que Di Cesare chama de “diálogo bem-

sucedido” que se dá quando encontramos nessa abertura algo que nos modifica. No 

início da busca por informações sobre a filha, o pai contava sua história aos vizinhos, 

aos clientes, às autoridades que conseguia interpelar, divulgava nos jornais e recorria a 

organizações internacionais procurando o paradeiro de Ana Rosa. Ao participar da 

reunião dos familiares, ouviu pela primeira vez alguém nomear o que estava ocorrendo: 

pessoas eram desaparecidas pelo regime.  

 Seguindo as reflexões de Di Cesare, não é uma compreensão definitiva, mas é 

um elemento que possibilita a continuidade da fala, é a premissa para prosseguir na luta 

contra o silenciamento imposto. Foi também em uma dessas reuniões que K. descobriu 

a outra família de sua filha. Ao ser abordado pela irmã de Wilson, ele conhece outra 

família que também chorava pela desaparição de Ana e adquiria mais um ente – agora o 

genro – pelo qual iria sofrer. Quando encontrou com o sogro da filha, soube por ele o 

quanto ela era querida e o “alegramento” que era a presença do casal na vizinhança. Em 

clara oposição às vozes dos agentes ou da população que concordava ou obedecia aos 

ditames do regime, a descrição de Ana Rosa pelo sogro não é a da “terrorista” que 

poderia ser assassinada, ou do corpo que fora torturado e depois desaparecido, mas de 

uma jovem pela qual seu filho se apaixonara, uma bacharel que recomendava a ele 

tomar os remédios com mais prudência e por fim, tão querida pela mulher e a filha, que 

“não tinha quem não gostasse dela” (Kucinski, 2012, p.88). Também no livreto que 

pensara em construir em memória da filha, o velho pai recebera os depoimentos e a 

ajuda das amigas de Ana, “todas deram depoimentos e uma delas fez o esboço” 

(Kucinski, 2012, p.83). Ainda que o dono da gráfica tenha interditado a impressão e a 

publicação daquela homenagem, o romance registra a partilha coletiva na tentativa de 
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homenagem à filha desaparecida, uma busca pela quebra do silêncio que impunha a 

amnésia.    

  No decorrer do romance o protagonista chama de insensatez a tentativa de 

encontrar sozinho o corpo de Ana Rosa a partir da informação que recebeu de um 

jornalista. Ao chegar no local indicado se dá conta que não poderia apenas alugar um 

trator e começar a escavar. “Não é assim que se faz; vai ver nunca pensara seriamente 

em escavar; depois de tantos informes falsos, tantas buscas inúteis, já se viciara em 

buscar apenas por buscar, para não ficar parado; quando estava só, sem fazer nada, eram 

os piores momentos” (Kucinski, 2012, p.98). O pai confessa que não foi o medo que o 

bloqueou de começar a busca para tentar encontrar o corpo da filha naquele lugar, mas o 

desânimo e “o fato de estar só, é claro. Ele deveria passar o informe à comissão dos 

familiares e, em conjunto, deveriam ir para decidir; isso ele ainda podia fazer, daria 

sentido à sua solitária expedição, como se tivesse sido uma checagem preliminar da 

informação. Essa reflexão o tranquilizou” (Kucinski, 2012, p.98). O narrador conta que 

antes do desaparecimento da filha, K. era um bom ouvinte para as histórias dos 

fregueses. Depois que Ana Rosa foi sequestrada, era ele quem tomava a palavra. O 

sargento Ademir esteve entre os clientes que ouviram o lamento do pai e se comoveram. 

Quando soube que alguns presos políticos seriam transferidos para a penitenciária onde 

trabalhava, avisou que talvez eles pudessem ter alguma informação para K. 

 O narrador descreve a ida do velho a prisão, como um retorno a seu passado de 

militante e preso político na Polônia. Nos detentos que já o esperavam, ele vê 

semblantes duros exibindo o longo tempo do encarceramento. Reconheceu seu mesmo 

olhar de cinquenta anos atrás. Ademir contou a K. que os presos fizeram greve de fome 

para conseguir melhores condições de tratamento, tinham aberto uma cantina coletiva e 

organizavam “aulas de montes de coisas”. O diálogo construído pelo autor para essa 

cena importante de partilha, onde finalmente alguém responderia pelo menos uma parte 

das perguntas que o velho pai impostara durante todo o romance é dividido em três 

momentos: a comoção de K. ao contar sua história, a escuta das informações que os 

presos tinham sobre Ana e Wilson e a reação do velho, seguida de perto pelo 

acolhimento dos detentos. 

Armaram uma roda de cadeiras. K. sentou-se à frente. Depositou no piso a 

sacola e começou logo a contar a história que já havia repetido tantas vezes. 

Mas era como se contasse pela primeira vez. Fitava um preso, depois outro. 

Tropeçava nas palavras. No meio da fala saíam palavras do iídiche. Repetia 

como refrão, mein tiere teecheterl – minha filhinha querida. Sentia de volta o 
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sotaque dos primeiros dias no Brasil. (...) Os presos ouviam em silêncio. Muitos 

nunca mais esqueceriam aquele momento. O sofrimento do velho 

impressionava. Alguns conheceram sua filha e o marido, eram da mesma 

organização clandestina; todos conheciam a história, inclusive quem os havia 

delatado. Sabiam que já estava morta há muito tempo (...) De repente, K. 

começou a soluçar. Os presos mantiveram silêncio. Os olhos de alguns deles se 

umedeceram. K manteve os olhos fechados por quase dez minutos, sempre 

respirando fundo, o peito arfando. Depois suas pálpebras se abriram e ele 

percebeu ao seu redor os presos políticos; avistou atrás deles, no alto da parede 

dos fundos, a familiar janelinha gradeada da cela trazendo de fora promessas de 

sol e liberdade. Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em paz. (Kucinski, 2012, 

p.168-169).   

 Quando a coreógrafa Deborah Colker escreveu um artigo contando o processo 

criativo que a levou a escrever o espetáculo Cura, ela narrou o complicado caminho 

trilhado por sua família diante da doença incurável do neto, uma rara epidermólise 

bolhosa degenerativa. Se as informações científicas trouxeram ferramentas para que ela 

lutasse contra a discriminação, a impossibilidade de um tratamento definitivo a fez 

buscar outros sentidos para o verbo curar. Em diálogo constante com o rabino e 

dramaturgo Nilton Bonder, ela colocou a questão sobre os possíveis significados dessa 

palavra. Pela origem latina de curare, o dicionário nos aponta “ter cuidados com, 

ocupar-se, preocupar-se, encarregar-se, fazer o necessário”. Entre as respostas de 

Bonder havia um elenco sobre aproximar-se da dor de outros. “Visitar é curar, aceitar é 

curar, lutar é curar, ter o direito de pedir é curar” (Colker, 2021, n.p.)69. Se a morte da 

filha impediu a continuação da convivência de K. com ela, se o regime lhe negou as 

informações sobre o assassinato e também lhe negou um corpo a ser sepultado, a luta 

coletiva lhe fez continuar, o diálogo lhe trouxe alguma paz, mesmo que sentida dentro 

de uma prisão, com o olhar alcançando as grades.  

 Na análise que faz a partir da poesia de Paul Celan e dos testemunhos de Primo 

Levi, Di Cesare argumenta que justamente nos momentos em que a não-compreensão e 

o não ser compreendido foram mortais – os campos de extermínio nazista – é que se viu 

a necessária reivindicação sobre a possibilidade do entendimento.  

Em Auschwitz se morre no impacto contra a barreira linguística total, pela não 

compreensão do outro, que já não quer ser o outro, mas apenas si mesmo; se 

morre porque o entendimento é subtraído, se a linguagem é feita apenas um 

instrumento de poder, de opressão, de morte. O que resta da linguagem em 

Auschwitz é, por um lado, o barulho ensurdecedor dos gritos quase 

 
69 Fonte: Revista piauí https://piaui.folha.uol.com.br/cura-do-que-nao-tem-cura/, último acesso em 10 de 

janeiro de 2022.  

https://piaui.folha.uol.com.br/cura-do-que-nao-tem-cura/
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inarticulados, por outro, o balbucio abafado que é quase um suspiro” (Di 

Cesare, 2021, p.206)70.  

 Fugindo da ideia colonial de compreensão pela apreensão do Outro, a estudiosa 

retoma os preceitos aristotélicos de compreensão pela memória e pela escuta e 

analisando os gestos testemunhais pós-Auschwitz destaca a importância fundamental 

não apenas da palavra endereçada ao outro, mas daquela que se recebe, que podemos 

acolher. “Não entender a angústia e o gargalo da vida pode ser mortal. Nesta angústia, a 

palavra do outro se revela salvífica. Os exemplos seriam inúmeros” (Di Cesare, 2021, 

p.207). Mesmo na fabricação de cadáveres que foram os campos de concentração e 

extermínio, ou justamente nesta situação-limite é que a palavra e a escuta se mostraram 

essenciais, às vezes possibilidade de sobrevivência. Tal qual o velho pai é acolhido em 

sua fala e recebe dos presos as palavras que lhe abalam, mas que oferecem um frágil 

abrigo à sua angústia, que o fizeram ver as promessas de sol e liberdade entre as grades 

da janela da cela. 

 Também no romance Júlia, há uma cena em que os presos aparecem evocando a 

sua possibilidade de voz e sobrevivência. Eles buscam entre batidas nas grades e 

murmúrios criarem um som que pudesse impedir o assassinato de mais um detido. Na 

passagem que narra a chegada de Mária do Rosário na “sucursal do inferno” – nome 

dado ao pavilhão pelo diretor da penitenciária – “a cacofonia contínua e de intensidade 

crescente” tentou construir uma barreira sonora para salvar Rosário. Não sabiam quem 

ela era, nem como se deu seu sequestro ou se comprometeria outros membros das 

organizações. Precisavam saber e por isso também batiam incansavelmente nas grades. 

O narrador nos conta que o agente Juruna por sua fé espírita, tinha medo de que em cada 

corpo maltratado pelas torturas poderia estar a alma reencarnada de algum parente já 

morto e por isso, sussurra na primeira cela tudo que sabia sobre a presa que chegava. As 

descrições eram de uma jovem morena, que tinha uma pinta no rosto, vinha do Vale da 

Paraíba, era bonita e tinha cabelos encaracolados. Aqui a palavra sussurrada se faz, 

usando os termos de Di Cesare, uma rebelião ao silêncio, “a linguagem que se revela 

respiro, direção, destino. Revela-se antes de tudo respiro porque, diante da estranheza, 

do abismo, e do “rosto de Medusa”, poderia emudecer” (2021, p.190) e é passada por 

 
70 Do original: “Così ad Auschwitz si muore nell’urto contro la barriera linguistica totale, si muore perché 

non si compreende l’altro, che non vuole più essere l’altro, ma solo sé; si muore perché il comprendere 

viene sotratto, se il linguaggio è reso solo uno strumento di potere, di oppressione, di morte. Quel che 

resta del linguaggio ad Auschwitz è, da un canto il rumore assordante delle urla quasi inarticolate, 

dall’altro il balbettio soffocato che è quasi un rantolo” (Di Cesare, 2021, p.206 – tradução minha em 

português).  
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bilhetes e murmúrios entre os presos. É nesse momento que o narrador nos apresenta 

uma inflexão entre o jogo de silêncio e barulho. Se até aqui, a palavra, o sussurro ou o 

tilintar das grades eram o sinal de reivindicação pela vida, eram o rompimento com a 

morte, nas últimas linhas do capítulo, o silêncio mortífero irá se espraiar pelo pavilhão 

como prelúdio da explosão sonora que trará a morte de Rosário. O agente Juruna 

“antecipa a explosão e foge para seu quartinho”, em seguida o leitor é avisado da 

chegada de um “grito de dor vindo do fundão. Um grito único, longo, cortante” 

(Kucinski, 2021, p.157). O último gesto de vida de Rosário foi aquele grito e é ele quem 

interpela o leitor a romper com qualquer possibilidade do que Primo Levi chama de 

“doutrina do desprezo”, da ignorância pretendida, “na ilusão de que o não ver fosse um 

não saber, e que o não saber os [nos] aliviasse da sua quota-parte de cumplicidade ou de 

conivência” (Levi, 2018, p.54). A partir desse grito vejo a proposta de Judith Butler 

propõe pensarmos sobre as lutas e resistências coletivas a partir da precariedade e a sua 

distribuição desigual na sociedade. 

Uma luta que surja de uma sensação experimentada de precariedade, vivida 

como uma morte lenta, uma noção danificada de tempo ou uma exposição não 

administrável à perda, ao prejuízo e à indigência arbitrários – essa é uma 

sensação experimentada ao mesmo tempo singular e plural. A questão não é se 

reunir por modos de igualdade que nos mergulhariam a todos em condições 

igualmente não vivíveis. Ao contrário, a ideia é exigir uma vida igualmente 

possível de ser vivida que também seja posta em prática por aqueles que fazem 

a reivindicação. O oposto da precariedade não é a segurança, mas luta por uma 

ordem social e política igualitária na qual uma interdependência possível de ser 

vivida se torne possível (Butler, 2018, p.89). 

 Nessa perspectiva, a filósofa aponta o olhar sobre quais valores os grupos 

coletivos estão reivindicando. Enquanto a ditadura civil-militar brasileira coagia, 

sequestrava, torturava e assassinava, muitos continuaram tentando se aliar para resistir. 

Na literatura de B. Kucinski temos a discussão sobre esses resistentes que passaram 

então à luta contra a repressão nos relatos que se constrói sobre a filha de K. e Wilson, 

em inúmeros contos, entre eles alguns mais explícitos como em “O casarão” e “As três 

Marias”, além das representações das personagens Durval, Magno, Mária do Rosário, 

Paula Rocha e os padres Geraldo e Josias, além dos jovens estudantes presos em Júlia. 

No romance Alice, o professor Zimmerwald que foi cassado da universidade pela sua 

militância política e oposição aos militares, assim como o delegado Magno que volta a 

aparecer em Júlia e teve a carreira escanteada por não colaborar com as políticas 

violentas do regime. Também o pai narrador de Pretérito imperfeito conta das lutas e 

das perdas dele, da esposa e dos amigos durante os anos da repressão. B. Kucinski 
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expõe em diversas narrativas os coletivos que lutavam contra os projetos econômicos e 

de controle social da ditadura, as alianças na tentativa de denunciar seus crimes e por 

fim, a incansável busca por verdade, justiça e memória já em tempos pós-ditatoriais. 

 Entre esses incansáveis resistentes apresentados na literatura do autor estão os 

familiares dos desaparecidos políticos, ganhando um destaque bastante peculiar e 

inédito na literatura brasileira contemporânea sobre o tema. A denúncia que fazem e as 

representações de sua reivindicação basilar por um corpo a ser enterrado, justiça contra 

o crime que continua e a inclusão da memória dos entes queridos sequestrados e do que 

lhes fizeram, nos discursos da esfera pública. A própria personagem do velho pai em K., 

dos familiares de Wilson e especialmente do narrador de Os visitantes representa e 

expõe essa figura emblemática da luta contra a ditadura civil-militar brasileira e em 

especial contra os resquícios autoritários que se prolongam no presente, também diante 

de uma indiferença ou um desprezo social pelo tema. Suas lutas contra a amnésia/anistia 

e o “mal de Alzheimer nacional” é justamente a terapia que buscam compartilhar em 

comunidade.       

 Na representação das alianças que se formaram contra a precariedade que o 

regime ditatorial buscou impor desde os primeiros dias após o golpe busquei alguns 

personagens exemplares que apresentam aspectos que a meu ver o autor quis destacar 

da militância contra a ditadura civil-militar. Um desses foi a denúncia dos projetos 

econômicos, políticos e sociais que excluíam faixas inteiras da população. No conto “O 

casarão”, a personagem Brenda é presa após escrever uma reportagem sobre a situação 

dos quilombolas na Amazônia. Em seguida, arrisca a própria vida e sua estrutura 

familiar para ajudar duas mães que temiam por seus filhos. Primeiro viaja até a 

Argentina para resgatar Juan, filho de Vivian que conseguira fugir para o Brasil, mas 

temia pelo filho pequeno deixado na casa de uma tia. Sabia que os militares poderiam 

sequestrá-lo. Segundo os personagens que narram a história de Brenda, em outro 

momento ela coloca seu casamento em risco por aceitar o pedido de uma presa política 

e viajar para fotografar seu filho, apenas para poder oferecer algum conforto a essa 

mulher que começara a enlouquecer.  

 Assim como Paula Rocha, do romance Júlia, que também foi detida por ter 

escrito sobre bebês sequestrados e dados em adoção ilegal com apoio das autoridades e 

religiosos. Eles tiravam as crianças brasileiras de mães pobres e após o golpe também 

de presas políticas para oferecê-las à famílias italianas. Mária do Rosário reuniu as 
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informações sobre o esquema e deu aos padres Geraldo e Josias para que tentassem uma 

denúncia no exterior, entregou o material também para a jornalista Paula Rocha publicá-

los. Tempos depois foi presa, torturada e desaparecida. Ana Rosa e Wilson em K., não 

abandonaram a luta porque havia companheiros presos para serem libertos, precisavam 

denunciar as torturas e o que acontecia no país, muitos amigos tinham morrido por isso. 

 No conto “O casarão” são dois ex-militantes que se encontram já em tempos 

pós-ditatoriais e começam a relembrar os anos vividos na clandestinidade da luta contra 

a ditadura. Na casa em que viviam, abrigaram mais de 92 pessoas entre hóspedes 

passageiros e aqueles que permaneceram mais tempo. Segundo eles, o pilar da casa era 

Brenda, sua solidariedade, a convicção de que cada um deveria fazer sua parte – 

inclusive na organização doméstica – e a coragem com que enfrentava as brechas do 

regime para ajudar aos que chegavam em sofrimento. O autor dedica o conto à sua 

amiga e parceira de reportagens Sue Brandford. Nas descrições dos narradores, Brenda 

“conseguia tudo”, “era foda”. Seu feito mais perigoso foi também uma das histórias 

mais memoráveis desse casarão, espaço metonímia para o retrato que o autor busca 

fazer sobre a resistência à ditadura militar dos militantes: ao aceitar o pedido de Vivian 

para que tentasse resgatar o filho deixado na Argentina, Brenda se aliou a duas crianças, 

entre elas sua própria filha, para que resistissem incansavelmente à tensão de transitar 

entre duas ditaduras – da Argentina para o Brasil – numa fuga clandestina que trouxe o 

pequeno Juan aos braços dos pais escondidos no famoso casarão. “As crianças se 

comportaram de modo admirável, deram-se as mãos como dois irmãozinhos e assim 

ficaram as catorze horas de viagem de trem e de ônibus” (Kucinski, 2014, posição 

1102). Se pensarmos como define Butler a aliança dos corpos como uma ética de 

coabitação, no conto, a luta coletiva de Brenda e dos outros são contados justamente a 

partir desse espaço habitado por muitos, tal qual a palavra-tenda de Di Cesare, montada 

no deserto, instável, precária que tem que ser reconstruída a cada dia, mas que existe 

enquanto espaço de encontro, enquanto local coabitado, coletivo. É essa precariedade, 

porém, a posse e a possibilidade dos que tiveram sua pátria sequestrada. 

A tenda fala de encontro; mas antes ainda fala de deserto, sol intenso, falta de 

sombra e de proteção. Fala de exílio e errância. A tenda é destinada a ser 

nômade, migrando com o povo que vaga a procura de uma orientação. É a 

tenda, aliás, o sinal, a injunção à errância. É construída sobre a areia, sem 

fundação, instável, insegura, precária, provisória, efêmera – sempre revogável. 

Amanhã estará em outro lugar. E deverá ser refeita. Cada vez que for 

desmontada deverá ser remontada, reconstruída. Juntos. É, então, sempre uma 

outra, ainda que seja a mesma tenda. Na extensão descentrada, como aquela 
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desértica, o local é sempre aquele sinalizado pela tenda, que além da miragem, é 

a única posse dos exilados, dos expatriados (Di Cesare, 2021, p. 216)71. 

 As personagens relacionam a chegada da anistia com a desagregação do casarão 

e a partida de Brenda para Inglaterra. No lugar daquele espaço circundado por um 

matagal que escondia e abrigava a casa fora aberto uma agência de propaganda com 

“jardim aparado e florido”. Uma leitura dessa metáfora aponta para a substituição da 

luta coletiva – que ao final fora o projeto derrotado mesmo com o fim do regime militar 

- pela produção simbólica da promoção do consumo e do neoliberalismo enquanto uma 

das heranças deixadas pelo regime ditatorial. Voltando às reflexões de Butler, ela define 

tal regime econômico como o artífice de uma “ética empreendedora que exorta até 

mesmo os mais impotentes a assumir a responsabilidade pela própria vida”, rompendo a 

consciência sobre a reciprocidade essencial em que vivemos. Para a filósofa, “é como 

se, sob as condições contemporâneas, esteja sendo travada uma guerra contra a ideia de 

interdependência, contra o que chamei, em outros momentos, de uma rede social de 

mãos que busca minimizar a impossibilidade de viver uma vida vivível” (Butler, 2018, 

p.87). O alerta do autor ao final do conto é como mais um de seus diagnósticos da nação 

doente.  

  Seis anos após “O casarão” foi publicado o conto “As três Marias” com o foco 

narrativo que se desloca para a história de três mulheres: Maria Inês, Maria de Lurdes e 

Maria Augusta. Ainda que no relato de “O casarão” as descrições das personagens se 

misturem entre nomes de uma Maria e característica ou história da outra, é possível 

revermos ali o espaço habitado por militantes das organizações da luta armada e 

simpatizantes da resistência, além do espaço que abrigou muitos fugitivos e gente que 

precisava de ajuda contra a repressão tanto do Brasil como dos outros países da América 

Latina. Em “As três Marias”, novamente assistimos a rotina das personagens que se 

reúnem para lutar contra a ditadura, vista aqui como elemento primeiro da precariedade 

instalada no país e reivindicar pela possibilidade de exercícios dos direitos básicos, de 

“uma vida vivível” nas definições de Butler. A crítica, porém, chega em dois 

momentos: em primeiro lugar que o machismo – tão presente na objetificação dos 

 
71 Do original: “La tenda parla di incontro; ma prima ancora parla di deserto, sole intenso, mancanza di 

ombra e di riparo. Parla di esilio e di erranza. La tenda è destinata a essere nomade, migrando con il 

popolo che vaga alla ricerca di un orientamento. È la tenda anzi il segnale, l’ingiunzione all’erranza. È 

costruita sulla sabbia, senza fondamenta, instabile, malsicura, precaria, provvisoria, effimera – sempre 

revocabile. Domani sarà altrove. E sarà da rifare. Ogni volta, smontata, dovrà essere riassemblata e 

ricostruita. Insieme. È dunque sempre un’altra, pur essendo la stessa tenda. Nell’estenzione senza centro, 

come quella desertica, il luogo è sempre solo quello segnato della tenda che, oltre ogni miraggio, è 

l’unico bene degli esiliati, degli espatriati” (Di Cesare, 2021, p. 216 – tradução minha em português). 
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corpos femininos nos relatos dos ex-militantes de “O casarão” – apresenta-se sob a 

hierarquização da precariedade quando, por exemplo, Malu volta da reunião clandestina 

porque não aceitou o papel relegado as mulheres de lavar pratos e servir comida 

enquanto a discussão política era feita pelos homens. A evidente e problemática 

exclusão da esfera pública na militância era inaceitável e para aquela mulher, já não era 

uma aliança possível. Ela que filmava há tempos a rotina de um torturador para que isso 

servisse de material para organização, iria abandonar a missão e partir para outra 

aliança, dessa vez na produção de um documentário sobre a tribo Yanomami. Se a 

ditadura era uma precariedade que impunha a morte à todos os opositores, porque o 

destino deles deveria ser reivindicado e vocalizado apenas pelos homens? Essa 

hierarquia na precariedade da resistência fez com que Malu desistisse desse espaço e 

dos valores dessa luta. Em seguida, novamente a subjugação do corpo feminino vem na 

decisão da organização que obrigou Maria Inês a abortar um filho que ela desejava. Se 

no conto “O casarão” Brenda lutou para que as mães criassem seus filhos ou pelo menos 

tivessem notícias que eles estavam bem e vivos, em “As três Marias”, o autor expõe a 

incongruência da visão política limitada que inclusive focava o problema da gravidez 

porque ela poderia ter sido um subterfúgio de José Eduardo para deixar a luta armada. 

“Quando soube, ele fez Mazé abortar. Logo depois, sumiu. Disseram que tinha fugido 

para o exterior para não ser preso. Mazé passou a sofrer de enxaqueca” (Kucinski, 2021, 

p. 39). A ideia de apropriação e subalternização do corpo de Maria Inês impôs a ela a 

decisão do aborto e inclusive a justificativa sobre o motivo porque ela deveria fazê-lo: 

porque fora usada pelo namorado como álibi para que ele desertasse. Por “orgulho 

ferido” (tal qual Akira do romance Alice) o narrador nos conta que Zé Eduardo fez com 

que Mazé abortasse. Depois sumiu. Mas a ela sobrou a enxaqueca que mesmo com o 

final da ditadura, um novo casamento e dois filhos, não a deixaria. A herança dessa luta 

desigual restou em seu corpo, ainda a doer.  

 É importante destacar que B. Kucinski não busca em nenhum momento 

equiparar a atitude das organizações com qualquer crime ou violência praticada pelo 

terrorismo de Estado, mas é um alerta sobre essa visão distorcida de uma luta coletiva 

que hierarquizou mulheres e, para voltar aos estudos de Silvio de Almeida, também os 

negros. Como destacou na obra Racismo estrutural, “ressalte-se que até mesmo o 

movimento sindical e as organizações de esquerda mostraram profundas limitações – 

assim como ocorre ainda hoje -, para a realização de uma crítica e até uma autocrítica 

que expusesse o racismo e o machismo que impregnavam suas próprias estruturas” 
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(Almeida, 2019, p.165). Bernardo Kucinski que, como apontamos no Capítulo 3, 

enquadrou-se entre os revolucionários, ainda que nunca tenha militado em uma 

organização da luta armada expõe no conto uma autocrítica importante e um alerta para 

as alianças coletivas do presente e a projeção para o futuro, porque mesmo quando tudo 

precipitar, não podemos lutar por uma vida vivível negando a busca pela igualdade da 

precariedade que se instala entre nossos corpos. Como afirma Butler, “por mais que 

queiramos que nossos direitos sejam reconhecidos, devemos nos opor ao 

reconhecimento público de nossos direitos a fim de encobrir ou desviar a atenção da 

privação massiva de direitos para outros” (Butler, 2018, p. 90).  

 Dentre as terapias para “o mal de Alzheimer nacional” apresentadas por B. 

Kucinski, um personagem interessante e que expõe uma leitura fundamental se 

pensarmos na ditadura civil-militar e suas heranças no presente e na projeção de futuro é 

o delegado de polícia Magno. Ele que acabara de passar no concurso quando o golpe 

militar eclodiu em 1964, aparece no romance Júlia tanto nos capítulos que relatam o 

passado ditatorial, como o presente na década de 1990. Ele é também um dos narradores 

protagonistas de Alice. A figura do agente remonta a duas discussões importantes nessa 

nação doente: a garantia da segurança pública e a reflexão sobre qual deve ser o papel 

dos agentes, da polícia e dos militares no país pós-ditatorial.  

       Na Constituição de 1988, a palavra pátria aparece apenas uma vez e justamente no 

artigo 142 que discorre sobre o papel das Forças Armadas. Segundo a legislação: “as 

Forças Armadas, constituídas pela Marinha, pelo Exército e pela Aeronáutica, são 

instituições nacionais permanentes e regulares, organizadas com base na hierarquia e na 

disciplina, sob a autoridade suprema do Presidente da República, e destinam-se à defesa 

da Pátria, à garantia dos poderes constitucionais e, por iniciativa de qualquer destes, da 

lei e da ordem” (Brasil, 1988, n.p.)72. O artigo - tema de controvérsia desde a 

Assembleia Constituinte de 1987-88 até o presente - reafirma a reflexão da literatura de 

B. Kucinski enquanto uma pátria que os militares insistem em reforçar como sua 

jurisdição, proteção, garantia e defesa. É a dicotomia que Viana aponta “entre um 

Exército que aceita sua subordinação ao poder civil, mas orgulha-se de ter conduzido 

uma ditadura militar durante duas décadas” (2021, p.117). Na apuração da jornalista ela 

constatou que as escolas militares intensificaram desde a década de 1990 o ensino de 

uma mitologia fundacional do Brasil, desde seu período colonial, por obra e mérito 



167 
 

militar, pois seriam eles os heróis que expulsaram os holandeses em Guararapes e 

teriam mantido desde lá o território brasileiro incólume. Também durante suas análises 

Viana conversou com o pesquisador Francisco Carlos Teixeira da Silva que presidiu o 

Instituto Pandiá Calógeras de Estratégia Internacional do Ministério da Defesa e é 

professor emérito do Programa de Pós-Graduação em Ciências Militares da Escola de 

Comando e Estado-Maior do Exército, para ele os governos democráticos buscaram 

novos papeis para a inclusão dos militares na vida pública civil com funções 

importantes como a gestão da Missão de Paz das Organizações das Nações Unidas no 

Haiti ou a convocação das Forças na implantação de missões de Garantia da Lei e da 

Ordem tanto em comunidades periféricas do Rio de Janeiro, como nos grandes eventos 

que o país sediou na última década. O problema é que não deu certo. Se por um lado, 

Teixeira aponta que a própria atuação no Haiti foi muito contestada por ativistas no 

território caribenho, também a intervenção dos militares no Rio de Janeiro gerou outros 

problemas para a segurança pública no país, acrescentando a isso o retorno do 

protagonismo dos fardados na mídia e na própria esfera pública.  

O Haiti não deu certo. Eles vão se vangloriar de terem feito todas essas 

operações, mas elas não deram certo. Como não deram certo todas essas 

intervenções de GLO no Rio ou em qualquer parte do Brasil. Então essa coisa 

de ‘somos aptos a administrar’ não é verdade. Tudo isso não passa de um 

castelo de cartas. É parecido com quando se fala de 1964, eles continuam 

dizendo que 64 foi uma maravilha e que fez o Brasil progredir contra uma maré 

de coisas que estava destruindo o Brasil. A gente continua lidando com 

memórias construídas, memórias imaginadas (Teixeira in Viana, 2021, p. 207). 

 O que as reflexões da obra de Viana apontam é que possivelmente enquanto 

proliferar uma idealização salvífica ou pelo menos leniente sobre o que foi a ditadura 

civil-militar, a corporação não encontrará seu papel na democracia. As tentativas que 

desde 1986 os governos civis buscaram realizar na direção de uma desconstrução das 

Forças como poder “moderador” ou “guardião” da pátria e, portanto, da política e do 

controle social da sociedade, por enquanto – tomando aqui as palavras de Teixeira – não 

deram certo. O retorno intenso dos militares com funções de polícia e segurança interna 

os levaram de volta aos palácios e a administração política com um tom ainda mais 

veemente de defesa dos métodos e ações que realizaram durante as duas décadas de 

autoritarismo. Na criação da personagem delegado Magno vejo a contraposição que B. 

Kucinski criou ao torturador – delegado Fleury – de K., ou ao agente entrevistado no 

 
72 Fonte: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao.htm , último acesso em 12 de 

janeiro de 2022. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao.htm
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telejornal em Os visitantes que descreve burocraticamente as estratégias encontradas 

para desaparecer com os corpos dos presos assassinados. 

 O romance Júlia relata a formação de um agente crítico à política de repressão 

do regime, um opositor dentro do sistema que atuou como pode para ajudar os presos e 

os ativistas políticos. Ele não foi premiado nem conseguiu fazer carreira na época. O 

narrador conta que foi empurrado para o setor de arquivos, mas foi também ali que 

continuou buscando técnicas e conhecimentos para um dia – quando o regime acabasse 

– voltar ao trabalho de campo e atuar como investigador, cumprir o papel que esperava, 

pois como repetia logo após o golpe de 1964, “não entrou na polícia para prender 

trabalhador” (Kucinski, 2020, p.25). Quando os militares tomaram o poder, Magno era 

escrivão e tinha acabado de ganhar o concurso para delegado, estava pensando em 

desistir quando o professor engenheiro do Instituto Tecnológico de Aeronáutica, 

Durval, pai da protagonista Júlia, o aconselhou de que aquela era a hora necessária para 

que ele tomasse posse e tentasse ajudar as pessoas que estavam sendo presas e 

torturadas injustamente. Na estratégia criada por Durval, Magno recolhia o nome e as 

informações que conseguia sobre cada preso e repassava ao professor que buscava então 

avisar as famílias e divulgar o que podia na imprensa. Já pelo romance Alice, publicado 

sete anos antes, ficamos sabendo que o delegado conhecera o professor Zimmerwald 

por telefone, quando avisou o cientista de que talvez fosse o momento de deixar a 

cidade. Ele tinha ouvido de alguns colegas que o professor seria a próxima vítima de 

seus interrogatórios, como Magno não concordava, decidiu discretamente avisar a 

vítima para que ele tivesse tempo de escapar. Em tempos pós-ditatoriais, os dois 

trabalharão em parceria para desvendar o assassinato de Alice.  

 Nas memórias da personagem sobrevivem imagens e a sensação de que suas 

ações podem ter salvado a vida de algumas pessoas. Na clara exposição da violência e 

injustiça – “viraram todos uns filhos da puta”, disse certa vez à Durval – a representação 

da ditadura militar pelo olhar retrospectivo de Magno não é a atuação dos agentes em 

uma guerra ou na missão de salvadores da pátria, mas de um sujeito que se aliou a 

conhecidos na busca evidente contra todas as “barbaridades” que colegas e chefes 

estavam praticando.  

O telefonema lhe trouxe de volta uma enxurrada de lembranças, quase como se 

fosse também um filme de suspense. O tio Nunes preso no porão infecto do 

Raul Soares, os conselhos do Durval num momento tão delicado como aquele, 

ele ainda meninão, não sabendo o que fazer. A alegria, no dia em que soltaram 

o tio, assim que a Gazeta publicou a lista de estivadores presos, exatamente 
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como Durval tinha previsto. (...) Cada coisa é uma coisa, Durval dizia. Salvar a 

moçada era um imperativo moral, concordar ou não com o que os estudantes 

faziam era uma opção política (...). Gostava de pensar que salvou algumas vidas 

ao passar ao Durval o papel marca d’água de cédulas de identidade...E os 

carimbos que surrupiou? Uma vez quase foi pego, teve que colocar de volta. O 

Durval, então, inventou o método de encomendar carimbos pela metade para 

não dar bandeira. Depois juntava as partes com uma cola especial de aviação. 

As cédulas de identidade o Durval plastificava com ferro de passar roupa...Era 

muito habilidoso (Kucinski, 2020, p.141).  

 Quando Júlia veio ao seu encontro pedindo que contasse o que sabia sobre a 

história do pai e sua adoção, ele respondeu que Durval “o ajudou muito num momento 

em que me sentia desorientado, estavam praticando barbaridades e eu queria largar tudo, 

mandar tudo pro inferno; se não fosse seu pai hoje eu não estaria aqui, inteiro e sem 

sentir vergonha de ser delegado de polícia” (Kucinski, 2020, p.143). Nas denúncias que 

a protagonista encontrou no velho estojo do pai, o delegado reconheceu nomes de 

pessoas que ajudou na fuga para o exterior, mesmo quando foi transferido para o setor 

de arquivos, porque continuava tendo acesso a documentos e delegacias sem levantar 

suspeitas. Esse mesmo papel permitiu que ele encontrasse as reportagens de Paula 

Rocha sobre o sequestro dos bebês. O material que fora censurado durante a ditadura 

ainda estava guardado sob sigilo em tempos pós-ditatoriais. Também encontrou o 

paradeiro da jornalista e mesmo sem poder restituir uma verdade certa, ou o corpo de 

Mária do Rosário, ou ainda a possibilidade de justiça pelo crime que os agentes da 

ditadura cometeram, Magno conduziu Júlia na reconstrução de seu passado e ofereceu 

peças fundamentais que as instituições da nação doente continuavam negando acesso e 

inclusive a existência. Leio nessa personagem, destaque de dois romances do autor que 

se passam em tempos pós-ditatoriais como uma possibilidade da realidade do que foi – 

porque muitos também resistiram dentro das instituições – e a fabulação sobre um ponto 

de partida para a discussão da segurança pública em um país marcado pela violência do 

Estado: primeiro temos que retirar das delegacias e dos quartéis os que ainda ovacionam 

o passado autoritário ou veem nele o ápice da ordem e profissionalismo dos agentes, 

para projetarmos um futuro de alianças e não combate aos cidadãos, é preciso retirar das 

corporações as ideias de “inimigo interno” ou qualquer tipo de guerra imaginada ou 

administração e controle militar da vida em sociedade. 

 

Considerações finais: a utopia e o sonho 
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 Analisando a passagem do significado da palavra utopia de negação da realidade 

para uma “realidade-que-não é ainda”, Donatella Di Cesare joga a possibilidade de 

existência dos fatos, sonhos e fabulações que pareciam fadados à negatividade para um 

futuro que poderá acolhê-los, não em uma cronologia evolutiva, mas em uma ruptura, 

uma interrupção, uma revolução (2021, p.186). Se olharmos para o passado, veremos a 

história brasileira permeada por momentos autoritários. Lilia Schwarcz relembra apenas 

na breve trajetória da República – desde 1889 – pelo menos cinco regimes de ruptura 

democrática, além da suspeita que lança sob o Brasil pós 2018: 

Foi assim na época da República militar de Deodoro da Fonseca (1889-91) e de 

Floriano Peixoto (1891-94), que governaram parte de seu período presidencial 

sob estado de sítio. Foi também assim nos anos 1920, quando, sob a presidência 

de Artur Bernardes, decretou-se um estado de sítio que perdurou por quase todo 

o seu governo. E ainda, na ditadura do Estado Novo, que durou de 1937 a 1945, 

com a centralização do poder nas mãos de Getúlio Vargas e a imposição de uma 

nova Constituição. Não se pode esquecer, por fim, o golpe civil-militar de 1964, 

o qual destituiu um governo legitimamente eleito e implantou a ditadura que, 

com a promulgação do AI-5, em 1968, suspendeu o direito de expressão e a 

liberdade dos brasileiros. E talvez estejamos vivendo mais um novo capítulo 

dessa nossa história autoritária, com uma convincente guinada conservadora e 

reacionária, que surgiu das urnas no pleito de 2018 (Schwarcz, 2019, p.240).  

  Olhando esse quadro talvez fosse fácil nos deixar pensar que há algo de 

essencialmente autoritário nesse país fundado sobre o colonialismo e a escravidão, mas 

assim como os mitos de criação nacional sob um pilar de harmonia foram refutados por 

Schwarz, também não acredito na simplicidade desse essencialismo que nos coloca na 

posição definitiva de passivos, à espera do futuro cronológico que de tempos em tempos 

nos arrasta para ciclos repressivos. A partir das reflexões de Di Cesare, sobre a 

possibilidade da construção de uma utopia que virá para substituir a topia do presente, 

entendendo esta como “conjunto de formas do viver comum que adquiriram uma 

estabilidade relativa” e que quando esta “estabilidade for colocada em discussão e seu 

equilíbrio se tornar precário” (2021, p.186), a nova topia terá espaço. Quando B. 

Kucinski lança a hipótese de um “mal de Alzheimer nacional” e seu romance é lido, 

amplamente traduzido, estudado e utilizado também como documento na Comissão 

Nacional da Verdade, esta estabilidade é de alguma maneira constrangida, abalada. É 

possível perceber nesse gesto literário de agora uma década, a exposição da estabilidade 

patológica construída pelos acordos de anistia/amnésia pública para o retorno da 

democracia no país. É nessa democracia precária, doente, que o autor buscou interferir, 

apontou sintomas e terapias. 
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 É interessante notar que até mesmo na descrição do estágio terminal da nação 

doente com o romance Nova ordem, B. Kucinski nos apontou uma fresta para 

prosseguir. Se os ditadores conseguiram customizar a mente e suprimir memórias, 

nunca foram capazes de capturar os sonhos. Na obra Ideias para adiar o fim do mundo, 

Ailton Krenak apresenta o sonho como uma experiência de busca e orientações para as 

decisões do dia a dia, uma “disciplina relacionada à formação, à cosmovisão, à tradição 

de diferentes povos que têm no sonho um caminho de aprendizado, de 

autoconhecimento sobre a vida, e a aplicação desse conhecimento na sua interação com 

o mundo e com as outras pessoas” (2019, p.28). A definição do líder indígena sobre o 

sonho se opõe claramente as descrições de Alois Alzheimer sobre o estágio final da vida 

de Auguste Deter. Assim como Krenak diz adiar o fim do mundo, tantas vezes 

anunciado com o intuito que desistamos dos nossos sonhos, contando mais uma história, 

vejo na opção literária B. Kucinski a escolha para diagnosticar uma doença da nação, 

mas também para abrir possibilidades de adiar a inanição final. Nessa imaginação de 

outras possibilidades de relações e compartilhamento das experiências de estar no 

mundo, o pensador indígena nos mostra que o espaço dos sonhos é esse anteparo ao fim 

e o lugar de conexão com um mundo partilhado. 

 Nesses dez anos de produção literária do intelectual Bernardo Kucinski que 

depois de uma vida dedicada ao jornalismo, a pesquisa, a docência e a atividade política 

ingressou na literatura com um romance que se fez canônico justamente por incluir no 

topos literário brasileiro sobre a representação da ditadura civil-militar a figura do 

familiar do desaparecido político. Vejo a contribuição de suas narrativas, mais do que 

na representação da militância, da tortura e da repressão, pelo foco e protagonismo 

oferecido aos familiares dos desaparecidos políticos. A dor e o sofrimento insuperáveis 

de um crime que continua e que ainda não é reconhecido, nem lembrado na esfera 

pública. O testemunho desses que sobreviveram e tiveram que assumir a luta de 

reafirmar a existência dos seus que o Estado terrorista sorveu e continuou tentando 

eliminar a cada negação do crime e dos corpos. Os romances e contos do autor 

escancaram ainda a herança patológica de insistirmos em excluir das discussões do país 

os crimes desse passado recente e a injustiça sobre a qual foi articulada o retorno 

democrático. Se, como destaca Schwarcz, “uma democracia funciona melhor, e 

sobrevive por mais tempo, quando sua constituição é reforçada por normas 

democráticas escritas e não escritas; partilhadas” (2019, p.252), o que as narrativas de 

B. Kucinski nos mostram é que é imprescindível rompermos com essa memória pública 
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excludente, é preciso intervir na amnésia/anistia pois, como na fábula Aventure de la 

mémoire de Voltaire, citada por Weinrich no panorama histórico literário sobre o 

esquecimento, quando a mãe Memória ordena às filhas musas que retirem por alguns 

dias a capacidade de recordar dos seres humanos, as cenas descritas são de homens e 

mulheres que esquecem o que e como devem comer ou evacuar, não estão mais 

vinculados por obrigações e etiquetas morais e mais do que isso, perdem as palavras, 

esquecem a linguagem e sem essa, não se pode mais nomear objetos, pessoas, lugares, 

sentimentos, atitudes (1999. p.93). A construção irônica contrastava um certo desprezo 

que o pensamento cartesiano designava a práxis mnemônica. Voltaire apresenta essa 

sociedade que ao não se lembrar nem mesmo das palavras, perde a capacidade de 

entendimento, ou como diria Alois Alzheimer, sem a memória, não há lucidez.  

 Voltando então a epígrafe do primeiro capítulo desse trabalho, recupero a 

memória dessa potente figura da sociedade brasileira contemporânea: Marielle Franco. 

Ela que até o último momento lutou para que sua trajetória deixasse de ser exceção para 

se tornar a regra. Ela, mulher, negra, homossexual e favelada, conseguiu estudar e se 

formou mestre em Ciências Sociais, foi eleita com o slogan “a gente se vê na luta”, para 

representar justamente o desejo de uma nação mais igualitária, menos excludente e, 

então, menos precária. Ela que a todo tempo nos convidava para aliança dos corpos em 

luta, com seus discursos, palavras-tenda, na Assembleia Legislativa da cidade do Rio de 

Janeiro, teve seu corpo perfurado por balas em um assassinato ainda hoje sem 

explicação. A pergunta ainda ecoa: “quem matou Marielle Franco? Quem mandou 

matar? Por que? 

 Marielle também é o símbolo do ciclo de explosão das marchas feministas nas 

ruas brasileiras. Se a luta se faz há anos, em 2015 e 2016, nós tomamos as ruas do país 

para reafirmar a defesa necessária de nossos corpos – que continuam sendo violados – e 

se contrapor a um patriarcado barulhento que perdia cada vez mais a modéstia e 

sequestrava naqueles anos o governo da primeira mulher eleita presidenta do Brasil, 

uma ex-combatente da luta armada contra a ditadura militar. De alguma maneira, vejo 

no brutal assassinato de Marielle Franco, quando ela voltava de um evento na Casa das 

Pretas, depois de uma jornada de trabalho, os sintomas agudizados dessa nação doente 

que Bernardo Kucinski começara a diagnosticar sob o olhar literário desde 2011. Essa 

morte representou de maneira escancarada a patologia dessa democracia construída sob 

corpos desaparecidos como se fosse possível esquecê-los ou impor uma anistia/amnésia 
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sobre o tema na esfera pública. Outros familiares continuaram perdendo filhas, mães, 

pais, irmãs, esposas, amigos, também pelas mãos do Estado, novamente sem explicação, 

verdade e justiça. Mas, se comecei esse trabalho com a interpelação de Marielle na 

véspera de sua morte sobre “quantos mais vão precisar morrer para que essa guerra 

acabe?”, quero terminar olhando para a década literária produzida por B. Kucinski, 

como um convite terapêutico a encontrarmos estratégias para intervir na esfera pública e 

fazer dela um espaço mais partilhado, contando para isso talvez mais histórias – como 

aconselha Ailton Krenak – para adiar o fim do mundo, ou a inanição nacional. “A gente 

se vê na luta”, também pelos mortos e desaparecidos de ontem e de hoje, porque se 

parlamentares da extrema-direita destruíram a homenagem feita a Marielle Franco com 

uma placa dando seu nome a praça Floriano Peixoto, no centro do Rio de Janeiro, no 

ano seguinte a Escola de Samba Mangueira ganhou o Carnaval da cidade com um 

desfile em sua homenagem. 
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