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Publicado em 1980, durante a ditadura militar argentina, Respiração 

artificial, primeiro romance do argentino Ricardo Piglia, mergulha 

na história nacional e literária para encontrar um modo para falar 

do presente. O escritor passa a ser um misto de historiador e 

crítico literário, historicizando seu lugar de fala para poder dar 

conta de sua realidade. É claro que isso pode tornar a leitura de 

certa forma desprazerosa. O excesso de referências históricas e 

literárias pode parecer mero rebuscamento e uma contaminação 

por um discurso critico no que deveria ser “apenas um romance”. 

Essa contaminação, porém, casa com o próprio projeto do livro: 

uma revisão da história nacional e literária da Argentina. Na 

verdade, “revisão” é uma palavra pouco adequada: as discussões sobre a história e a 

literatura argentinas encaminham-se muito mais para um dilaceramento dos mitos que as 

recobrem. Com isso, no entanto, a própria escrita de Respiração artificial é posta em questão 

e fica esgarçada. 

São vários narradores, os tipos de registros e as temporalidades inscritas no romance. De 

início, temos uma troca de cartas entre Emilio Renzi, um jovem escritor, e seu tio afastado 

da família, Marcelo Maggi, em que uma discussão sobre o passado familiar logo dá lugar às 

pesquisas históricas desse último. Depois de um longo monólogo do ex-senador Luciano 

Osorio, que nos é narrado ainda por Renzi, somos apresentados em seguida aos papéis de 

Enrique Osorio (avô do ex-senador), o fictício traidor e amigo de Rosas, ditador argentino 

do século XIX, e que é o objeto da pesquisa de Maggi. Por último, acompanhamos a 

viagem que Renzi faz a Concordia na intenção de encontrar-se com seu tio, porém, em 

lugar de um encontro entre os dois, o que temos é um longo diálogo entre o jovem escritor 

e Tardewski, um imigrante polonês que foi aluno de Wittgenstein antes da eclosão da 

Segunda Guerra. 

É a partir desse personagem que aparece com mais força a imagem do fracasso, um dos 

temas da longa conversa que os dois travam. O fracasso seria o resultado dessa escrita, que 

vai se desfazendo, se expondo, se “descosendo”, para usar uma metáfora que retoma a 

proximidade entre “texto” e “tecido”. Todas as possibilidades aventadas durante a narrativa 

para um romance sobre a Argentina (romance epistolar; romance utópico; um romance 

feito somente de citações etc.) são executadas, questionadas, abandonadas e explodidas. As 

cartas que Emilio e seu tio trocam de início espelham-se nas cartas do futuro que Enrique 

Osorio escreve, e também nas cartas que Dom Luciano recebe no seu isolamento, também 

lidas pelo enigmático (seria um censor?) Arocena em busca de um sentido por trás 

(dentro?) da escrita. 



A hipótese formulada no livro por Tardewski do encontro entre Kafka e Hitler talvez seja 

um dos pontos altos do livro. Numa narração que se pretende científica, mas que, por uma 

série de vicissitudes, constitui o próprio fracasso de uma verdade científica, pela 

impossibilidade de sua comprovação, a imagem desse encontro remete a um poder que se 

pode encontrar na ficção. O exemplo de Kafka serve para ilustrar um possível “poder 

premonitório” da literatura; contudo, o encontro fictício criado por Piglia em seu romance 

também afirma que a literatura possui, ou pelo menos deveria possuir, um compromisso 

com a realidade da catástrofe. Piglia encontra aí uma forma oblíqua de lidar com seu 

próprio momento histórico, em que dialoga não só com o presente, mas com seu passado 

literário, em especial com a tradição de Borges e Arlt. 

O fracasso, seja da forma literária, seja das utopias da nação argentina, seja dos projetos 

pessoais dos personagens, é de onde esse livro extrai sua força. Através de um romance que 

desfaz os fundamentos da sua própria escrita, Piglia encena esses fracassos. Eles 

representam a falência de uma literatura e de um projeto histórico que precisam ser 

“descosidos” e postos pelo avesso para que possam, quem sabe no futuro, fazer algum 

sentido. 
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