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O fio de Ariadne na prosa-labirintica de Adriana Lisboa

Lais Lara Oliveira Santos Vanin?!

Memory is the seamstress, and a capricious one at that.
Memory runs her needle in and out, up and down, hither and
thither. We know not what comes next, or what follows after.

Orlando, Virginia Woolf

Resumo: A obra de Adriana Lisboa tem registrado a contemporaneidade em um estilo distante dos
registros da violéncia em romances de outros escritores brasileiros. Recorrer ao passado das personagens,
redescobrir influéncias classicas e preferir a vagarosidade da narrativa sdo estratégias de resisténcia e
reconfiguracdo. A narrativa ndo-linear, com fragmentos de memoria e fusdo dos tempos presente, passado
e futuro colaboram para a cristalizacdo do estilo delicado. Assim como sugerem os “fios” do primeiro
livro e o capitulo “Fio de Ariadne”, de Sinfonia em Branco, Adriana Lishoa desenvolve uma prosa
labirintica e um estilo caracteristico.
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O estilo delicado de Adriana Lisboa muito se distancia do rétulo preconceituoso
“literatura de mulherzinha”, ou chick lit. Antes, faz referéncia a um texto entrecortado,
recheado de imagens e metaforas. Em todos os romances da escritora, o leitor se depara
com uma “narrativa sem urgéncia” (VIDAL, 2013, p.303), cheia de flashbacks (ou de
fios da memoria, como sugere o titulo do primeiro livro), direcionada ao pequeno, ao
insignificante, ao detalhe. Em obras como Sinfonia em Branco (2001), Rakushisha
(2007) e Hanoi (2013), os nucleos traumaticos — abuso sexual, perda da filha e luta
contra o cancer, respectivamente — sdo tratados com tranquilidade, pois ha um
“equilibrio entre o leve e pesado, despojamento e densidade, como se (...) seu texto
buscasse uma sensibilidade extinta pelos excessos contemporaneos” (VIDAL, 2013,
p.302).

Luciene Azevedo, em sua tese, enxerga a delicadeza de Adriana Lisboa a partir
de A camara clara, de Roland Barthes, e dos conceitos de studium e punctum. O
primeiro se refere ao interesse cultural despertado pela foto. Para exemplificar, Barthes
afirma que entre as muitas fotos da insurreicdo da Nicaragua, por uma delas ele
guardava “uma espécie de interesse geral, as vezes emocionado, mas cuja emog¢ao passa
pelo revezamento judicioso de uma cultura moral e politica” (BARTHES, 1984, p.45).
O punctum, em contraste, refere-se a afetividade expressa pela fotografia. Segundo

Azevedo, nele esta guardado o segredo da escrita delicada, afinal “o punctum perturba,

! Licenciada em Letras - Portugués pela Universidade de Brasilia e graduanda em Letras - Inglés pela
mesma Universidade. E-mail: laproflara@gmail.com

Anais do Férum dos Estudantes - ISSN 2318-2040 Pagina 1


http://www.gelbc.com/anais-forum-2012

VII Simpésio Internacional sobre Literatura Brasileira Contemporanea: cartografias da
producao atual [Brasilia, Universidade de Brasilia, 4 a 7 de dezembro de 2016]

libera detalhes e, apesar de provocar uma ferida no olhar, ndo tem relacdo com o
choque”, de maneira que “o detalhe salta da unidade da foto” (AZEVEDO, 2004,
p.130).

A mesma estratégia se repete nas obras de Adriana Lisboa. Em Sinfonia em
Branco, enquanto Tomas espera pelo reencontro entre ele, Clarice e Maria Inés, desvia
0 olhar para insetos quase sem vida: “diante de seus pés uma mariposa morta-viva
acabava de se debater inutilmente enquanto um cortejo fanebre de formigas pretas
famintas arrastava-a em seu resto de existéncia pelo chdo” (LISBOA, 2013, p.41).
Também em Azul-corvo, quando tudo o que Vanja consegue lembrar sobre uma viagem
a praia sdo os detalhes: “lembro-me daquela noite, do vento fresco e da minha pele
quente, lembro-me da cor da lata de cerveja, lembro-me do céu e das estrelas sobre a
Barra do Jacu e das fotos que eu nao vi na revista Life e do pronunciamento que nao
ouvi Nixon fazer. ” (LISBOA, 2014, p.173).

Sinfonia em Branco e Handi apresentam o0s temas de maior peso emocional
quando comparados aos demais romances. O abuso sexual de um pai contra a filha e a
luta contra uma doenca tdo irremedidvel como o cancer poderiam conduzir a obra a
esbarrar no sentimentalismo exagerado ou na violéncia explicita, mas isso ndo ocorre. O
sucesso da composicdo pode ser defendido sob a perspectiva de italo Calvino quando
compara a leveza da literatura a partir da forma como Perseu mata a assustadora
Medusa. Em Seis propostas para o novo milénio, Calvino explica no capitulo leveza

(leia-se delicadeza)? essa questao:

Se quisesse escolher um simbolo votivo para saldar o novo milénio,
escolheria este: o salto agil e imprevisto do poeta filoséfico que sobreleva o
peso do mundo, demonstrando que sua gravidade detém o segredo da leveza,
enguanto aquela que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos, estrepitante e
agressiva, espezinhadora e estrondosa, pertence ao reino da morte, como um
cemitério de automaéveis enferrujados. (CALVINO, 1990, p.26)

Como carregar 0 peso do mundo e a0 mesmo tempo dar um salto agil e
imprevisto? Para Calvino, a leveza esta exatamente ai, na habilidade de suavizar o
pesado. Para ilustrar essa articulacéo, ele se vale de uma das imagens mais poderosas
das do mito grego, a morte da Medusa e o0 consequente nascimento de Pégaso, o cavalo
alado.

A Medusa era horripilante: tinha “dentes enormes como os de um javali, garras

de bronze e cabelos de serpente. Tornou-se um monstro tdo cruel, com um aspecto tdo

2 Ver Lucena.
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assustador que nenhum ser vivente poderia olha-la sem se transformar em pedra”
(BULFINCH, 2013, p.184). Como alguém seria capaz de deferir-lhe um golpe mortal se
ndo poderia direcionar-lhe o olhar? Perseu encontrou a resposta, pois “enquanto ela
dormia, e tendo cuidado para ndo olhar diretamente para 0 monstro, mas guiando-se
apenas pela imagem refletida no brilhante escudo emprestado, cortou-lhe a cabega”
(BULFINCH, 2013, pp. 184, 185, grifo meu). Ou seja, “é sempre na recusa da visdo
direta que reside a forga de Perseu” (CALVINO, 2002, p. 19, grifo meu).

Em Metarmofoses, de Ovidio, 1é-se que Perseu fora instruido a tratar com
suavidade com a cabeca pesada do monstro: “para que a areia aspera nao melindre a
anguicoma cabeca, ameniza a dureza do solo com ninho de folas, recobre-o com
algumas algas que cresciam sob as aguas, e nele deposita a cabeca de Medusa, de face
voltada para baixo” (OVIDIO apud CALVINO, 1990, p. 20) Voando com sapatos
alados, Perseu carrega a cabeca da Gérgona. Haveria trato mais apurado, leve — delicado
—do que esse?

Semelhante a morte de Medusa, Lisboa organiza as situa¢des traumatizantes de
seus livros. Se olhar diretamente para Gorgona petrifica, ler sobre o abuso sexual do pai
contra a filha ou acompanhar o definhamento de um ser humano, congela. A narrativa
de Lisboa foi precisa como Perseu, sem olhar diretamente para o inimigo. A diferenga?
O escudo da brasileira ndo foi o reflexo do metal, mas a delicadeza do discurso.

A narrativa ndo-linear, com fragmentos de memoria e de fusdo entre 0s tempos
presente, passado e futuro colaboram para a cristalizacdo do estilo delicado. Em Os Fios
da Memoria (1999), a historia de trezentos anos do Brasil se intercala com o pequeno
periodo em que a narradora se dedica na construcdo do livro. J& em Sinfonia em Branco
e Rakushisha isso acontece de forma menos esquematizada, pois apenas se compreende
a cronologia dos nucleos narrativos ao final da leitura. O vai-e-vem de recordacdes
elabora uma estrutura circular, na qual entrada e saida se confundem, tal como um
labirinto. Portanto, assim como sugerem os “fios” do primeiro livro e o capitulo “Fio de
Ariadne”, de Sinfonia em Branco, Adriana Lisboa cria um labirinto estrutural.

Segundo Chevaliere & Gheerbrant, um labirinto “é essencialmente um
entrecruzamento de caminhos, dos quais alguns ndo tem saida e constituem assim
impasses. No meio deles é mister descobrir a rota que conduz ao centro dessa bizarra
teia de aranha” (CHEVALIERE & GHEERBRANT apud SANTOS, 2005 p.15). O

labirinto de Lisboa se constr6i a partir da narrativa entrecortada de digressdes e de
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énfase no detalhe, no pequeno. Dessa forma, a leitura jamais sera linear ou previsivel —
0 mesmo ocorre em Os fios da meméria, no qual a divisdo do tempo salta aos olhos.

Em Azul- corvo, por exemplo, o desenrolar da busca de Vanja pelo pai biolégico
¢ constantemente interrompida por digressdes e pela historia de quando Fernando estava
na Guerrilha do Arguaia. Em Um beijo de Colombina (2015), ainda que haja uma
reviravolta ao final da narrativa, o leitor tenta juntar as pistas para a morte (ou
desaparecimento) de Teresa - tarefa tdo dificil quanto encontrar a saida no Labirinto de
Creta. O drama de Celina, em Rakushisha, desenvolve-se gradualmente e com a
intervencdo de outros dois narradores — Haruki e Bash0. E o que dizer sobre Handi? A
propria vida de David se torna tortuosa, sem saida, quando se vé obrigado a lidar com
um cancer terminal.

O escritor argentino Jorge Luis Borges metaforizou o labirinto em diversos
contos e poesias. A leitura de “O jardim dos caminhos que se bifurcam” contribui para a
reflexdo sobre a narrativa de Adriana Lisboa. O narrador escreve sobe uma historia de
investigacdo criminal e o protagonista Ya Tsun conversa com 0 homem que
posteriormente assassinaria, Stephen Albert, sobre a tentativa do antepassado, Ts’ui
Pen, de construir um labirinto-romance.

A primeira vista, a obra de Ts’ui Pen parece confusa, afinal “no terceiro capitulo
morre o herdi, no quarto esta vivo” (BORGES, 2000, p.64). Apenas Albert consegue
aclarar a confusdo, explicando o segredo: o romance era um labirinto. Isso fica evidente
quando Ya Tsun I& uma carta deixada pelo autor: “deixo aos varios futuros (ndo a todos)
meu jardim de caminhos que se bifurcam”. Ya Tsun compreende a l6gica do romance e
relata:

Antes de exumar esta carta, eu perguntara-me de que maneira pode um livro
ser infinito. N&o conjecturei outro procedimento sendo o de um volume
ciclico, circular. Um volume cuja ultima pégina fosse idéntica a primeira,
com a possibilidade de continuar indefinidamente (...) Detive-me, como é
natural, na frase: «Deixo aos varios porvires (ndo a todos) o meu jardim dos
caminhos que se bifurcam». Quase de imediato compreendi; o jardim dos
caminhos que se bifurcam era o romance caético; a frase varios porvires (ndo
a todos) sugeriu-me a imagem da bifurcacdo no tempo, e ndo no espago. A
releitura geral da obra confirmou esta teoria. Em todas as fic¢des, sempre que
um homem se defronta com diversas alternativas, opta por uma e elimina as
outras; na do quase inextricavel Tsui Pén, opta - simultaneamente - por todas.
Cria, assim, diversos porvires, diversos tempos, que também proliferam e se
bifurcam. (BORGES, 2000, p.65)

Lara Oliveira explica o sentido do conto: “a narrativa funciona ainda como

espelho do real, do que poderia ter sido, caso um outro caminho fosse escolhido”
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(OLIVEIRA, 2012, p.4). Os romances de Adriana Lisboa seguem a mesma linha da
obra de Ts"ui Pen®. O “poderia ter sido” perpassa Sinfonia em Branco quando, por uma
porta entreaberta, Maria Inés vé “uma cena que poderia ser belissima” (LISBOA, 2013,
p.79, grifo meu), mas que na verdade é o estupro. Ou em Rakushisha, quando as
personagens em constante deslocamento tomam decisGes repentinas que movem
potencialmente o destino da cada uma. Em um encontro inesperado no metrd, Hakuri,
“por impulso, convida”, Celina “para ir ao Japdo, onde vai para se inspirar a fim de
ilustrar o livro, mesmo sem saber japonés. ” (LEAL, 2013, p.7, grifo meu).

No romance de Ts’ui Pen, quase todas as possibilidades de futuro estdo escritas.
Processo semelhante esta nos livros de Lisboa. Em Os fios da memoria, Beatriz
constantemente reflete sobre os possiveis caminhos dos descendentes legitimos de seu
antepassado; em Sinfonia em Branco, o leitor conjectura vidas diferentes caso o estupro
ndo tivesse ocorrido ou presenciado por Maria Inés; o desfecho de Um beijo de
Colombina prega uma peca até mesmo no leitor mais experiente, assim como um
labirinto dissimula a saida; muito na vida de Celina ndo teria se encaixado caso ela ndo
tivesse aceitado o convite de Haruki; em Azul-corvo, o Gltimo capitulo simula o que
Vanja gostaria que houvesse acontecido, do que poderia ter sido e no ultimo romance,
Handi, apesar do encontro despretensioso das vidas de David e Alex, ele modifica os
dias das pessoas que 0s cercam.

Semelhante ao labirinto de Creta, as personagens de Lisboa estdo perdidas em
um labirinto existencial cujo monstro esta esperando 0 momento do ataque. Em Os fios
da memdria ha monstros, alguns dos quais patriarcas; em Sinfonia em Branco, 0
monstro é o pai; em Um Beijo de Colombina, a propria narrativa; em Rakushisha, a
culpa; em Azul-corvo, a decepcdo; e em Hanoi, a doenca terminal.

As orelhas dos livros de Lisboa resumem historias de enredo simples: uma
mulher tenta resgatar a historia da familia por meio dos diérios da tia falecida; duas
irmas se distanciaram e lutam por uma reaproximacao; um professor de Latim tenta
desvendar os mistérios da namorada aparentemente morta; o encontro de dois estranhos
conduz a uma viagem ao Japdo; a procura de uma adolescente pelo pai biolégico nos
Estados Unidos e um homem que luta contra uma doenca terminal. Contudo, o éxito da

escritora carioca ndo esta na trama, mas na estrutura do texto, na composicdo das

3 Ressalta-se que romance de Ts"ui Pen é ficcional. E real apenas dentro do conto de Borges.
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palavras, na sugestdo de imagens, no siléncio entre as personagens e na soliddo do
cotidiano.

Visto que os seis romances relacionam o passado, presente e futuro das
personagens e apresentam uma enxurrada de referéncias da cultura erudita, tem-se
questionado a obra de Adriana Lisboa como efetivamente contemporanea. Paloma Vidal

contrapde esse argumento ao defender:

O elogio contido em termos como “elegancia”, “sofistica¢do”, “delicadeza” e
“simplicidade”, além de definir um estilo, serve para destacar a maneira
deslocada de ser contemporaneo, em que a ideia mesma do contemporaneo é
posta em xeque por meio de temporalidades superpostas, quando se enreda
presente com passado, relendo um por outro, criando fios, teias, filigranas
que delicadamente os ligam, numa série metaférica vinculada ao aspecto
artesanal da escrita como tecido, urdidura, criagdo minuciosa e atenta ao
detalhe minimo, que a prdpria obra sustenta romance apds romance.
(VIDAL, 2013, p.301, grifo meu).

Conforme aponta Paloma Vidal, a memoéria é parte integrante de todos o0s
romances ja publicados de Adriana Lisboa. Por meio dela, constréi-se um “carater
anacrénico, (...) demarcando o territério de uma escrita que arrisca se voltar para a
memoOria para trazer a superficie o que a urgéncia e a superficialidade do mundo
contemporaneo nao permitem ver” (VIDAL, 2013, p. 301, grifo meu). Em um mundo
onde tempo equivale a dinheiro e muitos autores optam pelo “espreme que sai sangue”,
a obra de Lisboa segue outra direcdo, e nem por isso deixa de ser contemporanea.
Recorrer ao passado das personagens, redescobrir influéncias classicas e preferir a
vagarosidade da narrativa em detrimento da velocidade, sdo estratégias tanto de
resisténcia como de reconfiguracédo da literatura contemporanea brasileira.

A discrepancia entre o tempo narrativo de Lisboa e a urgéncia da sociedade
contemporanea pode ser encontrada na biografia ficcional Orlando, de Virginia Woolf,
outra escritora que em seu tempo inovou a literatura. Além da imediata néo-
correspondéncia entre a idade cronoldgica de Orlando e o tempo que ele/ela vive (quase
quatro séculos), a obra &€ permeada de reflexdes sobre a natureza do tempo e da
memoria. Em especial no segundo capitulo (momento da transformacao), 1é-se que

Orlando

Saia de casa, ap0s o café da manha, como um homem de trinta anos e voltava
para 0 almogo como um homem de cinquenta e cinco, no minimo. Algumas
semanas acrescentavam um século a sua idade, outras, ndo mais de trés
segundos, no maximo. No final das contas, a tarefa de calcular a duracao da
vida humana (...) estd além da nossa capacidade, pois assim que dizemos
que se conta em eras, somos lembrados de que é mais breve o tempo que leva
uma pétala de rosa para cair no chdo. Dentre as forcas que, alternadamente e,
0 que é ainda mais confuso, simultaneamente, dominam nossa cabeca dura —
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a brevidade e a diuturnidade — Orlando ficava, as vezes, sob a influéncia de
patas de elefante, outras, da divindade de asas de mosquito. A vida parecia-
Ihe de uma duragdo prodigiosa. Ainda assim, passava como um relampago
(WOOLF, 2015, p. 67).

Nas obras de Lisboa, a relatividade do tempo narrativo ressalta as contradi¢fes
do mundo contemporaneo. Em Orlando essa dindmica temporal acontece no enredo em
si, ja nos romances da brasileira tudo é mais sutil. Por exemplo, quando por uma porta
entreaberta Maria Inés flagra o abuso sexual do pai contra a irmd, aquilo que durou
apenas um instante se eterniza e transforma a vida de ambas drasticamente: “Ela vé.
Depois, as sementinhas de ciprestes tombam-lhe das m&os em concha. Ela quer fechar
os olhos para voltar no tempo. Naquele instante o sol comega a recolher sua luz, mas a
noite que se engendra € diferente de todas as outras: uma noite que j& nasce morta”
(LISBOA, 20013, pp.79-80).

Ainda sobre tempos e porvires, durante a jornada de David muito se conjectura
sobre os dias em que ele ndo mais estaria vivo: “se houvesse como voltar dali a dez
anos: sera que Bob, o supervisor, continuaria ali, s6 que dez anos mais velho?”
(LISBOA, 2013, P.59). David ndo sabe e tem pouco tempo para elaborar uma resposta,

porgue 0 monstro que esta escondido em seu labirinto vai aparecer logo, logo:

N&o havia muita margem de erro, no seu caso. Os sintomas j& vinham
colocando placas de trénsito no seu corpo, dizendo € por aqui. Placas de
transito com limites de velocidade, com avisos de RUA SEM SAIDA e com
o vermelho histérico do PARE. De modo que ndo havia muita margem de
manobra. Ele era como uma cidade tomada, cheia de barricadas e postos de
inspecdo. (LISBOA, 2013, p.22)

O questionamento de Paloma Vidal sobre Azul-corvo pode ser estendido para a
analise de todos os romances da escritora carioca: “como falar da guerrilha e dos
peixes?” (VIDAL, 2013, 313). Entre peixes, guerrilhas, borboletas e pedreiras estd o
segredo da prosa labirintica de Lisboa. Para acompanhar a narrativa, o leitor precisa
seguir um fio, assim como Teseu se agarrou ao de Ariadne, para ndo se perder entre
digressdes e énfase nos detalhes.

Provavelmente o fio grego era de 13, mas o do leitor de Lisboa, ndo. A prosa-
labirintica dos seis romances exige um fio elaborado com atencdo, sem a pressa ou
enredos mirabolantes. Ainda que simbolico, o fio-guia do leitor é indispensavel. Caso
ndo o use, nuances passam desapercebidas, armadilhas no enredo o enlagam e o0s

detalhes perdem seu significado.
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Adriana Lisboa aborda temas violentos e opta por uma estrutura que foge da
linearidade. Valendo-se da delicadeza discursiva e da construcdo de personagens e
enredo labirinticos, ela diversifica o tempo narrativo e estabelece uma literatura de

resisténcia que ndo acusa, porem modifica o ja (im)posto pelo siléncio e pelo medo.
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