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A situação de exílio tem sido um mote produtivo para a literatura 

ligada ao Ocidente. Se Ulisses é a personagem 

inauguradora/emblemática dessa tradição, é justamente a ele que o 

colombiano Santiago Gamboa se refere já no título de seu quinto 

romance, A síndrome de Ulisses (Planeta, 2006, tradução de Luis Reyes 

Gil), publicado na Colômbia em 2005. A citação ao épico grego é de 

segunda mão já que o título se refere, antes, a uma patologia que 

provoca distúrbios em imigrantes. No entanto, por se tratar de 

literatura, e, como veremos a seguir, literatura sobre o desterro de 

escritores e, de algum modo, das literaturas nacionais da periferia do 

ocidente, é impossível não enxergar uma tentativa de deslocar o termo da psiquiatria para a 

produção literária. Ainda na intercessão entre o universo das patologias e da literatura (que 

é, por si só, outro motivo literário profícuo) o romance Lorde, do gaúcho João Gilberto 

Noll (Francis, 2004), também toma como tema o desterro de um escritor, que adoece ante 

o estranhamento causado pelo que lhe é estrangeiro. 

De evidente inspiração autobiográfica, as narrativas apresentam dois escritores de países 

periféricos, mais especificamente da América Latina, que se deslocam à Europa, em direção 

a suas duas grandes capitais culturais –Paris e Londres–, a fim de dar um (novo) sentido a 

sua escrita e que ante a dificuldade de integração com o meio, encontram o erotismo como 

fuga. Esse conjunto de pressupostos comuns de Lorde, de João Gilberto Noll e A síndrome 

de Ulisses, de Santiago Gamboa, resulta em narrativas que podem ser lidas relacionalmente, 

principalmente por se tratarem de relatos elaborados a partir de consciências particulares de 

sua diferença colonial, que se encaminham para sentidos totalmente distintos em que, 

como veremos, o primeiro produz uma peça literária de envolvente criatividade, o segundo 

apresenta a confirmação de uma série de clichês sobre a condição do imigrante. 

Esteban, o protagonista e narrador de A síndrome de Ulisses, é um jovem colombiano 

aspirante a escritor que emigra para a França e, sediado em Paris, matricula-se em sua 

principal universidade num curso de pós-graduação sobre a literatura hispano-americana. 

Dotada de um magnetismo cultural sem par para os intelectuais latino-americanos, a 

mesma Paris que atrai o jovem também o decepciona, já que o curso não consegue 

envolvê-lo. A promessa acadêmica, assim, é a primeira de muitas a ser descumprida e, da 

universidade, o narrador não leva senão o amigo marroquino Salim. As aulas são 

burocráticas e o professor apresenta-se como uma figura antipática, representando uma 

instituição que parece repelir aqueles que não estão prontos a aderir a ela. Sintoma disso é o 

fato de Esteban permanecer quieto, à margem da aula, pelo domínio frágil que ainda tem 

da língua francesa. O descontentamento com a academia, longe de ser a forte 

demonstração de um espírito crítico é, na verdade, um clichê na narrativa da formação de 

um escritor (o primeiro de muitos de que o romance se servirá), que, original, dotado de 

um “gênio” único e, ousaria dizer, “rebelde”, repele a “burocracia” de um meio acadêmico 

opressivo. 



É importante chamar a atenção, contudo, para o amigo Salim, um marroquino estudioso da 

literatura argentina que se afigura como um mistério para Esteban. O fato de que a obra de 

Leopoldo Marechal não precise estar inscrita nas fronteiras do país em que foi produzida e 

possa interessar a um marroquino, não como uma curiosidade antropológica ou histórica, 

mas como um texto literário num sentido mais amplo, é algo que Esteban inicialmente não 

consegue compreender. Contudo, num romance que volta sistematicamente seu olhar para 

as margens –da universidade, de Paris, do mundo ocidental e do sistema literário mundial– 

a ligação entre Salim e a literatura argentina chama a atenção para a possibilidade de uma 

aliança nas margens: nações com histórias e projetos tão distintos, que teriam pouco em 

comum além do fato de terem sido colônias de metrópoles européias, e mesmo assim, com 

projetos coloniais bastante diferentes, estabelecem o diálogo a partir da identificação entre 

o sujeito de uma nação e a literatura de outra. A discussão, no entanto, não avança no 

romance, voltando, superficialmente, nas conversas em que Esteban inquire Salim sobre o 

Marrocos e este sobre a Colômbia do narrador. 

Outra promessa que não se cumpre na narrativa de A síndrome de Ulisses, é a própria cidade 

de Paris. Esteban somente transita em espaços que pouco guardam da imagem turística 

fixada sobre Paris e que, certamente, é a que ele levou da Colômbia. O personagem vive 

num cubículo, de onde, após desistir do curso na universidade, sai apenas para trabalhar no 

porão de um restaurante chinês. É no restaurante que Esteban conhece alguns personagens 

que ocuparão grande parte da narrativa: imigrantes ilegais africanos, asiáticos e do leste 

europeu, que o conduzem por uma Paris marginal. 

As margens do espaço e de si 

Se o emblemático Louvre é evitado pelo narrador de A síndrome de Ulisses, a National 

Gallery, de Londres é reiteradamente visitada pelo narrador de Lorde. Isso se deve 

principalmente ao fato de que os percursos dos narradores dos dois romances têm rumos 

diferentes. O conjunto de imagens mais utilizado por Gamboa para evidenciar a presença 

das margens no seu romance vem da periferia da cidade em que o protagonista vive. Sem 

negar a força que possam ter tais imagens, não há como não reconhecer a obviedade do 

recurso. Já o narrador de Lorde, não circula exclusivamente pelas margens da cidade como 

modo de evidenciar sua condição de fora-de-lugar, mas ele explora justamente a sua 

inadequação em espaços que fazem parte de uma paisagem internacionalizada de uma 

capital turística como Londres. Por isso, a National Gallery, com seus quadros valiosos 

visitados diariamente por milhares de turistas, é o espaço ideal para evidenciar a condição 

de estranho/estrangeiro do narrador. Assim, se a inadequação ao espaço é trazida no 

romance de Gamboa pelo que é externo ao protagonista –os amigos migrantes, a 

hostilidade da cidade–, em Noll ela emerge da subjetividade do narrador. É interessante 

notar ainda que o narrador deLorde também é inadequado nas margens, como na 

passagem em que ele se junta aos moradores de rua e participa da morte de um deles. 

Encontro e fuga 

Desse modo, em Lorde, um consagrado escritor brasileiro aceita o convite de uma 

universidade britânica para ser escritor e palestrante residente em Londres durante uma 

temporada. No entanto, sequer é possível falar em promessas não cumpridas, como no 



caso da narrativa de Gamboa. O personagem de Noll (vale lembrar que é quase sempre o 

mesmo em diferentes romances) não está em busca de promessas. O que ele empreende é a 

execução de uma fuga sem plano. Ele foge inicialmente do Brasil e de uma certa monotonia 

que a consagração, que ele renega, lhe trouxe. Uma vez fora de seu país, segue em fuga: de 

seu anfitrião na Inglaterra, posteriormente de Londres e até de si mesmo, quando, no 

desfecho do romance, seu corpo se metamorfoseia no do outro. 

No romance de Gamboa assim, uma narrativa tradicional em que o processo de formação 

de um escritor latino-americano é descrito segundo passos mais ou menos pré-

determinados: a busca por um grande centro cultural, as decepções com o que esse centro 

pode oferecer, a descoberta de si via sexualidade, a descoberta do outro por meio do 

contato com culturas diferentes, o pedido de bênção aos escritores que já se consagraram 

com percurso semelhante e, por fim, uma sensação de experiência acumulada que 

possibilita ao leitor enxergar as potencialidades do artista que ele viu surgir diante de seus 

olhos. 

Nesse sentido, a experiência, enquanto acumulação não importa ao protagonista do 

romance de Noll. Sua chegada a um grande centro se dá por meio de uma série de eventos 

que são convenientes para que ele execute um projeto de fuga, não de busca, como é o 

caso do esperançoso Esteban. Não que o personagem de Noll seja um cínico ou um 

pessimista, já que, muito pelo contrário, ele está em busca de um encontro com o outro, de 

fazer mover a dinâmica da afetividade entre os homens. Assim, ainda que não busque 

acumulação de experiência no pólo cultural a que acorre, o narrador de Lorde, se 

decepciona com o aprisionamento que lhe é imposto pela sua própria obra, que surge no 

apartamento, às vésperas da fuga completamente empoeirada, mas que é ao mesmo tempo 

a única memória, ainda que estranha, que tem de si na terra estrangeira. Vale então chamar 

a atenção para a crítica que ambos romances trazem sobre a potência dos grandes centros 

culturais do mundo ocidental: Londres e Paris, enquanto metrópoles da república mundial 

das letras, isto é, cidades-instituição do campo literário, são incapazes de, por meio de seus 

instrumentos tradicionais de formação cultura –principalmente a universidade no caso do 

dois romances–, proporcionarem uma experiência criativa para os escritores. É justamente 

pela consciência da diferença e do sentimento de estranhamento ante esse espaço que os 

dois artistas se sentem estimulados a seguir. Há, desse modo, uma força repulsiva de mão 

dupla no encontro entre o intelectual da periferia e as instituições culturais das metrópoles. 

Se Esteban se empenha para conseguir encontrar-se com os grandes escritores latino-

americanos residentes em Paris, com os quais faz longas entrevistas sobre o lugar da 

literatura de seus países de origem, o narrador de Lorde não se interessa absolutamente pela 

produção intelectual daqueles que o recebem em Londres. O seu encontro com o professor 

Mark, por exemplo, é narrado a partir de uma perspectiva mais corpórea que intelectual. 

Sua vontade de conhecer o outro se traduz, como é praxe nas personagens de Noll, no 

desejo erótico. Assim, ele e Mark não se detêm em conversas sobre a literatura, seus países, 

etc. Sua relação é construída com base num afeto que o narrador logo vê como impossível 

e, após um acesso de choro, foge da presença do inglês. 

 

Há também em Noll um desejo de uma descoberta de si a partir da sexualidade, como a 



cena descrita acima insinua, mas que é também descoberta do outro e que não se presta, 

como em Gamboa, a uma noção de amadurecimento. As imagens que a narrativa 

de Lorde obtém das cenas de sexo são bastante significativas do sentido que o narrador dá 

a sua trajetória. É importante se fixar na cena final em que após a mistura dos semens do 

narrador e de George, seu último parceiro, ocorre a metamorfose dele no outro, num ato 

que de algum modo exprime o sentido da personagem na narrativa, isto é, fugir de si sem 

deixar de ser-se e penetrar na alteridade sem perder-se completamente de si. Não é, 

definitivamente com a geografia dos espaços que ele consuma seu ato, mas com a geografia 

dos corpos e de uma subjetividade delirante que marca todo o romance. 

 

O cartesianismo do processo evolutivo de amadurecimento do protagonista de A síndrome 

de Ulisses, é recusado pela narrativa de Lorde. Não há experiência acumulada no narrador de 

Noll, mas um sempre-presente que, se guarda alguma memória, a tem como um incômodo 

para as metamorfoses e fugas que ele empreende. A Colômbia de Esteban também é um 

peso com o qual ele ainda tem dificuldades de lidar, ao passo que o Brasil de Noll é uma 

referência distante, propositalmente citada como algo mais facilmente esquecível que os 

livros que escreveu ou mesmo as personagens do próprio romance que desaparecem 

sucessivamente do horizonte do narrador e, claro, da narrativa. 

 

Doentes no/do exílio 

A “síndrome de Ulisses”, referida no título, acomete uma personagem próxima do 

narrador. A história de Jung, um velho chinês com quem o jovem trabalhou num 

restaurante, é contada com algum detalhamento na narrativa, sem deixar de recorrer a certo 

exotismo, por um lado, e a um comentário político por outro. É uma história de amor 

incompleta, na qual Jung se viu obrigado a abandonar a China e a amante. Eternamente 

inconformado com a sua situação, Jung é um homem deprimido, mas bondoso, que 

apadrinha o jovem e imaturo Esteban, ensinando-lhe lições de pai e de mestre chinês. Sua 

depressão, em decorrência da síndrome, o leva ao suicídio quando Ming, sua esposa, 

finalmente chega a Paris. O desenho trágico de sua história é uma das linhas narrativas em 

que Gamboa mais investiu no romance. Ainda que guarde alguma força, ela se perde nos 

clichês e num certo apelo fácil à emoção com o conjunto de desencontros trágicos que 

enceta. 

Os recursos utilizados para introduzir alguma emotividade em A síndrome de Ulisses podem 

ser contrastados com aqueles que Noll utiliza em seu texto. Há efetivamente no narrador 

de Lorde uma vontade e uma recusa de afeto que não são trágicas por uma trama que o 

coloque diante de situações-limite inescapáveis, mas pelo sentimento de inadequação, que 

atravessa o espaço geográfico, o espaço social, e o espaço da subjetividade desse 

personagem. A patologia não está como em A síndrome de Ulisses no outro, mas no próprio 

narrador-protagonista do romance. É esse, talvez, o ponto que faz com que os romances 

alcancem resultados tão diferentes: a sanidade do narrador do romance de Gamboa é 

incompatível com a insanidade que o próprio título do romance anuncia, ao passo que o 

romance de Noll mergulha sua personagem naquilo que o exílio pode ter de patológico, 

dotando-a, dessa maneira, de mais humanidade. 
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