A doenga no exilio [sobre A sindrome de Ulisses, de Santiago Gamboa]

por Anderson da Mata

A situagao de exilio tem sido um mote produtivo para a literatura

ligada a0  Ocidente. Se  Ulisses ¢é a  personagem [ J 3 |
] o o . iz Gamboa i)
inauguradora/emblematica dessa tradicdo, é justamente a ele que o [ESEERETIEIEEE

colombiano Santiago Gamboa se refere ja no titulo de seu quinto
romance, A sindrome de Ulisses (Planeta, 2006, tradu¢ao de Luis Reyes \'{. 4 :
Gil), publicado na Colémbia em 2005. A citag¢ao ao épico grego ¢é de (j L
segunda mao ja que o titulo se refere, antes, a uma patologia que o \
provoca distarbios em imigrantes. No entanto, por se tratar de o=

literatura, e, como veremos a seguir, literatura sobre o desterro de

escritores e, de algum modo, das literaturas nacionais da periferia do
ocidente, ¢ impossivel ndo enxergar uma tentativa de deslocar o termo da psiquiatria para a
produgao literaria. Ainda na intercessio entre o universo das patologias e da literatura (que
¢, por si s, outro motivo literario proficuo) o romance Lorde, do gaticho Joao Gilberto
Noll (Francis, 2004), também toma como tema o desterro de um escritor, que adoece ante
o estranhamento causado pelo que lhe ¢ estrangeiro.

De evidente inspiragao autobiografica, as narrativas apresentam dois escritores de pafses
periféricos, mais especificamente da América Latina, que se deslocam a Europa, em dire¢io
a suas duas grandes capitais culturais —Paris e Londres—, a fim de dar um (novo) sentido a
sua escrita e que ante a dificuldade de integracio com o meio, encontram o erotismo como
fuga. Esse conjunto de pressupostos comuns de Lorde, de Joao Gilberto Noll e A sindrome
de Ulisses, de Santiago Gamboa, resulta em narrativas que podem ser lidas relacionalmente,
principalmente por se tratarem de relatos elaborados a partir de consciéncias particulares de
sua diferenca colonial, que se encaminham para sentidos totalmente distintos em que,
como veremos, o primeiro produz uma pega literaria de envolvente criatividade, o segundo
apresenta a confirmacao de uma série de clichés sobre a condi¢dao do imigrante.

Esteban, o protagonista e narrador de .4 sindrome de Ulisses, ¢ um jovem colombiano
aspirante a escritor que emigra para a Franca e, sediado em Paris, matricula-se em sua
principal universidade num curso de poés-graduagdo sobre a literatura hispano-americana.
Dotada de um magnetismo cultural sem par para os intelectuais latino-americanos, a
mesma Paris que atrai o jovem também o decepciona, ja que o curso nio consegue
envolvé-lo. A promessa académica, assim, é a primeira de muitas a ser descumprida e, da
universidade, o narrador nio leva sendo o amigo marroquino Salim. As aulas sio
burocraticas ¢ o professor apresenta-se como uma figura antipatica, representando uma
instituicao que parece repelir aqueles que nao estio prontos a aderir a ela. Sintoma disso é o
fato de Esteban permanecer quieto, a margem da aula, pelo dominio fragil que ainda tem
da lingua francesa. O descontentamento com a academia, longe de ser a forte
demonstracao de um espirito critico ¢, na verdade, um cliché na narrativa da formagao de
um escritor (o primeiro de muitos de que o romance se servira), que, original, dotado de
um “génio” unico e, ousaria dizer, “rebelde”, repele a “burocracia” de um meio académico
opressivo.



E importante chamar a atencio, contudo, para o amigo Salim, um marroquino estudioso da
literatura argentina que se afigura como um mistério para Esteban. O fato de que a obra de
Leopoldo Marechal ndo precise estar inscrita nas fronteiras do pais em que foi produzida e
possa interessar a um marroquino, ndo como uma curiosidade antropoldgica ou historica,
mas como um texto literario num sentido mais amplo, ¢ algo que Esteban inicialmente nao
consegue compreender. Contudo, num romance que volta sistematicamente seu olhar para
as margens —da universidade, de Paris, do mundo ocidental e do sistema literario mundial—
a ligacdo entre Salim e a literatura argentina chama a atengao para a possibilidade de uma
alianca nas margens: nagdes com histérias e projetos tao distintos, que teriam pouco em
comum além do fato de terem sido colonias de metrépoles européias, e mesmo assim, com
projetos coloniais bastante diferentes, estabelecem o dialogo a partir da identificacio entre
o sujeito de uma nagdo e a literatura de outra. A discussio, no entanto, nao avanga no
romance, voltando, superficialmente, nas conversas em que Esteban inquire Salim sobre o
Marrocos e este sobre a Colombia do narrador.

Outra promessa que nao se cumpre na narrativa de A sindrome de Ulisses, é a propria cidade
de Paris. Esteban somente transita em espagos que pouco guardam da imagem turistica
fixada sobre Paris e que, certamente, ¢ a que ele levou da Colombia. O personagem vive
num cubiculo, de onde, apos desistir do curso na universidade, sai apenas para trabalhar no
pordo de um restaurante chinés. E no restaurante que Esteban conhece alguns personagens
que ocupardo grande parte da narrativa: imigrantes ilegais africanos, asiaticos e do leste

europeu, que o conduzem por uma Paris marginal.
As margens do espago e de si

Se o emblematico Louvre é evitado pelo narrador de A sindrome de Ulisses, a National
Gallery, de Londres ¢é reiteradamente visitada pelo narrador de Lorde. Isso se deve
principalmente ao fato de que os percursos dos narradores dos dois romances tém rumos
diferentes. O conjunto de imagens mais utilizado por Gamboa para evidenciar a presenca
das margens no seu romance vem da periferia da cidade em que o protagonista vive. Sem
negar a forca que possam ter tais imagens, nio ha como nao reconhecer a obviedade do
recurso. Ja o narrador de Lorde, nao circula exclusivamente pelas margens da cidade como
modo de evidenciar sua condi¢io de fora-de-lugar, mas ele explora justamente a sua
inadequagdo em espacos que fazem parte de uma paisagem internacionalizada de uma
capital turistica como Londres. Por isso, a National Gallery, com seus quadros valiosos
visitados diariamente por milhares de turistas, é o espago ideal para evidenciar a condi¢do
de estranho/estrangeiro do narrador. Assim, se a inadequa¢io ao espaco é trazida no
romance de Gamboa pelo que é externo ao protagonista —os amigos migrantes, a
hostilidade da cidade—
notar ainda que o narrador deLorde também é inadequado nas margens, como na

em Noll ela emerge da subjetividade do narrador. E interessante

b
passagem em que ele se junta aos moradores de rua e participa da morte de um deles.
Encontro e fuga

Desse modo, em Lorde, um consagrado escritor brasileiro aceita o convite de uma
universidade britanica para ser escritor e palestrante residente em Londres durante uma
temporada. No entanto, sequer é possivel falar em promessas nio cumpridas, como no



caso da narrativa de Gamboa. O personagem de Noll (vale lembrar que é quase sempre o
mesmo em diferentes romances) nao esta em busca de promessas. O que ele empreende é a
execuc¢ao de uma fuga sem plano. Ele foge inicialmente do Brasil e de uma certa monotonia
que a consagrac¢ao, que ele renega, lhe trouxe. Uma vez fora de seu pafs, segue em fuga: de
seu anfitrido na Inglaterra, posteriormente de Londres e até de si mesmo, quando, no
desfecho do romance, seu corpo se metamorfoseia no do outro.

No romance de Gamboa assim, uma narrativa tradicional em que o processo de formagao
de um escritor latino-americano ¢é descrito segundo passos mais ou menos pré-
determinados: a busca por um grande centro cultural, as decep¢des com o que esse centro
pode oferecer, a descoberta de si via sexualidade, a descoberta do outro por meio do
contato com culturas diferentes, o pedido de béngao aos escritores que ja se consagraram
com percurso semelhante e, por fim, uma sensagao de experiéncia acumulada que
possibilita ao leitor enxergar as potencialidades do artista que ele viu surgir diante de seus
olhos.

Nesse sentido, a experiéncia, enquanto acumulagio nao importa ao protagonista do
romance de Noll. Sua chegada a um grande centro se da por meio de uma série de eventos
que sdao convenientes para que ele execute um projeto de fuga, nao de busca, como ¢ o
caso do esperangoso Esteban. Nao que o personagem de Noll seja um cinico ou um
pessimista, ja que, muito pelo contrario, ele esta em busca de um encontro com o outro, de
fazer mover a dinamica da afetividade entre os homens. Assim, ainda que nao busque
acumulagdo de experiéncia no poélo cultural a que acorre, o narrador de Lorde, se
decepciona com o aprisionamento que lhe ¢ imposto pela sua propria obra, que surge no
apartamento, as vésperas da fuga completamente empoeirada, mas que é a0 mesmo tempo
a Gnica memoria, ainda que estranha, que tem de si na terra estrangeira. Vale entdo chamar
a atengao para a critica que ambos romances trazem sobre a poténcia dos grandes centros
culturais do mundo ocidental: Londres e Paris, enquanto metropoles da republica mundial
das letras, isto ¢, cidades-instituicio do campo literario, sdo incapazes de, por meio de seus
instrumentos tradicionais de formagao cultura —principalmente a universidade no caso do
dois romances—, proporcionarem uma experiéncia criativa para os escritores. E justamente
pela consciéncia da diferenca e do sentimento de estranhamento ante esse espago que 0s
dois artistas se sentem estimulados a seguir. Ha, desse modo, uma forga repulsiva de mao
dupla no encontro entre o intelectual da periferia e as institui¢des culturais das metrépoles.

Se Esteban se empenha para conseguir encontrar-se com os grandes escritores latino-
americanos residentes em Paris, com os quais faz longas entrevistas sobre o lugar da
literatura de seus paises de origem, o narrador de Lorde nio se interessa absolutamente pela
produgao intelectual daqueles que o recebem em Londres. O seu encontro com o professor
Mark, por exemplo, é narrado a partir de uma perspectiva mais corpérea que intelectual.
Sua vontade de conhecer o outro se traduz, como ¢é praxe nas personagens de Noll, no
desejo erdtico. Assim, ele e Mark nao se detém em conversas sobre a literatura, seus paises,
etc. Sua relagao ¢ construida com base num afeto que o narrador logo vé como impossivel
e, ap6és um  acesso de choro, foge da  presenca do  inglés.

Ha também em Noll um desejo de uma descoberta de si a partir da sexualidade, como a



cena descrita acima insinua, mas que é também descoberta do outro e que nio se presta,
como em Gamboa, a uma noc¢io de amadurecimento. As imagens que a narrativa
de Lorde obtém das cenas de sexo sdao bastante significativas do sentido que o narrador da
a sua trajetoria. E importante se fixar na cena final em que apds a mistura dos semens do
narrador e de George, seu ultimo parceiro, ocorre a metamorfose dele no outro, num ato
que de algum modo exprime o sentido da personagem na narrativa, isto ¢, fugir de si sem
deixar de ser-se e penetrar na alteridade sem perder-se completamente de si. Nio é,
definitivamente com a geografia dos espagos que ele consuma seu ato, mas com a geografia
dos corpos e de wuma subjetividade delirante que marca todo o romance.

O cartesianismo do processo evolutivo de amadurecimento do protagonista de A sindrome
de Ulisses, é recusado pela narrativa de Lorde. Nao ha experiéncia acumulada no narrador de
Noll, mas um sempre-presente que, se guarda alguma memoria, a tem como um incomodo
para as metamorfoses e fugas que ele empreende. A Colombia de Esteban também ¢é um
peso com o qual ele ainda tem dificuldades de lidar, ao passo que o Brasil de Noll é uma
referéncia distante, propositalmente citada como algo mais facilmente esquecivel que os
livros que escreveu ou mesmo as personagens do proprio romance que desaparecem
sucessivamente  do  horizonte  do  narrador e, claro, da  narrativa.

Doentes no/do exilio

A “sindrome de Ulisses”, referida no titulo, acomete uma personagem proxima do
narrador. A histéria de Jung, um velho chinés com quem o jovem trabalhou num
restaurante, é contada com algum detalhamento na narrativa, sem deixar de recorrer a certo
exotismo, por um lado, e a um comentario politico por outro. E uma histéria de amor
incompleta, na qual Jung se viu obrigado a abandonar a China e a amante. Eternamente
inconformado com a sua situagao, Jung ¢ um homem deprimido, mas bondoso, que
apadrinha o jovem e imaturo Esteban, ensinando-lhe licGes de pai e de mestre chinés. Sua
depressio, em decorréncia da sindrome, o leva ao suicidio quando Ming, sua esposa,
finalmente chega a Paris. O desenho tragico de sua historia ¢ uma das linhas narrativas em
que Gamboa mais investiu no romance. Ainda que guarde alguma forga, ela se perde nos
clichés e num certo apelo facil a emog¢ao com o conjunto de desencontros tragicos que
enceta.

Os recursos utilizados para introduzir alguma emotividade em A sindrome de Ulisses podem
ser contrastados com aqueles que Noll utiliza em seu texto. Ha efetivamente no narrador
de Lorde uma vontade e uma recusa de afeto que ndo sio tragicas por uma trama que o
coloque diante de situagdes-limite inescapaveis, mas pelo sentimento de inadequagao, que
atravessa O espago geografico, o espaco social, e o espago da subjetividade desse
personagem. A patologia nao esta como em A sindrome de Ulisses no outro, mas no préprio
narrador-protagonista do romance. E esse, talvez, o ponto que faz com que os romances
alcancem resultados tao diferentes: a sanidade do narrador do romance de Gamboa ¢
incompativel com a insanidade que o proprio titulo do romance anuncia, ao passo que o
romance de Noll mergulha sua personagem naquilo que o exilio pode ter de patolégico,
dotando-a, dessa maneira, de mais humanidade.
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