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RESUMO: A literatura policial, criada ha mais de 150 anos por Edgar Allan Poe, sempre teve
um tratamento estético muito particular da morte. O escritor argentino Jorge Luis Borges
chama essa caracteristica de “el pudor de la muerte”, que figura entre as suas seis leis da
narragdo policial. Borges ndo viu, entretanto, este traco mudar radicalmente nos ultimos 30
anos, com a brutalizacdo da representacdo da morte, que causou reviravoltas na forma de
contar o policial na contemporaneidade. A novela grafica de Alan Moore, Do Inferno, parece
enfatizar essa caracteristica, ao contar a histdria célebre do assassino inglés Jack, o estripador,
desde a perspectiva maligna dos seus designios obscuros. Apesar de ndo ser uma narrativa
tipicamente policial, a obra enfoca varias de suas questdes e faz emergir uma leitura
alternativa desses assassinatos insoluveis.
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A literatura policial, ou crime fiction, segundo a denominacdo inglesa, talvez mais
precisa, tem seu inicio comumente associado a publicagdo, em 1841, de “Crimes da Rua
Morgue” — famoso conto de Poe que descreve a investigacdo do assassinato brutal de duas
mulheres em sua casa. O motivo desta narrativa ¢ provar como funciona a mente de um
analista, que “encontra prazer nas circunstancias mais triviais” (POE, 2007, p. 65), como, ¢
claro, um assassinato. Um critico americano sugere, portanto, que o verdadeiro tema deste

tipo de narrativa ¢ muito menos a solu¢cdo de um crime, a aplicacdo da justi¢a, do que a
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demonstragio da virtuose do detetive' (THOMS, 2006, p. 133). Estilisticamente, esta
distingdo aparece na representagdo da violéncia, em que o escritor parece ter uma atitude
estéril. Eis a descricdo de um dos corpos das vitimas, segundo apresentada por Poe em
“Crimes da Rua Morgue™:

O corpo ainda estava quente. Ao examina-lo, notaram-se numerosas escoriacoes,

causadas, sem duvida, pela violéncia com que fora metido na chaminé e depois dela

retirado. O rosto apresentava muitas arranhaduras profundas e na garganta viam-se
negras esquimoses ¢ fundas marcas de unhas, como se a vitima tivesse sido

mortalmente estrangulada. (Grifo meu) (POE, 2007, p. 72)

Observe-se o tom clinico com que ¢ descrito o cadaver de Madame L’Espanaye:
escoriagdes, arranhaduras, esquimoses... O vocabuldrio ¢ o mais esterilizado possivel, como
as luvas de um médico legista. Note-se também, neste excerto, que a palavra sangue ndo foi
mencionada.

Estamos falando, ¢ claro, dos primérdios da literatura policial, o policial analitico do
século XIX. O padrdo pode ser notado até o final do século, emblematicamente no trabalho de
Conan Doyle, que ¢ certamente o responsavel pela popularizagdo massiva do género (mesmo
que contra a sua vontade).

O policial se desenvolve e se populariza na entrada do século XX. O periodo marcado
pelo entre-guerras foi conhecido como era de ouro, que deu origem a novos temas € novos
tratamentos estéticos. Entretanto, algumas coisas ndo mudaram.

Nas obras da idade de ouro, as vitimas sdo pessoas de pouco valor emocional e que nao
passardo, portanto, por um processo de luto e trauma (KNIGHT, 2007, p. 78), assim como o

policial do século XIX. Nao ha lugar de forma alguma para a tragédia: ¢ importante que a

racionalidade apareca, como uma arrumadeira de hotel, e coloque tudo em seus lugares,
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troque as toalhas e arrume as camas. O policial € o patio da demonstracdo da vitdria perene da
razao contra as arbitrariedades do mal.

As mortes nunca sdo sangrentas — de fato, Agatha Christie ¢ famosa por assassinar com
veneno ou por sufocamento —, a assepsia ¢ total. H4 um componente racional e frio na
narra¢do das mortes que marca o perfil do policial analitico no século XX, entretanto, o
vocabulario sanguinario ganhard vazdo, se comparado ao policial do periodo anterior
(KNIGHT, op. cit.).

O escritor argentino Jorge Luis Borges apontou varias regras da literatura policial,
entre elas o “pudor da morte”. Segundo ele,

Homero pudo transmitir que una espada tronch6 la mano de Hypsinor y que la mano

ensangrentada cay6 por tierra y que la muerte color sangre y el severo destino se

apoderaron de sus ojos; pero esas pompas de la muerte no caben en la narracién

policial, cuyas musas glaciales son la higiene, la falacia y el orden.” (BORGES, 2001,

p. 39).

As musas do policial, portanto, sdo “glaciais”. No lugar de Caliope, Melpomene e
Erato, a higiene, a faldcia e a ordem — signos do controle e do ordenamento necessario para a
logica e a razdo.

Para terminar este pequeno percurso pelos bosques do policial, vale dizer que este
panorama nao coincide totalmente com a situa¢ao do género hoje. Ainda que tenhamos livros
puramente analiticos, como O Codigo da Vinci, de Dan Brown, ou que a figura do detetive
dandi — este mesmo criado por Poe em 1841 — fantasticamente ndo dé sinais de saturagdo, o
tratamento da morte tem aparecido de forma diferente.

O luto e o desespero, por exemplo, aparecem em diversas formas, ainda que nao sejam

a norma. Um exemplo ¢ a série televisiva Twin Peaks, de David Lynch e Michael Frost, do
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e que a morte cor de sangue e o severo destino se apoderaram de seus olhos; mas essas pompas da morte ndo
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comego dos anos 90, em que a morte de Laura Palmer ¢ dolorosamente ressentida por toda a
cidade.

A violéncia também cresce visivelmente, ainda que lado a lado com o crime asséptico.
Um movimento que deixa isso claro ¢ a populariza¢do de narrativas contendo crimes sexuais
— muito mais gratuitos e menos utilitdrios do que os assassinatos. Dentro desta perspectiva,
enquadram-se romances como a trilogia Millenium, do autor sueco Stieg Larsson, filmes
como O Siléncio dos Inocentes e séries de televisdo como Law and Order: Special Victims
Unit, que nos traz, toda a semana, pelo menos uma vitima de abuso sexual na cidade de Nova
Torque.

De uma forma geral, no que concerne a literatura policial, este ¢ o panorama onde se
encontra Do Inferno (From Hell), de Alan Moore e Eddie Campbell. Foi publicado
originalmente em 11 volumes, em preto em branco, na coletdnea Taboo, em 1988, portanto
posterior a Watchmen, de 1986.

Nas versdes encadernadas recentes, foi acrescido de em torno de 40 paginas de notas
de rodapé e apontamentos referentes a pesquisa feita pelos autores sobre os assassinatos reais
cometidos por Jack, o estripador. O titulo do quadrinho remete a uma das cartas enviadas pelo
assassino a policia, exatamente 100 anos antes da publicagdo da obra.

Desnecessario, eu imagino, apresentar Jack, o estripador. Desnecessario porque todos
nds temos uma ideia de quem esse assassino foi e o que ele fez. Note-se a ironia: ele ¢ um
assassino famoso, uma celebridade criminal, em grande parte porque ele foi bem sucedido em
seu oficio, qual seja, matar e esquartejar mulheres.

Segundo o detetive Abberline de Moore,

Pense bem: OLHE s6 para essa gente; quatro mulheres foram mortas e isso mais

parece o inicio de uma nova INDUSTRIA! Vai por mim! E s6 o comeco. Guarde

minhas palavras. Em cem anos, ainda vai haver calhordas feito esse ai, dourando essas

mortes com tolices sobrenaturais e lucrando com os assassinatos, Godley... o que, por
acaso, ¢ o nosso trabalho. (MOORE, CAMPBELL, 2003-3, p. 6)



Eis a imagem dos aproveitadores, dangando no local do crime:

Imagem 1: Inicio do comércio relacionado as mortes de Whitechapel (MOORE,

CAMPBELL, loc. cit.)’.

O autor, mais adiante, no apéndice desta pagina, declara:

Os soturnos comentarios precognitivos de Abberline a pagina seis devem ser

reputados a mim. S3o também, a sua maneira, um pedido acanhado de desculpas

partindo de alguém que atualmente ganha parte de seu sustento dourando pequenos e

miseraveis assassinatos em tolices sobrenaturais. As vezes, depois de tudo o que

fazemos com elas, as personagens voltam-se contra nds. (Idibem, p. 147)

Fato ¢ que Polly Nichols, Anne Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes e
Mary Kelly ndo sdo personagens de Moore e Campbell, foram mulheres de carne e osso,
vitimas de uma violéncia terrivel e inenarravel. De fato, os autores dedicam a obra a elas:

“Vocés e suas mortes, somente destas coisas temos certeza. Boa noite, senhoras.” (Ibidem, p.

4).

’ A autora gostaria de agradecer a pessoa andnima que escaneou e disponibilizou na internet, ilegalmente, os
quatro volumes de Do Inferno em portugués.



Estamos diante do que temos certeza, portanto: a morte de cinco mulheres. Nao sdo
exatamente personagens, como Moore parece enfatizar. Os inumeraveis apéndices parecem
retirar parte da carga ficcional da obra, indicando sempre a historicidade dos eventos, a
realidade do horror. A morte de Mary Kelly, em especial, a mais desfigurada das cinco
vitimas. Moore estd diante dela e nos apresenta 30 paginas de descricdo pormenorizada dos

eventos daquela noite.

Imagem 2: Netley, o cocheiro, fustigando os cavalos (Ibidem, p. 44)

Primeiro, a carruagem do assassino irrompe no escuro. Reparem-se as linhas do céu de
Campbell, rajadas: serd a chuva ininterrupta de Londres? Ele deixa que a escuriddo penetre os
personagens, inclusive ocultando suas fei¢des e o contorno das imagens, como ¢ o caso do
cavalo. De outra forma, ¢ o mesmo que Moore faz, ao deixar a escuriddo da mente do
assassino penetrar na narrativa.

Conforme a carruagem se aproxima, no entanto, as cores se invertem.



Imagem 3: A carruagem se aproxima (Ibidem, p. 58).

Enfim, ela se detém na frente da porta da vitima:

Imagem 4: (Ibidem, p. 61).

Observe-se a lampada na imagem abaixo, a forma que ela ilumina o entorno: ¢ como
se estivesse entalhada na escuriddo. Mas ao mesmo tempo que ilumina, esconde, as sombras

se multiplicam, o cocheiro ndo ¢ nada mais que uma silhueta.



A narrativa, por meio dos quadros, sugere a permanéncia do assassino na casa de Mary
Kelly. Uma permanéncia longa. O que temos, no final deste capitulo, ¢ a porta de sua casa,

com uma pequena luz bruxuleante.

Imagem 5: (Ibidem, p. 62)

O capitulo finalmente termina. Esperamos o que segue, que, segundo Moore:

A experiéncia humana chegou a beira do precipicio, dentro daquele cdmodo sérdido e,

em seguida, saltou. A retratacdo aqui ¢ a mais proxima a que pude chegar de uma

imagem do que se deu aquela noite. Naquele quarto. Naquela mente.// Sendo muito

franco, ¢ 0 mais préximo que quero chegar. (ibidem, p. 155)

Neste mesmo apéndice, Moore afirma que sua representacdo da mente do assassino —
na sua hipotese, o médico real Sir William Gull — esta de acordo com os mais recentes estudos

de criminalistica do FBI. As imagens que acompanham esta imersdo na mente do assassino

sao muito fortes:



Imagem 6: (Ibidem, p. 75).

Imagem 7: (Ibidem, p. 77)



Em meio a sua alucinagdo, o assassino, com o rosto embebido em sangue e segurando
pedagos do corpo de Mary Kelly, tem uma visdo. De repente, estd no meio de um escritério,

seguramente no prédio comercial erguido no lugar da casa da vitima, no século XX.

Imagem 8: (Ibidem, p. 84)

Aos executivos deste escritorio (ou melhor, a nos), ele brada:

Com todos os seus nimeros tremeluzentes e suas luzes, ndo se julguem acostumados a

historia. Suas raizes negras os amparam. Ela estd DENTRO de vocés. Estardo tao

sonolentos que nem mesmo a sentem bafejar em seus pescogos, nem ver o que empapa
suas mangas? Olhem para mim! Acordem e me contemplem! Eu estou entre vocés.

Estarei ao seu lado sempre! (Ibidem, p. 85)

Mais adiante, Gull afirma que, naquele quarto, havia feito o parto do século XX
(ibidem, p. 97). A teoria de Moore ¢, de fato, que este momento, o triunfo do primeiro serial
killer reconhecido como tal, comporta as raizes do século vindouro. Veremos isto mais
adiante.

No ultimo capitulo, Gull viaja em seu delirio final, in extremis, oferecendo a tltima

reflexdo a respeito dos famosos assassinatos de Whitechapel:

Eu sou mais sindrome do que homem; uma voz que ecoa no coragdo humano. Eu sou
uma chuva. Nao posso ser contido. Liberto da vida, como entao serei algemado? Livre



do tempo, como, entdo, a histéria serd minha cela? Eu sou uma onda, uma influéncia.

Quem, entdo, estard a salvo de mim? (MOORE, CAMPBELL, 2003-4, p. 67).

Aparece, entdo, como uma série de fantasmagoéricas presencas, decisivas para
assassinatos em série que seguiram aos de Jack, uma espécie de uma onda. De fato, o que
Moore explora, e neste ponto da narrativa ¢ a ideia do assassinato em série como Zeitgeist de
uma geracdo — o século XX. Comeca com Jack, o estripador, o grande precursor de uma
tradi¢do de horror e ficcdo que seguird até os dias de hoje. De Londres, 1888, até Brasil, 2011.
O mesmo modus operandi, a mesma alucinagao.

Moore procura solucionar o crime holisticamente, pensando nele ndo s6 como um
evento isolado, mas como um sintoma de uma sociedade. Nao a toa, quase todas as grandes
personalidades daquele ano estdo de alguma forma envolvidas em sua narrativa dos crimes: o
homem elefante Joseph Merrick, o escritor Oscar Wilde, o escritor nativo americano Black
Elk, o artista William Morris, o pintor Walter Sickert, o ocultista Aleister Crowley e, € claro,
toda a familia real.

Moore relaciona este sintoma social com as centenas cartas falsas recebidas pela
policia a época dos crimes. Diz ele:

O fato de que um Uinico homem estivesse realmente matando e eviscerando prostitutas

nessa época quase se torna insignificante diante da constatacdo de que uma grande

quantidade de homens supostamente normais ao redor do pais estivesse fantasiando
quanto a possibilidade de fazer exatamente a mesma coisa. (MOORE, CAMPBELL,

2003-3, p. 150)

Moore elabora melhor esta ideia no apéndice do apéndice, que compreende a literatura
dedicada a estes crimes: “Talvez este seja o proposito de toda arte, de todos os textos sobre

assassinatos, fic¢do e ndo-ficgdo. Simplesmente participar”. (MOORE, CAMPBELL, 2003-4,

p. 97).



E neste apéndice também que Moore, desta vez acompanhado das ilustracdes de
Campbell, comega a refletir sobre seu papel como estripadologista: “Lentamente, comeco a
compreender que, apesar dos atrativos obvios da teoria de Gull, a idéia de uma solugdo,
qualquer que seja, ¢ inviavel. Assassinato ndo ¢ como nos livros” (Ibidem, p. 110). Adiante,
esclarece:

O assassinato, fora do mais estrito estilo forense, jamais ¢ solucionavel. (...) Nossas

ficgdes de detetives dizem-nos o contrario: tudo é apenas carne e balistica fria. Arranje

um assassino, um motivo e seus meios € vocé tera resolvido o crime. (...) A maior
parte de qualquer assassinato ¢ o campo da teoria, o fascinio e a histeria que ele
engendra. Uma didspora negra. Nosso incansavel e sinistro entusiasmo. Cinco
miseraveis assassinadas, um assaltante anonimo. Esta realidade ¢ minimizada pelo
vasto parque tematico que construimos a seu redor. Na verdade, nada disso tem a ver

com o0s assassinatos, nem com o assassino ou com as vitimas. Diz respeito a nos. A

nossas mentes e como elas dangcam. Jack espelha nossas histerias. Desprovido de

rosto, ele € o receptaculo para todo novo panico social. (Ibidem, p. 116).

O século XX foi a era de ouro da ficcdo policial. Ela ¢ parte deste entusiasmo coletivo
pelo morbido, pelo Mal. Quem sabera se, como diz Moore, ¢ o reflexo de nosso desejo
inconsciente de participar do assassinato sinistro de cinco mulheres. Quem sabera se esta
histeria também ndo estard por tras das dissertagdes de mestrado feitas sobre essas fic¢des, o
desejo de estudé-las, de domind-las? E por ultimo, serd que este mesmo impeto ndo move a
atengdo de alguns poucos estoicos que vencem o sono provocado por uma palestra que nunca
acaba sobre um quadrinho escrito do sangue de cinco prostitutas?

Existe um porém. A fic¢do e a realidade, em certo sentido, ndo sdo feitas da mesma
matéria prima. Isso faz que Moore, no melhor estilo lan McEwan de Reparacgdo, possa

reelaborar o destino. Na pagina 73 do ultimo volume, no meio do devaneio de Gull, ele visita

uma casinha na Irlanda, no comego dos anos mil e novecentos.



Imagem 9: (Idem, 2003-4, p. 73)

O leitor de Do Inferno lembrara da desconfianga de Moore na identificacdo de Julia,
colega de quarto de Mary Kelly, como a mesma Julia que era sua vizinha, afinal, por que a
vizinha de Kelly precisaria de uma vaga na casa dela? O leitor atento também tera reparado
que a Unica personagem inteiramente ficticia de Moore ¢ Emma, a prostituta que da o calote
no inspetor Abberline e foge com o seu dinheiro, e talvez também lembrard dos depoimentos
dos vizinhos de Kelly, alegando té-la visto na rua depois de seu assassinato. A Ultima pista
estd no apéndice do volume 4, em que Moore afirma que Mary Kelly era também conhecida
como Bela Emma (Ibidem, p. 94).

Nao resta duvida, portanto, que Moore, como a Briony de Repara¢do, ndo esta
satisfeito com a injustica do passado e move sua pena borrada de sangue a fim de mudar o
destino de Mary Kelly — de eviscerada a desfiguracdo em sua propria casa, a estar a salvo em
um cottage na Irlanda, com suas filhas Polly, Lizzie e Anne.

Outra das grandes questdes do policial, segundo Richard Fusco (2010), ¢ o fato de que
qualquer investigagdo, ou qualquer trama, pode indicar o culpado, ou talvez solucionar o

crime, mas nunca desfazé-lo. Estamos diante de corpos inertes, incapazes de falar por si



proprios. O detetive ¢, em parte, sua voz, quando aceita a procuracdo de agir a favor dos
mortos. Isso ndo garante nem mesmo, como vimos em Do Inferno, uma solugdo apropriada. A
coincidéncia do desfecho do inquérito com os interesses dos que ja ndo estdo € a ética que o
policial reclama e discute.
O escritor argentino contemporaneo Pablo De Santis observa que
El género [policial] no nace con el crimen, sino con la desaparicion del crimen, es
decir, el borramiento del crimen como hecho moral y ain humano, para que quede
s6lo como problema intelectual, como desafio gnoseoldgico. Mientras el asesino trata
de hacer desaparecer sus huellas, el escritor de novelas policiales trata de borrar al
crimen en cuanto tal.* (SANTIS, 2010)
Do Inferno talvez ndo possa mesmo ser estudado ao lado dos romances policiais
simplesmente porque, ao contrario destas obras, seu tema ¢ o crime, a intencionalidade do

crime, a paixdo pelo crime. Suas paginas pingam de sangue e seguramente transmitem ao

leitor todo o horror e o luto que estes eventos evocam.
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