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Edelson Rodrigues Nascimento

Romance sem palarras — Carlos Heitor Cony. Sdo Paulo: Cia das Letras,
1999.

m tridngulo amoroso (dois homens e uma mulher) na Cidade

Maravilhosa. em uma época em que este adjetive, em

qualquer circunstincia. tornara-se despropositado e
anacronico. As paixdes e 0 amor trespassando e entrecruzando vidas, em
meio as prisdes e A tortura, sobrepujando a dor e o medo. Os vestigios do
passado e as lembrancas cristalizadas determinando as relagdes das pessoas
no tempo presente. Essa poderia ser uma sintese do mais recente livro de
Carlos Heitor Cony. Mas, se palavras sio apenas palavras, mesmo um
Romance sem palarras niio pode ser resurnido em apenas quatro linhas.
A narrativa enfoca. alternadamente, dois perfodos cronolégicos: o final da
década de 60 até meados da década posterior - o mais violento da ditadura
militar - & os anas 90, sendo tecida por um narrador-personagem. Beto.
Este. professor secundarista de histdria. é preso pela primeira vez em 1968,
por forga do Ato Institucional n° 5, que cassou direitos e liberdades
individuais. dando plenos poderes a0 general-presidente de plantdo. 0
motivo: aulas que nfo se enquadravam nos padroes convencionais, mas
sim “dentro de um critério pessoal, nem Toynbee nem Marx. eu mesmo™,
Mas 2 sequnda prisdo. ocorida no verio de 1975, ¢ a que realmente
interessa. Trabalhando em uma editora ligada a0 Partido Comunista
Brasileiro (embora, ingenuamente, desconhecesse tal fato), Beto mantinha
discreta participagio no movimento de resisténcia (“ficar quieto seria uma
forma de cumplicidade™). atuande inicialmente como redator de
manifestos & mensagens ¢ depois como uma espécie de responsivel pelos
recursos do grupo. Preso na cela B 17 de um presidio qualquer. ele teve o
primeiro contate com o entdo padre jorge Marcos, que retornava de uma
sessio de tortura e ali fora jogado por dois soldados. Ensangiientado e

estropiado. era "o resultado de muitos gritos acumulados num corpo que
nem parecia corpo”. Em seu pénis, um resquicio das técnicas utilizadas:
umn lancinante fio de arame a rasgar-the o canal da uretra. cuidadosamente
retirado pelo companheiro de cela.

Jorge Marcos fora preso em 1973, por esconder, num ato puramente
humanitdrio, dois integrantes de grupos de esquerda fugitivos da PE. a
pedido de uma jovem estudante de direito que conhecera em um debate na
PUC. Embora nilo tivesse uma boa formagao politica, 4 comegara. mesmo
antes disso. a tomar posigdo contra a ditadura. Assim como comegara a
questionar seu voto de castidade feito perante a Igreja (0 encontro com
aquela estudante contribuiria para acelerar o processo). Sua resisténcia 2
tortura e a demonstragio de fidelidade aos companheiros e 3 causa
fizeram-no merecedor da admiragio de Beto.

Completa o “tridngulo™, claro, 4 tal jovem estudante, Tracema (este, como
05 outros dois. um codinome — anagrama de América. como lhe ensinou
Beto, utilizado por José de Alencar na obra 0 guarani). £ 3 mais politizada
dos trés, tendo desde cedo participado de movimentos estudantis de
vanguarda. Abandonou uma bolsa de estudos em Praga para vir participar
da luta revoluciondria. Sobre os dois companheiros. tem a vantagem de
possuir “um cardter forte, mais objetivo, menos sentimental”. Ela e Beto
tornam-se amantes no periodo da clandestinidade; tendo eles. num
segundo momento. de fugir ndo apenas dos militares, mas também da
perseguigio, real ou imagindria. de Raul, um lider da esquerda que julgava
nocivo A luta esse tipo de envolvimento. Decidida e liberada. demonstra a
capacidade de entrar - e o faz de forma total e de uma s6 vez, diferentemente
daqueles - e sair do “jogo™ (seja ele qual for) quando bem entender. Apesar
dessas caracteristicas, e de ser a tnica mulher realmente importante que
aparece no livro, € uma personagem sem rosto e sem voz, algumas vezes
tomada como um objeto (“Tracema agora & minha™. como Jorge Marcos
disse para Beto. ao se reencontrarem apds alguns anos); e mesmo quando
fala. ela o faz por meio de um livro - intermindvel - que revela estar
escrevendo. cujo titulo é bastante emblemdtico: Romance sem palarras!
{Teria o movimento de resisténcia um cardter t3o flagrantemente
machista?}

Passada a sanha da ditadura, Tracema - ou  Maria Vitéria. seu nome
verdadeiro - torna-se uma importante advogada trabalhista em uma
grande empresa (defendendo, ironicamente, o capital). inclusive fazendo
parte de sua diretoria. Casada com o agora ex-padre Jorge Marcos, gozam
uma vida trangiiila de classe média alta. demonstrando ambos,
principalmente ele, tino para jogar na bolsa de valores. {Nada mais
capitalista, portanto.) 0 marido € professor de Letras na Universidade
Federal e trabalha na conclusio de um livro sobre Camdes e Fernando
Pessoa. Beto. o melhor amigo do casal. também ¢ professor na mesma
instituigdo, mas na cdtedra de Historia; desenvolve um trabalho sobre o
“Mar Tenebroso™ (expressdo que o impressionou em um livio que lera
quando crianga - “Imdvel. claro, ralo. em cima. E embaixo. escuro,
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profundo, dando  impressao de caminhar como um monstro em direcdo
4 si mesmo”). o oceano Atlintico, temido pelos navegantes do séc. XVI.
Leva uma vida modesta: ndo transa mais com Iracema e ndo aplica na
bolsa...

A fragilidade do relacionamento dos trés € gradualmente evidenciada &
medida que passam 4 se dar conta de que tal unifio tem base em um
passado turbulento que eles querem apagar da memoria, e talvez as
condicdes ¢ s sentimentos mesmaos que forjaram tanto 4 amizade quanto
4 vida matrimonial j4 no mais facam sentido, ou talvez nem mais
existam. A renitente gratiddo de Jorge Marcos incomoda Beto, o mais
decidido a “colocar uma pedra sobre o passado”™ (afinal. embora
realmente tivesse ajudado o amigo, tanto na cela quanto para sair dela,
este, por sud vez, o salvara de uma cilada armada por Raul, o temivel lider
do grupo 2 que pertenciam; estavam. portanto. quites). O provdvel
sentimento de culpa que mantém Iracema ao lado do marido — uma vez
que. de certa forma, o envolvera no movimento — j4 comega a se tornar
insuficiente para tanto. E. finalmente, o caminho de volta ao sacerdécio
comega 4 se impor, de forma irresistivel. para o religioso Jorge Marcos.
embora ele tente, inicialmente. esconder esse sentimento dos outros dois.
Na esteira disso tudo, duas revelagOes fundamentais: o ex-padre. a0 ler
escondido o livro que 4 esposa estd escrevendo, descobre que ela ainda
nutre um grande amor por um companheiro dos tempos da
clandestinidade, que. segundo deduz, s6 pode ser Beto. Sem qualquer
vestigio de citime (pois sua volta a0 sacerdécio jd se tornara irreversivel),
revela o fato 20 amigo. que fica bastante perturbado. Ainda lhe
confidencia. posteriormente. que €, ou estd. impotente (quemn sabe aguele
arame no pénis..). levando Beto a inferir que ele e Iracema jamais
tiveram. verdadeiramente, um relacionamento maride-muther. 0 final do
livro ndo deixa de ser surpreenderte. apesar de o autor dar pistas de um
“previsivel” final imprevisivel,

0 texto. 4 despeito de evidenciar um certo descuido. tanto na elaboracio
quanto na revisdo. € escrito de modo a prender a atenglo do leitor do inicio
a0 fim. tomando-se urna leitura interessante (sio capitulos curtos, em que
se alternam as épocas. sempre ficando uma “pontinha ™. wm certo suspense
(ue remete ao proximo) - Cony, alids, € mestre nessa téenica.

0 que. no entanto, causa um recorrente desconforto € o sentimento de
revolta e frustragdo que permeia toda a novela (2 classificacio no género
literdrio € do proprio autor). Pois. estranhamente, esse sentimento se
direciona muito mais a0 movimento de resisténcia - que teria, entre cutras
coisas. adiado por diversas vezes o projeto académico de Beto,
atrapalhando-the a vida - do que propriamente & repressdo que o tornou
inevitdvel. [ss0 se evidencia em virias passagens. quer quando se considera
a luta armada uma causa desnecessdria e perdida (a suspeita de que tudo
aquilo era indl [...] para todos™). quer quando sdo colocadas no mesmo
patamadr 4s perseguices ¢ as torturas desencadeadas pelos militares e as
medidas de controle interno adotadas por alguns lideres do movimento.
Lideres, alids. pintados com um perfil por vezes caricato: pessoas que nio
tinham, nem admitiam que seus liderados tivessen, vida pessoal; que os
perseguiam (teriam “clima’” e tempo para isso?). quando aqueles “saiam
dalinha": que eram tidos até como “peencarnacdes{incrivel. o termo nlo

é usado com ironia!) de Che Guevara - se ndo o proprio. que teria escapado
da cilada na selva boliviana (um sésia teria morrido em seu lugar) e aqui
se estabelecido para dar continuidade a0 seu projeto revolucionirio.
Aparecem representados por Raul. que, de forma oculta e onisciente.
controla todas as agdes de seus comandados. chegando a0 requinte de
saber quem transa com quem e interferir nos relacionamentos que.
porventura, considera indesejdveis para o movimento (ou para si
mesmo?). No didlogo mais contundente sobre o tema. Beto ¢ Jorge Marcos
chegam a compard-lo a um “chefe de gangue, um traficante de drogas,
um eipa do jogo do bicho...”. Abragam uma causa. sio capazes de morrer
e/ou matar por ela. mas. no percurso. acabam por perder qualquer senso
de humanidade. transformando-se em verdadeiros monstres {Homens
so homens™ — a expressio shakespeareana aparece como epigrafe do livro
e ¢ retomada nesse didlogo, mas sua seqiencia - “the best sometimes
Jorget” - recebe uma interpretagio um tanto equivocads. entendendo-se
que tal esquecimento ndo levaria 4 uma superagio da mesquinhez e das
limitagdes humanas. mas sim i diregio oposta).

Embora os horrores dos pordes sejam cruamente retratados - e nio se
vislumbra a mais pdlida intengio de tori-los menos abomindveis do que,
de fato, sdo -. em nenhum momento se credita aqueles que lutaram, em
tltima instincia. pelos direitos e liberdades individuais. qualquer
contribuicio para o restabelecimento da democracia. Isso teria sobrevindo.
na andlise do narrador-personagem. como decorséncia natural de um
apodrecimente do sistema politico fardado. E mais: que tal fora
determinado, principalmente, pela dinimica da conjuntura internacional.
Discussdes ideoldgicas A parte, resta. soberano, o Mar Tenebroso dos
navegantes medievais. E se ele. @ época. amedrontava pela crenca
difundida de que possufa monstros ¢ mistérios. o atual oceano AtlAntico
mantém sua aura de monstruosidade. uma vez que serviu de timulo para
muitos “desaparecidos politicos”.

Mas outros dois mares parecem também assustar o autor: o da ditadura e o
das relagdes entre os homens - estes. infemporais; mas
nio menos teriebrosos. O certo € que. no confronto com
um ¢ outra, ele opta por ficar seguro. na superficie. e
deixar que as nio-palavras digam o que as palavras nio
puderam dizer.
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