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Da ocultacao a memoria difratada: a escrita da resiliéncia
em Palavras cruzadas, de Guiomar de Grammont

From Concealment to Diffracted Memory: The Writing of Resilience
in Palavras cruzadas, by Guiomar de Grammont

De la ocultacion a la memoria difractada: la escritura de resiliencia
en Palavras cruzadas por Guiomar de Grammont

Leonor Lourengo de Abreu’

Resumo

Neste artigo, pretende-se discutir o percurso de resiliéncia em face do trauma histérico através da
leitura de Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de Grammont. O romance exuma as sombras e os
tantasmas clandestinos da Guerrilha do Araguaia ndo sé para subtrai-los ao siléncio do esquecimento
como para restaurd-los na meméria individual e coletiva. Alternando vozes narrativas e tempos
histéricos diferenciados, perpassa a narrativa a conviccido de que o passado que ndo passa hipoteca o
trabalho do luto e criva o presente de culpabilidades nado resolvidas. A busca empreendida pela irma
do desaparecido para exorcizar a dor reinveste o percurso deste até o interior da fortaleza verde,
tlagrando seu ideal utépico face as contradicdes da luta armada e ao destino tragico dos

guerrilheiros.
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Abstract

This article focuses on a journey of resilience in
the wake of historical trauma through a
reading of Palavras cruzadas (2015) by Guiomar
de Grammeont, a novel that unearths the
shadows and clandestine phantoms of the
Araguaia guerrilla, not only to remove them
from silence but also to restore them in the
individual and collective memory. Alternating
narrative voices with distinct historical
temporalities, the narrative is permeated by the
conviction that the past that is not past
jeopardizes the mourning process and riddles
the present with unresolved guilt. The quest
undertaken by the disappeared’'s sister to
exorcise the pain of his disappearance revives
his journey to the heart of the verdant fortress
and reveals his utopian ideal in the face of the
contradictions of the armed struggle and the
tragic fate of the guerrillas.

Keywords:  Palavras  cruzadas, resilience,

memory, utopia.

Resumen

En este articulo se pretende discutir el recorrido
de resiliencia frente al traumatismo histérico a
través de una lectura de Palavras cruzadas (2015),
de Guiomar de Grammont, novela que exhuma
las sombras y fantasmas clandestinos de 1la
guerrilla de Araguaia, no sélo para sacarlos del
silencio, sino para restaurarlos en la memoria
individual y  colectiva. Alternando  voces
narrativas y tiempos histéricos diversos, la
narracién sustenta la conviccién de que el pasado
que no pasahipoteca el trabajo del duelo
ymina el presente de culpabilidades no
resueltas. La btasqueda emprendida por la
hermana del desaparecido, con el fin de exorcizar
el dolor, vuelve arecorrer el camino de este
taltimo hasta el corazéon de la selva amazodnica,
y revela su ideal utopico frente a las
contradicciones de la lucha armada y del destino
tragico de los guerrilleros.

Palabras-clave: Palavras cruzadas, resiliencia,

memoria, utopia.
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Da ocultacéo & memoria difratada

Sob a historia, memoria e esquecimerto,
Sob a memoria e o esquecimento, a vida.
Mas escrever a vida € outra historia.

Incompletude.

Paul Ricoeur (2003, p. 657, tradugio nossa)

Bem, eu continuarel a remexer esse passado,
a pér a nu as suas feridas purulentas,

para cauterizd-las com o ferro em brasa da memoria.

Jorge Sempran (2012, p. 15, traduc&o nossa)

A prova do esquecimento

Na Europa, a historia traumadtica do século XX é celebrada em relatos memorialisticos e
testemunhais, académicos ou ficcionais, por vezes de forma abusiva, compulsiva e
contraditoria, incorrendo no risco de banaliza¢do como de sacralizacao, de hiperbolizacdo ou de
concorréncia das memorias. Essa “onda memorial” conduz ao que Régine Robin (2003), na
sequéncia de Paul Ricoeur (2003), designa por “memoria saturada”. O Brasil, ao inverso, parece
viver uma forma de amnésia oficial, uma “anestesia politica”, nas palavras de Guiomar de
Grammont (2016). O nio julgamento dos crimes de responsabilidade ocorridos durante o
regime de excecdo e a auséncia de uma narrativa equanime, isto €, uma justa e objetiva
representacdo do passado recente da Ditadura Militar, com a necessaria confrontacdo das
versdes e a subsequente “circulacdo das memorias entre algozes e vitimas” (Robin, 2003),1
hipoteca o trabalho do luto, criva o presente de culpabilidades ndo resolvidas e compromete
toda perspectiva de se projetar no tuturo.

E sabido que os sistemas totalitarios empregam a violéncia ditatorial e/ou metaférica para
infletir os rumos da histéria a seus ditames politico-ideolégicos tendo como designio uma
narrativa nacional homogeneizante. As vozes dissonantes sio condenadas ao silenciamento, ao
ofuscamento, a amnésia, a morte. A producao literaria brasileira atual relacionada com os anos
de chumbo? permite exumar tanto o passado recalcado como traumas individuais e coletivos,
que aparecem ndo apenas sob forma de lembranca, mas de convite & acdo através da criacio
artistica partilhada. S6 assim “a ferida comunitaria do pais pode vir a tona e ser, se nao
completamente curada, pelo menos cauterizada, deixando assim de ter o poder hubristico
daquilo que é reprimido” (Lehnen, 2007, p. 89). A necessaria passagem da ferida a reabilitacao
passa por um processo de superacdo da adversidade, de transmutacdo, em suma, de resiliéncia,
associado ao topos da esperanca, em correlacio com o inelutavel “trabalho de memoria”
articulado ao ndo menos essencial “trabalho de luto” (Ricoeur, 2003, p. 107).

Conceito multidimensional com origem na fisica (capacidade de um corpo de resistir a um
choque - do latim resilio, “saltar”) e aplicado ulteriormente ao mundo mental, a resiliéncia®
consiste na taculdade de que dispdem certos individuos ou comunidades para fazerem face a
episodios dolorosos - traumas historicos, massacres, genocidios - sem abismarem-se na
angtstia da desagregacdo, melancolia e morte, e se reconstruirem através de novos projetos,
numa dinamica de reconciliacio com a ideia mesmo de existéncia. Inspirando-se na maxima de
Nietzsche, segundo a qual “o que ndo me mata, me torna mais forte” (Grammont, 2015, p. 93), o
neuropsiquiatra francés Boris Cyrulnik, sobrevivente da Shod, consigna no seguinte axioma a

! Uma memdria justa bem como uma reconciliagdo completa com o passado ndo existem em estado puro, antes sinalizam um
horizonte utopista.

? O romance francofono oferece igualmente exemplos de produgdes cuja diegese se situa no periodo da ditadura, notadamente o
escritor francés Jean-Paul Delfino, com Dans ["ombre du condor (2006). e a escritora belga E\'el}-'ne Heuffel, com Paimes dans
lazur (2016). O primeiro exibe descrigdes hiper-realistas de cenas de tortura nos pordes do DOPS; a segunda ficcionaliza os
prodromos da tragédia que se abatera sobre uma futura desaparecida.

* Atribui-se 4 psicologa norte-americana, de origem alemi, Emmy Werner, a autoria, em 1982, do conceito de resiliéncia.
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dimensdo ético-ideoldgica da nocdo de resiliéncia: “Dizer a uma vitima que é possivel refazer-se
psiquicamente nido significa relativizar o crime do agressor. Mas quando a vitima cicatriza e
consegue transformar a sua dor em luta, o agressor arrisca-se a parecer um pouco menos
monstruoso” (Cyrulnik, 2002, p. 21-22, traducio nossa). Associado a atividade artistica, o
conceito significa uma dinamica de ressignificacio de um acontecimento traumatizante. No
campo escritural stricto sensi, a sentenca de Isak Dinesen, referida por Hannah Arendt, ilustra a
preméncia da (re)elaboragdo simbolica como forma de exorcismo dos fantasmas do passado:
“As penas, sejam elas quais forem, tornam-se suportaveis se as narrarmos ou fizermos delas
uma historia” (Arendt, 1994, p. 230). A narra¢do interior ndo se reverte em sinénimo de retorno

do tempo pretérito, antes em emancipagio da memoria aprisionada nos pordes do inconsciente.

Morfologia da memoria

Enquanto no discurso historiografico existe uma solucao de continuidade entre o passado e
o presente, implicando uma atitude de distanciamento, na fabulacdo romanesca - como na
elaboracdo psicanalitica - ha um continuum entre o recalcado, o passado de dificil apreensao e as
incertezas do presente. O subsidio da fic¢do literaria para a compreensdo dos tempos sombrios
cumpre um papel heuristico de “suplemento aos arquivos”, como bem define Euridice
Figueiredo (2017, p. 29). Atfora seu valor documental, por sua propria natureza e seu valor
intrinseco, toda criacdo autonoma desenvolve um poder metaforizador inalienavel e libertador
enquanto instancia formadora e disseminadora de sentido (ou sentidos). Pela possibilidade
narrativa de articular dimensdes tanto éticas e histdricas como afetivas, de mobilizar e
representar universos simbolicos, reais e imaginarios, a obra de ficcdo permite “chegar perto da
memoria e dizer o essencial” (Mavrikakis, 2004, p. 29, tradugdo nossa). No jogo de clivagens e
de friccdes com a narrativa histérica, o papel redinamizante da literatura abre o leque dos
possiveis, do que ndo foi, mas poderia ser.

O exercicio memorial e escritural no romance Palavras cruzadns revela-se um campo
privilegiado onde a experiéncia traumatica da ditadura é restituida através de reminiscéncias
da histéria pessoal da propria autora, cujo pai morre, como Vladimir Herzog, em 1975, de
forma ainda ndo explicada. Em sua busca para exorcizar a dor, a jornalista Sofia - um alter ego
da autora empirica - reinveste o percurso do irmdo Leonardo, militante de uma organiza¢io
clandestina e morto na guerrilha do Araguaia. De maneira, porém, distinta da trama de Prova
contrdaria, de Fernando Bonassi (2003),* os mortos sem sepultura’ voltam para assombrar os
vivos envolvendo-os na espiral do desastre, hipotecando o seu futuro: “essa falta ndo permitia
que ela [Sofia] construisse nada, nem em sua vida afetiva, nem na profissional. Era uma parede,
obstaculo incontornavel dentro dela. Tudo que ela tentava empreender em sua vida parecia
sugado por esse abismo” (Grammont, 2015, p. 56). A fissura ndo colmatada € o mobil que
conduz a jornalista nas pegadas do irmao, da confortivel Belo Horizonte até as paisagens
geografico-mentais de uma Cuba desmitificada e de uma Paris de tons outonais, passando pelas
profundezas da floresta amazonica, “magnifica e mortal” (Grammont, 2017, quarta capa), um
cendrio onde se digladiaram humanidade e desumanidade, e no qual a barbarie se vé
ritualmente atualizada, numa circularidade sem fim.

Entre os elementos paratextuais, salientam-se a dedicatorin em homenagem as “familias de
todos os desaparecidos politicos do Brasil, sobretudo as suas mdes e irmas” e a epigrafe, extraida
de Antigona, de Sofocles: “Seu irmdo jazia insepulto; ela ndo quis que ele fosse espedacado pelos
cdes famintos ou pelas aves carniceiras”. Contiguram ambas orientacdes de leitura relacionando
um contexto histérico particular com a transgressio de um tabu fundador: “Leonardo nio
morreu. Nenhum corpo foi velado, ndo houve lagrimas, despedidas ou alma encomendada aos

* Em que o marido desaparecido ressurge, anos depois, quando a mulher se instala no apartamento adquirido justamente com a
indenizacdo providenciada aos familiares das vitimas, ao abrigo da Lei n® 9.140 de 1995.

* Morts sans sépulture [Mortos sem sepultura] é uma peca de Jean-Paul Sartre escrita em 1941, que encena a resisténcia francesa
através de cinco personagens prisioneiros dos alemdes e que, face a tortura, reagirdo de maneira ora heroica, ora covarde. ou
sucessivamente das duas maneiras.
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céus. Leonardo tornou-se uma presen¢a eterna” (Grammont, 2015, p. 56). As trajetérias da
protagonista do romance e da heroina tragica encontram-se em posicio de homologia estrutural
numa relacio de intertextualidade assumida: esta viola a lei do Estado, personificado em Creonte,
seu tio; a outra transgride a lei do siléncio que se abatera sobre os desaparecidos da ditadura.

Caracterizada por uma descontinuidade narrativa e espaciotemporal propria, alicercada
em técnicas de suspense que a fazem assemelhar-se a um t/iriller, a malha textual constitui um
puzzle de sessenta pegas, os sessenta curtos capitulos do livro. As vozes narrativas principais
emergem de um discurso autodiegético em forma de didrio, da responsabilidade sucessiva do
casal de guerrilheiros Mariana e Leonardo. Uma carta do pai e um relato da mae enderecados
ao filho completam o registro autobiografico. O responsavel da enunciacdo, um narrador
onisciente, assume o ponto de vista de Sofia. O romance estrutura-se em dois tempos
diegéticos: o tempo da busca - o presente da narracao - e o tempo da luta armada contra a
ditadura, vinte anos antes. O fio condutor que confere unidade tematica a ficcdo é a urgéncia
da jornalista em conhecer a verdade sobre a trajetéria do irmdo Leonardo, desaparecido
quando ela era ainda crianga: necessitava achar o “ponto final [...] que pudesse acabar com
aquela suspensao” (Grammont, 2015, p. 167).

O fio de Ariadne configurado na busca - a quéte — de Sofia compde uma teia engendrada em
meio as sequelas da desapari¢do, que assolam os seus pais: angtistia, sentimento de culpa, medo
e vergonha, transmitidos e interiorizados pela protagonista. Nessa constelacio que alia
sentimentos contraditérios para exprimir o indizivel, é a propria mie, leitora voraz de romances
e poeta ignota, que se institui como o elemento detonador do mecanismo ficcional, pois
lembrar-se ndo é apenas um ato de memoria. E um ato de criacdo. Em outras palavras, existe na
constru¢do romanesca uma forma de muise en abyme: a luta por conhecimento de Sofia - nome
intrinsecamente motivado - & desencadeada e condicionada por uma estratégia elaborada por
Luisa, para que sua filha empreenda a acdo e desate os nés que ligam irremediavelmente
passado e presente, desaparecimento e busca. Paira no ar um sentimento tragico causado pela
presenca-auséncia dos mortos-vivos, que implica em um estado de “suspensao”, isto &, uma
moratoria s6 soltivel na morte fisica - ou simboélica. Se a dor da espera e a expiacdo da culpa
eram o que fazia viver Luisa, a convic¢io de que o “jogo de esconde-esconde” com o
desaparecido (Grammont, 2015, p. 236) atingira o seu ponto final ressuma na aceitacdo ticita da
morte do filho, em sua propria libertacdo definitiva, bem como na paz recuperada por Sofia,
consubstanciada na revela¢do da identidade de Cintia/Luisa, a filha do casal de guerrilheiros. A
encenacao sutil da dialética da vida e da morte encontra aqui o seu apice, denotando uma
construcdo oximoristica da fic¢do romanesca.

De acordo com a vulgata narratologica, o titulo de um romance tem por funcdo - ou fungdes
- trés aspetos dinamizantes: a “designacdo”, a “indicacdo do contetido” e a “seducdo do
publico” (Genette, 1987, p. 73). Palavras cruzadas € um titulo semanticamente ativo: sugere uma
construgdo criteriosa e descontinua, um jogo de retlexdo, onde nada é deixado ao acaso: os
espagos em branco - as lacunas narrativas - serdo progressivamente preenchidos por letras,
falas, cartas, relatos, didalogos. Em termos funcionais, o titulo constitui um “limiar”, uma
“moldura”. Situa-se em zona de fronteira, uma zona nao apenas de “transi¢do”, mas igualmente
de “transacao” (Genette, 1987, p. 8) para a construgio de sentidos. Na tradugdo francesa
(Grammont, 2017), Les ombres de I’Araguain induz outro tipo de polissemia: além da ressonancia
exotica do topoénimo “Araguaia”, o sintagma verbal privilegia a imagem das coisas fugidias,
irreais e mutantes, como a alma, o espirito desencarnado, o fantasma. Em outras palavras, sao
espectros alimentados por segredos do passado que vém atormentar os individuos e os grupos
sociais. A dimensdo onirica e movedica introduzida pelo titulo estabelece uma relacio de
contiguidade metaférica que reverbera na ilustracdo mesmo da capa: uma floresta tropical em
preto e branco. A reduc¢do cromatica parece sinalizar um espago no qual ndo haviam ainda se
apartado os mundos da luz e das trevas,® do conhecimento e da ignorancia. A predominancia

® Tal ilagiio vé-se na operacdo tradutolégica do seguinte sintagma: “nfio tinha a menor ideia de onde estava. S6 havia o escuro”
(Grammont, 2015, p. 11) em “je n’avais aucune idée d’ol je me trouvais. Il n’y avait autour de mo1 que /es rénébres™ (Grammont, 2017,
p- 15). Enquanto o “escuro” (le noir) € meramente denotativo, em francés assume uma conotagdo de tenebroso, abissal. cadtico.
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dos tons de cinza evidencia uma contaminac¢do semantica ao relacionar o desaparecimento dos
guerrilheiros do Araguaia com “aquilo que resta apos a extingdo do fogo [...], residuo do corpo
depois que nele se extinguiu o fogo da vida” (Chevalier e Gheerbrant, 1990, p. 247).

Enquanto o tropismo (do exotismo) tropical surge desconstruido na edicao francesa, a edigao
brasileira parece, ao contrario, renova-lo. Os elementos visuais da capa - uma mulher na
contraluz contempla um por do sol aquatico - projetam uma imagem de vitalidade serena,
porventura melancolica. Assim € que os elementos paratextuais de primordial importancia que
sdo as capas exercem forte apelo visual e contribuem para desvelar a ideologia do texto e seu
sistema de significacdes. Aparentemente antagonicos, ambos os paratextos se encontram
intrinsecamente ligados; sio mutuamente dependentes e dialeticamente complementares.

A violéncia totalitaria

Partimos do pressuposto que o regime militar que se instalou em 1964 no Brasil retne
carateristicas dos sistemas totalitarios que vigoraram na Europa do século XX, cujo paradigma
sdo o nazitascismo, por um lado, e o comunismo (estalinista), por outro. Ele difere, no entanto,
em grau, destas formas extremas da ditadura moderna. O estado totalitario pretende controlar e
regular a totalidade da vida ptblica e privada do individuo: “é o Estado, e ndo mais a
humanidade, que detém a medida do bem e do mal; que decide, por conseguinte, em qual
diregdo evoluira a sociedade” (Todorov, 1994, p. 138, traducdo nossa). A ordem impessoal
subjuga toda autonomia da pessoa, conduzindo a degradacdo ndo s6 do sujeito como das
relagdes interpessoais (Todorov, 2000, p. 25).

Se Palavras cruzadas tematiza a questdo da violéncia sob a ditadura e a ruptura da legalidade
constitucional, ndo existe, no entanto, uma voz - ou vozes narrativas - portadora do discurso
totalitario stricto sensu. Em contrapartida, o poder despoético, esse estende seus tentaculos até os
confins da Amazonia, disseminando o terror sobre camponeses e trabalhadores rurais,
alienando indigenas e caboclos. As marcas do totalitarismo convertem-se em agdes,
repertoriadas em perseguicdo, humilhacao, torturas psiquicas e fisicas, em corpos supliciados.
O sujeito totalitario apropria-se assim do corpo dos guerrilheiros, o inimigo interno - o
“subversivo”, o “terrorista” - que deve ser exterminado: “ser classificado como inimigo &
suficiente para exclui-lo da humanidade” (Todorov, 1994, p. 191). A despersonalizacdo do
inimigo implica em seu aniquilamento total, do apagamento civil a ocultacdo ontologica e ao
silenciamento historico. Assim é que, ulteriormente, os corpos das vitimas serdo exumados e
reduzidos a cinzas jogadas a esmo no abismo: “na historia extraoficial e confidencial do pais,
tinha acabado a guerrilha do Araguaia” (Lisboa, 2012, p. 223).

O mcipit do romance, dinamico, projeta de imediato o leitor in medias res: “Parece um sonho
agora” (Grammont, 2015, p. 9). Marcada por um movimento descensional, de efeito dramatico
seguro, a abertura aponta para um clima onirico de irrealidade. As fronteiras das categorias
espaciotemporais se dissolvem, anunciando a desagregacdo dos projetos utopistas dos
guerrilheiros: “o mato cresce nas picadas abertas. As teridas tornam-se cicatrizes, irdo
desaparecer. Como os nomes” (Grammont, 2015, p. 9). Como as armas e muni¢ées, “agora
completamente enferrujadas e intteis, como se falassem da falta de sentido de toda aquela
guerra” (Grammont, 2015, p. 44).

A voz narrativa responsavel dos onze primeiros capitulos encena a derrocada subjetiva e
objetiva do guerrilheiro Leonardo, ap6s as incursdes militares que exterminaram um a um os
membros do grupo de combatentes, como os camponeses suspeitos de colaboracao com a
guerrilha. O sonho revolucionario de libertacdo dos camponeses através de uma guerra popular
exauriu-se. Sobra um campo de ruinas, espago de regressao do universo pos-utopico no qual a
degenerescéncia dos ideais contamina os proprios objetos. Antes protetora, uma “segunda mie!”
(Lisboa, 2012, p. 97), a floresta funciona agora como coadjuvante das forcas repressoras - “a
mata se torna delatora” (Grammont, 2015, p. 113) -, numa relacdo de contiguidade significante
com os caboclos e bate-paus, cooptados e forcados a detectar os foragidos que nela buscaram
abrigo e protecdo. A perseguicio do exército com a sua reiteracio dos massacres reduz o
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inimigo a “pura imanéncia, como um bicho” acuado (Grammont, 2015, p. 18). O cerco que se
fecha em torno do guerrilheiro exangue como um fantasma, e vitima de alucinagdes, atualiza,
no espago dos confins, a experiéncia concentracionaria dos campos de exterminio nazistas. O
compromisso ético e moral com a luta acha-se proporcionalmente diminuido, como a indicar a
inutilidade de tudo. A precariedade existencial absoluta impossibilita qualquer laivo de
heroismo e reduz o individuo a uma forma de “negatividade constitutiva” tanto individual
como histérica (Costa, 2016, p. 40).

A ilusdo lirica - o entusiasmo revoluciondrio para a realizacdo de um ideal - foi de curta
duragio, remetendo aos tempos aureos da instalagdo na selva, quando a vida encontrou alguma
promessa de harmonia, de plenitude: “nossa universidade é essa gente, essa mata, esse chio”
(Grammont, 2015, p. 102). A polarizacdo semantica em torno da nogao de irreversibilidade - o
caminho sem volta - acentua a dimensdo tragica da guerrilha a bragos com a questio da
exequibilidade histérica. O questionamento da perspectiva revolucionaria - o dogmatismo
apaixonado -, que o romance tematiza, imprime a obra um carater critico. Assim é que a
composicdo dos personagens guerrilheiros Leonardo e Mariana denota a ambivaléncia destes
em razdo do contexto histérico e das aporias da propria luta armada.

Os seres de papel de Grammont sdo, a partida, personagens fortes e abnegados, que
rompem com uma sociedade acomodada e amedrontada. Porém, em vez de super-heroéis, sao
seres com aspiracgdes conuns - viver um grande amor, ter filho(s) - que se deixam aspirar pelo
turbilhdo da historia até o ponto de ndo retorno. O ponto de nado retorno que arrasta Leonardo
na engrenagem € justamente aquele que pode ser considerado como o auge do processo de
iniciacdo: o justicamento do companheiro delator ou suspeito de fraqueza ideologica. Esse crime
coletivo, que lan¢ca “a mde no abismo da culpa” (Grammont, 2015, p. 219), provoca a
transformacao do “eu” (Leonardo) em “outro” (Anténio), uma sombra, posto que portador de
uma mascara identitaria. Mariana ressente essa metamorfose como sob o efeito de um estado
segundo: a execucado das agdes praticas cria “um efeito de hiper-realidade, auséncia de passado
e de futuro. S6 existe o presente, vamos apagando devagar tudo que fomos” (Grammont, 2015,
p- 72). O apagamento gradual redunda num processo de transtiguracao similar aquele narrado
pelo escritor cubano Leonardo Padura no romance EI hombre que amaba a los perros. O
personagem Ramoén Mercader - futuro assassino do revoluciondrio sovietico Leon Trotski,
exilado no México - passa por um processo ritual de aprendizagem ao termo do qual “sentiu
muito nitidamente que estava se transformando em fantasma sem nome, sem biissola, sem
caminho de retorno” (Padura, 2011, p. 285, tradugio nossa).

A caracterizacdo do personagem da guerrilheira retlete os dilemas e tensdes da luta na selva
e confere ao combate a sua dimensao feminina. Mariana representa a vida em contexto de morte
- a maternidade potencia a simbolica vital. A sua experiéncia oscila entre céu e inferno,
esperanca e desesperan¢a, num cenario de claros-escuros. Auténtica consciéncia antecipadora
da distopia militante, ela ressente o seu mundo pessoal - e amoroso - se dissolver na
experiéncia coletiva. A projecdo no futuro, como a projecdo no imaginario, lhe sio vedadas. O
seu itinerario € marcado pela presciéncia da perseguicio e da morte, como se a ideologia
totalitaria contaminasse tanto a natureza ambiente como o préprio microcosmo representado
pela comunidade revolucionaria - do interior da fortaleza verde a selva de pedra de Sao Paulo.

Embora ndo escamoteie a responsabilidade da violéncia revolucionaria praticada pelas
organizagdes envolvidas na luta armada, Palavras cruzadas realca o abuso odioso e o sadismo
pela forca, as marcas constitutivas dos agentes da repressdo, cujo modus operandl €
intercambiavel, posto que inserido numa logica dicotomica do bem e do mal. A configuracao
dos personagens representantes do regime obsceno tem encontrado resisténcias por parte da
critica. Assim é que Costa (2016, p. 41) questiona “o processo de humanizacio do militar em
plena cagada aos guerrilheiros”: um soldado expressa emogdo ao recordar os filhos; um outro
cede um lapis ao prisioneiro enquanto aguarda instrugdes. O caso de construgdo simbolica mais
polémico por sua ambiguidade profunda diz respeito ao coronel do exército, responsavel pelas
operacdes de massacre deliberado no Araguaia. Além de comandar o processo de exterminio e
de “adotar” a filha do casal morto, o militar manda encaminhar o diario dos guerrilheiros aos
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pais de Leonardo. Vitima de um ataque, o sujeito totalitario vegeta numa cadeira de rodas,
atormentado e condenado ao siléncio, como um “arquivo morto” (Grammont, 2015, p. 187).

As atrocidades cometidas no século XX logram propiciar a indagacdo de como pessoas
normais, bons maridos e pais de familia podem ter sido responsaveis pela materializacao do
“mal extremo”. A tentacdo consiste em tacha-los de monstros e projeta-los fora da humanidade.
Em sua formulacdo narrativa, Palavras cruzadas assume uma postura ética que se aproxima da
perspectiva de Hannah Arendt e de testemunhas diretas do holocausto nazista, como Primo
Levi: “Os monstros existem, mas eles sio muito pouco numerosos para serem realmente
perigosos; os mais perigosos sao os homens comuns” (Todorov, 1994, p. 133, tradugao nossa). O
“mal extremo”, propiciado por seres prontos a obedecer e a agir sem questionar, em vez de ser
um mal radical, isto é inumano, acaba sendo, paradoxalmente, banal, no quadro de
sobredeterminagdes de ordem politica e social, que subsumem as motivagdes psicologicas e
individuais - sem exonerarem o individuo da sua responsabilidade legal e moral.

Nos meandros da memoria e do esquecimento

O romance Palavras cruzadas inscreve-se numa dinamica discursiva ligada a uma ética
memorial com a finalidade de driblar o risco do esquecimento. A encenagdo narrativa permite
compensar a auséncia de um espago funerario, a fim de preservar a memoria das vitimas, dos
sobreviventes e das familias. Duas estratégias ficcionais possibilitam recriar simbolicamente
esse espaco de transacdo que permita o trabalho do luto. A primeira situa-se em posi¢do central
(capitulo XXXI): Sofia viaja no interior da mata e é conduzida ao local onde ocorrera a
incineracao dos corpos dos guerrilheiros, uma clareira dando para um abismo: “A vegetacao
ondulada, 1a embaixo, parecia convida-la a pular. As lagrimas escorriam por sua face. - Deus te
proteja [...] Se é que um dia vocé esteve aqui, mano. Os corpos nunca foram devolvidos as
familias” (Grammont, 2015, p. 127). A segunda consiste na entrega do diario a familia do
guerrilheiro. Em parte reescrito pelo préprio coronel do exército porque as letras estavam
desaparecendo, este caderno representa um sucedaneo do corpo do desaparecido. Recria-se
assim uma espeécie de cerimoénia de potlatch, no quadro de um ritual de trocas simbolicas -
desiguais - ligando as duas partes.

A subjetividade da autora empirica perpassa na experiéncia romanesca, marcada por
determinacdes pessoais e pelo poder performativo da linguagem. A porosidade entre as
esferas do ficcional e da realidade permite uma melhor apreensao da historia, tornando-a
inteligivel para além dos traumatismos engendrados. A ambicao totalizadora do romance é
visivel, tanto do ponto de vista intratextual - romance(s) no romance -, como do ponto de
vista discursivo, com uma preocupacdo de didatismo, quando se propde a discutir as nogdes
de anistia - similar a “amnésia”, “esquecimento institucional” (Ricoeur, 2003, p. 586) -,
esquecimento e perdao desenvolvidas por Arendt e Ricoeur: “S6 a narrativa e a memoria, ou
seja, a revisio do passado, permitiriam o perddo. Seria preciso recontar a histéria com os
olhos do presente, para exorcizar a dor” (Grammont, 2015, p. 174). Se bem que pertinentes e
legitimos, estes elementos propiciam as chaves de leitura, atenuando o alcance do romance ao
bloquear a indeterminacdo enquanto possibilidade estética. A literatura ndo se pretende
demonstrativa, antes deve perseguir o insondavel.

A busca de Sofia pode se resumir na “escolha de Sofia”, do romance Sophie's Choice, de
William Styron, publicado em 1979: signitica uma escolha tragica e insustentavel entre duas
possibilidades viver/sofrer. Nao ha solucao ideal. No plano narrativo, nao ha reparacao (o
reconhecimento do crime e o pedido de perdao); o algoz morre em siléncio embora tenha, de
certa forma, tentado expiar a sua culpa. As consideragdes morais sdo de ordem individual e
constittem uma solugdo proviséria; como todo movimento de diastole e de sistole,
representam uma necessidade vital que ndo prejulga o andamento da histéria. A fabulagao
romanesca inscreve a possibilidade de um ponto de fuga: a crianca, hoje adulta, que
possibilita a reconciliacdo.
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Da ocultacéo & memoria difratada

A mediacdo da escrita representa, para Leonardo, a tinica forma de ndo enlouquecer; para
Mariana, a possibilidade de conjurar o mal e de se erguer acima das contingéncias, a fim de
dar voz a um movimento sem memoria. Para Guiomar de Grammont, “escrever sobre o
drama da perda, vivido por ela [Sofia] em cumplicidade com a mae, me ajudou [...] a lidar
com essa falta, teve um efeito redentor, ainda que ndo catartico” (Grammont, 2016). A
despeito de um estilo por vezes repetitivo e tentado pelo pdthos; apesar de algumas
demonstragdes retéricas e edificantes, Palavras cruzadas é certamente uma fabula, que
pretende discutir a superacdo de uma heranca traumatica para a elevar a condicdo de
emblema. Uma etapa possivel no caminho da redencao?

O percurso de resiliéncia que subjaz a construcdo narrativa de Grammont indica uma
postura ética embasada na ideologia da tolerancia. Denota um tom conciliatério e apaziguante,
esvaziando, segundo Kucinski, o debate em torno da responsabilizacao e da justica: “ficou-me a
sensacdo de que Palavras Cruzadas iguala na critica comportamental guerrilheiros e repressores,
soldados e mateiros, lavradores e batedores, como se a floresta, na sua rudeza, a todos
nivelasse. Poderia contrapor citando Primo Levi: “Os dois estdo na mesma armadilha, mas € o
opressor e so ele quem a preparou e a fez disparar” (Kucinski, 2015). Palavias cruzadas ndo é,
certamente, um livro “revisionista” ou “negacionista”, como denuncia Costa (2016); sua escrita
oximoristica revela os mistérios insondaveis da alma humana e contribui para restaurar “a voz
das vitimas silenciadas dos massacres” (Vecchi, 2014, p. 141). Partindo da premissa que s6 o
pedido de perddo permite o perddo, e que s este pode desatar os nos, assinala Paul Ricoeur:
“Cabe a justica extrair das lembrancas traumatizantes o seu valor exemplar e transtormar a
memoria em projeto; é esse mesmo projeto de justica que contere ao dever de memoria a forma
do futuro e do imperativo” (Ricoeur, 2003, p. 107, traducdo nossa).

Para concluir, assinale-se que, se no que tange a memoria individual, a construgao
romanesca oferece uma resposta concebivel, em relacdo 4 memoria coletiva de que a historia é o
vetor principal, tal visdo corre o risco da simplificacdo em relacdo ao peso da exterminacio e do
vazio ontologico. O romance foge, porém, ao binarismo culpado/inocente; antes negocia um
meio termo - a terceira margem - entre vitimismo e liberdade assumida, buscando explorar os
meandros reconditos do recalcado num processo que vai da dilaceracdo psiquica a reabilitacio
ontologica, nos antipodas de qualquer l6gica dicotémica.
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