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“No somos más que un conjunto de sucesivas desavenencias con la realidad. Conquistamos – 

de una manera más o menos trabajosa – el ceniciento e informe resplandor de las fotografías 

marcadamente precisas en su falta de nitidez; absorbemos – calentando y enfriando con 

alternancia nuestros cuerpos – los haces que desde el exterior nos señalan, persistentes e 

ineludibles, la disolución que se nos avecina y que al mismo tiempo representamos. No hay –

realmente – absolutamente lugar para poseer algún tipo de seguridades, excepto la certeza de 

nuestro propio azar y virtualidad que con la intención de perpetuar sólo conseguimos que 

varíen – indefinidamente – desaveniéndonos en todo momento con la realidad de un modo – 

aunque gradual – uniforme. No hay absolutamente lugar, y nos acercamos y nos alejamos; 

pero, no obstante, no hay absolutamente lugar.” 

    

Lenta biografíaLenta biografíaLenta biografíaLenta biografía, Sergio Chejfec 
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RESUMORESUMORESUMORESUMO    

 

THOMAZ, Paulo Cesar. O dilaceramento da experiência.O dilaceramento da experiência.O dilaceramento da experiência.O dilaceramento da experiência. As poéticas da As poéticas da As poéticas da As poéticas da 
desolação de Bernardo Carvalho e Sdesolação de Bernardo Carvalho e Sdesolação de Bernardo Carvalho e Sdesolação de Bernardo Carvalho e Sergio Chejfecergio Chejfecergio Chejfecergio Chejfec. 2009. Tese (Doutorado) – Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2009. 

 

Este estudo consiste na análise dos romances OnzeOnzeOnzeOnze    (1995), Teatro Teatro Teatro Teatro (1998) e As As As As 
iniciais iniciais iniciais iniciais (1999), do escritor brasileiro Bernardo Carvalho,    e dos romances    El aireEl aireEl aireEl aire    (1992),    
Boca de loboBoca de loboBoca de loboBoca de lobo    (2000) e    Los incompletosLos incompletosLos incompletosLos incompletos    (2005), do escritor argentino Sergio Chejfec. Nosso 
trabalho trata de demonstrar que essas duas práxis narrativas buscam configurar poéticas que 
discutem, no cenário latino-americano atual, as matrizes modernistas da literatura em um 
presente marcado pela desestabilização das categorias do literário. E fazem isso por meio de 
práticas discursivas literárias que ficcionalizam uma dilacerada experiência de desolação, 
isolamento e alienação. A lógica reificante do presente mercado neoliberal latino-americano 
encerra novos modos de entender e escrever a literatura, que não impedem estes escritores de 
preservar e estimar certa especificidade do campo literário. Ademais, penetram e configuram 
universos ficcionais antiliberais e antiutópicos associados ao corte com uma noção tradicional 
de experiência, entendida como fundamento de uma verdade, de um conhecimento. Corte 
causado por problemas histórico-sociais, ligados ao caráter problemático da ainda incipiente e 
incompleta modernização latino-americana. 
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ABSTRACTABSTRACTABSTRACTABSTRACT    

 

THOMAZ, Paulo Cesar. The lacerate experience. Bernardo Carvalho and Sergio The lacerate experience. Bernardo Carvalho and Sergio The lacerate experience. Bernardo Carvalho and Sergio The lacerate experience. Bernardo Carvalho and Sergio 
Chejfec´s desolation poeticChejfec´s desolation poeticChejfec´s desolation poeticChejfec´s desolation poetic. 2009. Thesis (Doctoral) – Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2009. 

 

This study consists in the analysis of the novels OnzeOnzeOnzeOnze    (1995), TeatroTeatroTeatroTeatro    (1998) and As As As As 
IniciaisIniciaisIniciaisIniciais    (1999), of Brazilian writer Bernardo Carvalho,    and of the novels    El aire El aire El aire El aire (1992),    
Boca de LoboBoca de LoboBoca de LoboBoca de Lobo    (2000) and    Los Los Los Los incompletosincompletosincompletosincompletos    (2005), of Argentinian writer Sergio Chejfec. 
Our work look forward to demonstrate that these two praxis narratives seek to setup poetic 
that are arguing, in the current Latin-American scenery, like head offices modernists literature 
in a present marked by destabilization of the literature categories. And they do that by means 
of literary discursive practices that fictionalize a lacerated experience of desolation, isolation 
and alienation. A reification logic does present Latin-American neoliberal market containing 
new manners of understanding and writing literature, that do not prevent these writers of 
preserving and being fond of certain specificity of literature field. Moreover, they penetrate 
and they setup ficticious, antiliberal and antiutopian universes associates to a break with a 
traditional notion of experience, wich is understood as foundation of a truth, of knowledge. 
That break was caused by historical-social problems, linked to the problematic character of 
still incipient and incomplete Latin-American modernization. 
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1. INTRODUÇÃO1. INTRODUÇÃO1. INTRODUÇÃO1. INTRODUÇÃO    

Hoy sabemos que para efectuar la destrucción de la experiencia  
no se necesita en absoluto de una catástrofe y para ello basta perfectamente  

con la pacífica existencia cotidiana en una gran ciudad.  

Giorgio Agamben 

    

1.1.1.1.1.1.1.1.    PPPPOÉTICAS DA DESOLAÇÃOOÉTICAS DA DESOLAÇÃOOÉTICAS DA DESOLAÇÃOOÉTICAS DA DESOLAÇÃO        

De que maneira as aceleradas mudanças políticas, sociais, econômicas e culturais vistas na 

América Latina nas décadas de 1980 e 1990 levaram a narrativa contemporânea a formular 

diferentes modos de representar a experiência? Que tipo de experiência escritores significativos da 

literatura contemporânea argentina e brasileira ficcionalizam?  

Com mudanças queremos nos referir ao fim dos Estados autoritários presentes na maioria 

dos países latino-americanos nos anos 1970 e à entrada dos governos democráticos que 

assumiram políticas de caráter liberal nas décadas seguintes. Esses governos, em perfeita 

consonância com a nova ordem econômica global, que se torna hegemônica com o fim das 

barreiras soviéticas ao mercado capitalista mundial, causam o agravamento da segmentação e do 

desequilíbrio social em toda a América Latina. No mundo inteiro, a globalização dos 

intercâmbios econômicos e culturais faz emergir uma nova ordem, uma nova lógica e estrutura de 

mando às quais toda a América Latina estará submetida (NEGRI; HARDT, 2001).  

Dar início a uma tese sobre literatura com um questionamento que estabelece vínculos 

entre o discurso literário e a sociedade – depois da politização dos anos 1970, quando os 
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escritores combinavam uma agenda cultural com uma política1, e da reconstrução da memória 

nos anos 1980, período em que a prática literária buscava recompor a memória destruída pelas 

ditaduras – traz alguns riscos, uma vez que pressupõe uma perspectiva sociológica que não será o 

ponto central de nossa análise.  

No entanto, levar em conta o lugar da literatura nesse contexto histórico nos pareceu a 

melhor forma de explorar a práxis narrativa de dois expressivos escritores latino-americanos 

contemporâneos, o brasileiro Bernardo Carvalho e o argentino Sergio Chejfec, cujas narrativas 

demonstram uma densidade estética e ideológica excepcionais que merecem análise e atenção.  

Assinalamos a excepcionalidade de ambas as produções narrativas por entender que, no 

interior da presente desestabilização das categorias que definem as práticas discursivas às quais nos 

referimos comumente como literárias2, os romances de Carvalho e Chejfec representam poéticas 

                                                 
1 No que se refere aos vínculos entre literatura e política na América Latina nos anos 1960/1970, conferir, 
de Claudia Gilman (2003), Entre la pluma y el fusilEntre la pluma y el fusilEntre la pluma y el fusilEntre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en 
América Latina.  
2 Conferir de Josefina Ludmer (2008), “Literaturas postautónomas 2.0”, ensaio polêmico em que a crítica 
argentina define uma série de narrativas contemporâneas como excêntricas já à esfera literária. São textos 
que representariam a literatura no que ela denomina como fim do ciclo da autonomia literária. Escritas do 
presente que atravessam a fronteira da literatura, os parâmetros que definem o que é literatura. Este ciclo 
implica novas condições de produção e circulação do livro que modificam os modos de ler. Essas práticas 
literárias, que aplicam à literatura uma drástica operação de esvaziamento, se fundariam em dois 
postulados: o primeiro, que todo o cultural e literário é econômico e todo o econômico é cultural e 
literário. E o segundo, que a realidade é ficção e que a ficção é realidade. Entre os autores paradigmáticos 
que Ludmer cita, ver, por exemplo, de Daniel Link, MonMonMonMontserrattserrattserrattserrat (2006), de César Aira, La Villa La Villa La Villa La Villa (2001), 
de Sergio di Nucci,    Bolivia construccionesBolivia construccionesBolivia construccionesBolivia construcciones (2007), de Fabián Casas, Ocio Ocio Ocio Ocio (2006) e María Sonia Cristoff, 
Desubicados Desubicados Desubicados Desubicados (2006). 
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que discutem, precisamente, as matrizes modernistas da literatura no final do século XX e início 

do século XXI, e as coordenadas subjetivas que as conformam.3 

Territórios fraturados Territórios fraturados Territórios fraturados Territórios fraturados     

No entanto, esse questionamento, desde escritas elaboradas e articuladas esteticamente 

com afinco, não os impede de preservar e estimar certa especificidade do campo literário e, ao 

mesmo tempo, de adentrar e fabricar territórios associados à ruptura com uma noção tradicional 

de experiência vivida como base de uma verdade, de um conhecimento. Ruptura motivada por 

problemas histórico-sociais, ligados ao caráter problemático da modernização latino-americana 

aos quais nos referimos acima.  

Formularemos, então, por enquanto, uma breve resposta à pergunta acerca de que tipo de 

experiência escritores significativos da literatura contemporânea argentina e brasileira 

ficcionalizam: uma experiência de desolação, isolamento e alienação. Desolação expressa em 

personagens e intrigas que são variações de conflitos sem solução e que tendem para a degradação, 

em alguns casos para a devassidão.  

                                                 
3 Com respeito às peculiaridades do âmbito literário argentino dos anos 1990, em “Literatura e Mercado”, 
Daniel Link (2003, p. 332), por exemplo, escreve: “Si la literatura parece hoy ‘cosas del pasado’ no es por 
su incapacidad para dar cuenta del presente (después de todo el presente no es sino un estado de la 
imaginación) sino por su debilidad para enfrentar la lógica (reificante) del mercado que, por otro lado, es 
su condición.” Nesse sentido, para o crítico e escritor argentino, Las nubesLas nubesLas nubesLas nubes (1997), de Juan José Saer, e 
Plata Quemada Plata Quemada Plata Quemada Plata Quemada (1997), de Ricardo Piglia, encerram a literatura argentina do século XX na medida em 
que põem fim a um modo de entender, de escrever e de ter acesso à literatura. O que há nesses livros pode 
ser lido apenas como ruína que pouco ou nada tem a ver com o presente. É por essa razão que ambos os 
textos teriam o anacronismo como tema central, além de serem, eles mesmos, anacrônicos.  
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Isolamento como cisão, afastamento, não inclinação à comunicação. A possibilidade de 

unir o destino de um personagem com o de outros se torna impensável, a não ser que ocorra em 

forma de acontecimento trágico, destituído de compaixão e pleno de espanto, em que está 

ausente qualquer sentido de purgação das misérias ou felicidades que conformaram esse encontro. 

Esgota-se esta possibilidade porque toda negociação entre individualidades está encerrada dentro 

de limites insuperáveis: por um lado a impotência e, por outro, a sensação de não encaixar neste 

mundo.  

E, por fim, alienação como reificação, processo em que o sujeito se afasta de sua real 

natureza – ainda que não possamos definir com exatidão em que consiste essa real natureza, e 

nisso incide uma das diferenças com as narrativas das décadas anteriores – tornando-se estranho a 

si mesmo, indecifrável, na medida que já não controla sua atividade essencial, o trabalho, pois os 

objetos que produz, as mercadorias, passam a adquirir existência independente do seu poder e 

antagônica aos seus interesses: “pois quanto mais se alienam uns dos outros os homens, os 

indivíduos e as coletividades, tanto mais enigmáticos eles se tornam uns para os outros” 

(ADORNO, 2003, p. 58).  

Organização de significados Organização de significados Organização de significados Organização de significados     

Antes de tentar aprofundar as respostas das supracitadas indagações, e para entender o que 

são essas ressonâncias e discussões no interior do campo literário desses anos, é importante 

destacar que partiremos de uma ideia de literatura – lançamos mão dessa definição para precisar 
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desde que perspectiva queremos ler os romances –, como uma forma de representação que 

consiste, sobretudo, em um princípio organizador de significados que constitui um imaginário e 

depende das posturas de um sujeito que classifica e confere valores, estabelecendo múltiplas 

relações entre textos e gerando novos sentidos não dados previamente no objeto a que se refere 

(SANCHEZ, 1996).  

A literatura articula uma rede de campos semânticos e não reflete correta ou 

incorretamente a realidade, mas a interpreta e lhe confere sentidos. Nessa perspectiva, Ana Maria 

Amar Sánchez (1996, p. 3, grifo nosso), ao analisar textos literários de autores latino-americanos 

dos anos 1970/1980, assinala: 

Puede concluirse que la representación, entendida como una construcción 
discursiva, produce – y no reproduce – una lectura sobre lo dado. Por lo tanto, las 
representaciones de los textos en el corpus elegido no reflejan ni reproducen una 
imagen de Latinoamérica más o menos cercana a lo real [...]. Configuran un 
imaginario sobre ella y dramatizan la tensión y las contradicciones presentes en 
una multiplicidad de discursos, no sólo literarios, con los que se pensó y se 
piensa América Latina. 

ComparComparComparComparativismo culturalativismo culturalativismo culturalativismo cultural    

A questão da representação de uma identidade específica latino-americana não é o foco 

das narrativas dos escritores estudados nesta tese. As fronteiras amplas e flexíveis imaginadas e 

figuradas pelos recursos discursivos ou pela retórica de verossimilhança dos textos nos levam por 

outros caminhos. Não podemos esquecer que lidamos já há tempos com uma ideia de sujeito – 

entendido como individual ou coletivo – que menospreza toda e qualquer política de identidade. 

Este sujeito, ou, no caso da narrativa, personagem, conforma-se mais como ponto de 
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convergência de vetores vivenciais diversos, que se conectam com a história e a subjetividade por 

meio de fugazes e mutáveis processos de subjetivação. 

Sobre esse aspecto, por exemplo, o escritor argentino Juan José Saer (1998, p. 11), 

indagado inúmeras vezes sobre o significado de uma identidade latino-americana, especialmente 

depois viver fora de seu país, como é o caso de Sergio Chejfec, durante quase trinta anos, afirma:  

Lo que pueda haber de latinoamericano en su obra [do escritor latino-
americano] debe ser secundario y venir por “añadidura”. Su especificidad 
proviene, no del accidente geográfico de su nacimiento, sino de su trabajo de 
escritor. [...] La pretendida especificidad nacional no es otra cosa que una 
especie de simulación, la persistencia de viejas máscaras disparatadas destinadas a 
preservar el status quo ideológico. 

Na América Latina, e mais especialmente no Brasil e na Argentina, o comparativismo 

passou a lidar, então, com o conceito de identidade como produção permanentemente 

incompleta, em contínuo processo, constituída sempre a partir do interior e não do exterior da 

representação. Esta perspectiva problematiza a própria autoridade e a autenticidade que a 

expressão identidade cultural reivindica como própria. Além disso, coloca em xeque uma essência 

ou origem fixa à qual se poderia fazer um retorno final e incondicional (HALL, 1996, p. 68).  

Nesse sentido, assistimos a um profundo processo de redefinição das categorias e dos 

conceitos de culturas nacionais homogêneas, de transmissão consensual ou contígua de tradições 

históricas, ou de comunidades étnicas orgânicas, como base do comparativismo cultural. Os 

diferentes extremismos nacionalistas que emergiram ainda na segunda metade do século XX, na 

Europa e América Latina, provam que o pensamento de uma identidade nacional pura só pode 

ser atingido por meio da morte das complexas urdiduras da história e por meio de fronteiras 
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culturalmente incertas da nacionalidade moderna. Entretanto, ainda que seja de importância 

crucial para os povos subordinados afirmar tradições e recuperar histórias reprimidas, os perigos 

da fixidez e do fetichismo de identidades no interior da calcificação de culturas coloniais nos 

impedem de recomendar que se lancem raízes no romanceiro celebratório do passado ou na 

homogeneização da história presente (BHABHA, 1998, p. 24).  

Por outro lado, podemos dizer que se passou a lidar com uma ideia de nação, não apenas 

como entidade política soberana, mas como uma comunidade imaginada. A diferença e a 

interpretação culturais impõem um abalo sobre os significados e valores instaurados em algum 

momento do passado, designando uma forma de contradição ou antagonismo social que tem que 

ser negociado, em vez de ser negado, em constante ação de resistência. É importante salientar que 

não se trata de trocar um discurso por outro, mas perceber articulações entre os discursos 

disciplinadores e as instituições de saber em outros contextos de cultura (ANDERSON, 1989). 

A respeito mais especificamente da crítica comparativista na América Latina4, Eduardo 

Coutinho (2003, p. 72) assinala ainda que: “Agora, o interesse maior do comparatista deslocou-se 

entre outras coisas, da preocupação com a natureza e função da literatura no plano internacional, 

para a tentativa de compreensão das diversas contradições da categoria do literário em diferentes 

culturas”. Com essas palavras, Coutinho adverte um trânsito dos interesses comparativistas nessas 

últimas décadas do século XX para algo que se relaciona mais intensamente com a discussão do 

                                                 
4 Para um estudo comparativista do ponto de vista da identidade na literatura latino-americana das 
últimas décadas, conferir o ensaio “Relações interliterárias: Brasil/América Latina/Europa”, de Gilda Neves 
da Silva Bittencourt, em que a autora refaz o percurso desse debate entre os principais críticos brasileiros, 
entre eles Antonio Candido, Haroldo de Campos, Silviano Santiago e Roberto Schwarz. 
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literário no interior das contradições, fraturas e amálgamas que constituem as culturas de cada 

região.  

Representação ficcional Representação ficcional Representação ficcional Representação ficcional     

No entanto, interessa-nos sublinhar a perspectiva de Sánchez de que a representação é 

uma construção narrativa que produz um sentido, uma instância produtiva e não meramente 

reprodutiva. Isso posto, nossa análise consiste em apontar nos romances de Bernardo Carvalho e 

Sergio Chejfec como ambos os escritores colocam em jogo novas e diferentes representações que, 

da mesma maneira, irão confluir para a formação de um imaginário brasileiro e argentino por sua 

vez distinto das décadas anteriores, ainda que se entenda que os efeitos dessas representações 

tenham que concorrer com a miríade de práticas discursivas derivadas dos vertiginosos câmbios 

tecnológicos e mercadológicos desses últimos anos.5 Os textos de ficção de Carvalho e Chejfec 

apresentam pontos de contato uns com os outros, que indicam, para além dos referenciais de 

                                                 
5 A respeito das obras de João Gilberto Noll, César Aira e Mario Bellatin, contemporâneos de Carvalho e 
Chejfec, Reinaldo Laddaga (2007, p. 19), por exemplo, destaca: “Estos son libros que se escriben en una 
época en que, por primera vez en mucho tiempo, no está claro que el vehículo principal de la ficción 
verbal sea lo impreso: en la época del Internet, de la televisión a cable, de la transmisión televisiva durante 
24 horas, de la diversidad de lenguas en las pantallas, […] de la extensión de las pantallas en todos los 
espacios, de la emergencia de un continuo audiovisual, una atmósfera de textos, visiones y sonidos que 
envuelve el menor acto de discurso.” E sobre as mudanças que implicam essas práticas discursivas hiper-
tecnológicas, Maria Sonia Cristoff (2006, p. 10) escreve, recuperando conceitos de Jean Baudrillard: 
“Hipertécnico, hipereficaz, hipervisible, el arte actual se ha vuelto puro simulacro al punto de postular 
una realidad virtual que logra un ajuste perfecto con lo real. Los medios de reproducción de alta 
tecnología vienen poner fin al juego de la ilusión a través de la perfección de lo reproducido, es decir, de la 
reedición virtual de lo real. El proceso llega a su límite cuando una zona del relato contemporáneo sólo 
atina a girar en torno al vacío de la imagen de un mundo indiferente”. 
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nacionalidade e idioma, características estéticas que podem contribuir para a reflexão sobre a 

cultura contemporânea por meio da noção de experiência. 

Assim, entendemos que a cultura está constituída por um complexo sistema de 

representações, crenças, mitos e ficções, que conformam o imaginário social e contribuem para 

criar o sentido de realidade. Em consequência, esses elementos constituem os sistemas simbólicos 

que são instrumentos de conhecimento e comunicação presentes em todas as práticas culturais, e 

exercem um poder estruturante de construção de realidade6 (BOURDIEU, 1989).  

                                                 
6 Isso permite que se interprete essa produção literária mais recente até mesmo como um novo realismo. 
Nesse sentido, conferir a tese de doutoramento de Luz Horne (2005) intitulada “Hacia un nuevo 
realismo: Caio Fernando Abreu, César Aira, Sergio Chejfec y João Gilberto Noll”. 
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1.2.1.2.1.2.1.2.    MMMMODOS DA EXPERIÊNCIA ODOS DA EXPERIÊNCIA ODOS DA EXPERIÊNCIA ODOS DA EXPERIÊNCIA     

Ao operar com o conceito de experiência, partiremos, de forma crítica, das reflexões sobre 

a experiência na modernidade desenvolvida por Walter Benjamin – um dos problemas centrais de 

seu pensamento –, levando em conta, por certo, a incompletude, as contradições e o conceito de 

crítica do filósofo alemão7. Nessa perspectiva, podemos dizer que seu pensamento, que evita um 

olhar neutro, problematiza permanentemente os limites impostos pelas fissuras entre as correntes 

de pensamento. “Entre o materialismo marxista e a metafísica da teologia judaica, entre os 

conceitos da psicanálise e a observação pessoal de fatos simples na rua, entre as falas cifradas do 

esoterismo e o pensamento poético de Paul Valery, abrem-se caminhos para o trânsito da 

reflexão”. (GINZBURG, 2003, p. 22) 

É importante lembrar, igualmente, a longa e conturbada tradição teórica sobre o conceito 

de experiência, em sua relação com a arte. Além disso, em tempos de capitalismo tardio, devemos 

assinalar que se tratam de reflexões sobre a modernidade em uma época em que as matrizes 

                                                 
7 Sobre o conceito de crítica em Benjamin, conferir de Jeanne Marie Gagnebin (1980) o texto “A 
propósito do conceito de crítica em Walter Benjamin”, em que a filósofa detalha os pressupostos críticos 
que permeiam os textos de Benjamin. Os ensaios de Benjamin impressionam, segundo a autora, pela 
ausência explícita de sistematicidade, procedendo mais por abruptas associações e desordens que visam um 
efeito de choque a fim de perturbar o leitor. Há uma clara desconfiança para com a dialética com o 
propósito de pensá-la como uma negatividade que não seja a simples negação da positividade, um mero 
progresso, mas como a gênese do outro. Cabe assinalar ainda que no fragmentarismo de Benjamin, em 
sua reivindicação estética e epistemológica da colagem e da citação, não há simplesmente uma ruptura 
confortável ou celebradora com a totalidade, mas uma crise da totalidade, que ao mesmo tempo se 
mantém como horizonte das operações históricas e críticas. Conferir igualmente de Beatriz Sarlo (2000) 
Siete ensayos sobre Walter BenjaminSiete ensayos sobre Walter BenjaminSiete ensayos sobre Walter BenjaminSiete ensayos sobre Walter Benjamin, em que a autora trata, entre outros pontos, do método 
compositivo de Benjamin.     
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modernistas são colocadas em dúvida de forma radical e as especificidades da mal lograda 

modernidade latino-americana se confundem com a nova ordem capitalista globalizada. 

Outro ponto a ser considerado, como apontam alguns estudiosos, é a equivocada 

frequência com que determinados conceitos de Walter Benjamin – o flâneur, o empobrecimento 

da experiência, a cidade como labirinto, o choque etc. – estenderam-se não apenas a uma 

perspectiva crítica geral do filósofo, mas à obra de qualquer escritor ou ensaísta onde aparece um 

grande centro urbano, uma multidão ou um andarilho. Nesse sentido, Beatriz Sarlo (2000, p. 78) 

adverte em “Olvidar a Benjamin”, texto publicado inicialmente em 1995, o abuso crítico de 

certas noções benjaminianas como parte do que ela denomina de “moda-cidade” e do fervor 

crítico pelos estudos culturais.8 

Paseantes que se desconocen y se ignoran, extranjeros, marginales, 
conspiradores, dandies, coleccionistas, asesinos, panoramas, galerías, escaparates, 
maniquíes, modernidad y ruinas de la modernidad, shopping centers y 
autopistas. Un murmullo donde las palabras flâneur y flânerie se usan como 
inesperados sinónimos de prácticamente cualquier movimiento que tenga lugar 
en los espacios públicos. Se habla de la flâniere en ciudades donde, por 
definición, sería imposible la existencia del flâneur. 

Do mesmo modo, não ignoramos a complexidade e a ambiguidade da posição de 

Benjamin ao escolher o filósofo alemão de certo modo como porta-voz da destruição da 

experiência, como a crítica mais recente tem destacado. Florencia Garramuño (2007, p. 16), por 

                                                 
8 Apesar das advertências, é relevante assinalar que a crítica literária e sociológica argentina – e brasileira – 
continua desenvolvendo uma grande quantidade de estudos sobre ou a partir da obra de Walter Benjamin. 
Entre eles podemos citar, no âmbito argentino, Figuras de la experiencia en el fin de sigloFiguras de la experiencia en el fin de sigloFiguras de la experiencia en el fin de sigloFiguras de la experiencia en el fin de siglo, de Isabel 
Quintana (2001), Zona urbana. Ensaio de lectura de Walter BenjaminZona urbana. Ensaio de lectura de Walter BenjaminZona urbana. Ensaio de lectura de Walter BenjaminZona urbana. Ensaio de lectura de Walter Benjamin, de Martin Kohan (2004), 
Experiencia, cuerpo y subjetividadesExperiencia, cuerpo y subjetividadesExperiencia, cuerpo y subjetividadesExperiencia, cuerpo y subjetividades, de Florencia Garramuño (2007), e Tiempo pasadoTiempo pasadoTiempo pasadoTiempo pasado da própria 
Beatriz Sarlo (2005), entre outros. 
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exemplo, ao explicar o uso do conceito experiência no livro Experiencia, corpo y Experiencia, corpo y Experiencia, corpo y Experiencia, corpo y 

subjsubjsubjsubjetividadesetividadesetividadesetividades, projeto coletivo em que se pensa uma série de transformações da cultura 

brasileira a partir dos anos 1970, adverte:  

Tal vez no sea casual que el contemporáneo “retorno” a un Benjamin más 
paradójico, más espectral, surja sobre todo a partir de la lectura y publicación de 
sus PasajesPasajesPasajesPasajes, donde, sin dudas, un intento por recuperar una experiencia de la 
modernidad que nunca consiguió convertirse en “saber” – léase “libro” – en vida 
de su autor, rige la estructura fragmentada y serial de ese texto, y recupera, 
también, esa otra idea de experiencia inapresable que reside en otros textos de 
Benjamin, mucho menos leídos y comentados a partir de la noción de 
experiencia, como “Diario de Moscú”, “Infancia en Berlín”, o “Hashish”. 

Isso posto, para adentrarmos nas reflexões sobre a experiência em Benjamin, nos 

basearemos, entre outros, nos clássicos “Experiência e pobreza” (1933), “O narrador” (1928-35) e 

“Sobre o conceito de história” (1940), ainda que a ideia de que a modernidade produz uma 

degradação ou perda de experiência apareça em outros textos, como os citados por Garramuño. 

Ainda muito jovem, em 1917, por exemplo, Benjamin escreveu “Sobre o programa da filosofia 

vindoura”, em que ele se refere de antemão ao caráter medíocre e vulgar da experiência. 

Nesses textos, Benjamin trata do empobrecimento da experiência, de sua impossibilidade 

de constituir-se enquanto matéria narrável, no que teorizou como a impossibilidade de converter 

o momento vivido em matéria narrativa, com raízes, naquela ocasião, no vertiginoso crescimento 

da técnica, na repetição infindável da cadeia de montagem, que forçava o sujeito a se relacionar 

com o tempo como uma entidade externa à sua existência e história pessoais.  

Inicialmente, devemos ressaltar que “Experiência e pobreza” oferece referências essenciais 

para compreendermos a articulação entre os conceitos de experiência e vivência, por meio dos 
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quais Benjamin elabora sua análise crítica da modernidade. “As ações da experiência estão em 

baixa”, diz ele no início de seu escrito. Assistimos na modernidade à “mudança na estrutura da 

experiência”: a experiência, inscrita em uma temporalidade comum a várias gerações, garantindo 

a existência de uma memória coletiva e, por conseguinte, uma verdadeira formação, transforma-se 

em vivência, tornando-se inelutavelmente privada, inacessível e incomunicável, envolta pelo 

tempo acelerado do capitalismo, em que a imediaticidade molda as ações do homem 

(BENJAMIN, 1994).  

Para o crítico marxista Michel Löwy, é no contexto geral de uma filosofia da história 

fundada na crítica radical e profunda das ideologias do progresso, que seria preciso analisar as 

observações de Benjamin sobre o declínio da experiência no mundo moderno. Segundo a análise 

de Löwy (1990, p. 202), o filósofo alemão vincula o início do processo de declínio da experiência 

ao advento da manufatura e da produção de mercadorias, e, ainda que se volte para o passado, 

aponta, com suas teses disseminadas em diferentes textos, para um futuro em que apenas uma 

revolução proletária “nutrindo-se das forças de rememoração, [seria capaz] de restaurar a 

experiência perdida, de abolir o ‘inferno’ da mercadoria, de quebrar o círculo maléfico do 

Immergleichen (sempre-o-mesmo), de liberar a humanidade da angústia mítica e os indivíduos da 

condição de autônomos”. 

Com isso, Löwy realça o caráter utópico e revolucionário que subjaz em diferentes textos 

benjaminianos e que muitas vezes não chegam a ser notados por olhares menos atentos aos 

fundamentos teóricos e históricos do filósofo alemão.  
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A impossibilidA impossibilidA impossibilidA impossibilidade de narrarade de narrarade de narrarade de narrar    

Uma das interrogativas centrais e sem resposta do pensamento benjaminiano é 

precisamente a do fim das grandes narrativas, questão que por sua vez se coloca com intensidade 

na literatura contemporânea. Essa é uma das originalidades do pensamento de Benjamin em 

relação aos processos de fragmentação e de secularização da cultura moderna que deslocaremos de 

seu lugar de origem para a análise dos textos da literatura brasileira e argentina contemporâneas.  

Entendemos que podemos observar na produção literária contemporânea uma intensa 

mudança com respeito às grandes narrativas latino-americanas de sentido totalizante, de grande 

difusão nos anos 1960/1970, como, por exemplo, Cien años de soledadCien años de soledadCien años de soledadCien años de soledad, de Gabriel García 

Márquez (1967), Terra nostraTerra nostraTerra nostraTerra nostra, de Carlos Fuentes (1975), Viva o povo brasileiroViva o povo brasileiroViva o povo brasileiroViva o povo brasileiro, de João 

Ubaldo (1984), entre outras.9  

O crítico alemão, nos ensaios supracitados, dá forma à sua “tese” partindo do que ele 

chama de empobrecimento ou declínio da experiência, da experiência no sentido de possibilidade 

de uma tradição compartilhada por um grupo humano, alguma coisa mais ampla que as 

pequenas experiências individuais particulares, uma dimensão que transcende a mera existência 

individual de cada um. O empobrecimento da experiência acarreta outro desaparecimento, já 

mencionado anteriormente, o das formas tradicionais de narrativa, que têm sua fonte nessa 

comunidade e nessa transmissibilidade.  

                                                 
9 Cabe assinalar que esse tipo de obra literária continua a ser produzida em ambos os círculos literários, 
argentino e brasileiro. No Brasil, por exemplo, podemos citar o romance Um defeito de corUm defeito de corUm defeito de corUm defeito de cor, de Ana 
Maria Gonçalves (2007). 
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Em “Experiência e pobreza” Benjamin insiste ainda nas mudanças que a pobreza de 

experiência acarreta para as artes: contra uma estética da interioridade, da harmonia, da suavidade 

burguesas, defende as provocações e a sobriedade das vanguardas. Mais particularmente no texto, 

Benjamin utiliza um exemplo da arquitetura, o uso do vidro, para construir essa análise. A citação 

do poema de Brecht reforça ainda essa postura contrária às práticas artísticas burguesas, às ilusões 

solazes que essas práticas encerram e, por fim, à ignorância de que há uma ruptura essencial, uma 

mudança na estrutura da experiência, da qual a arte não pode mais se evadir (GAGNEBIN, 

2006, p. 57).  

Isto nos leva a pensar sobre as dificuldades objetivas que se opõem ao restabelecimento da 

tradição e da narrativa nas sociedades latino-americanas contemporâneas, posteriores aos regimes 

ditatoriais dos anos 1970. As tentativas de certo modo frustradas de Benjamin de resgatar os 

vestígios de uma comunidade originária, por onde resvala a tradição e também os anseios 

utópicos, em nossa era parecem ser definitivamente irrecuperáveis.  

E disso parecem tratar as diferentes figurações da experiência nas narrativas que serão 

estudadas neste trabalho. Com a dissolução e a intricada recomposição do pensamento social e 

cultural na década de 1990, provocadas, como já indicamos, pela hegemônica corrente 

econômica liberal desses anos, desaparece o horizonte ideológico que alimentava a escrita de obras 

com perspectivas de mudança e de recomposição, quer seja a utopia dos anos 1970, quer a 

construção de uma memória coletiva nos anos 1980. Ocorre então a conformação de uma 

experiência de desolação, isolamento e alienação. O exterior passa a representar um gesto de 
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ameaça contínuo, quem sabe o prenúncio de um acontecimento incerto e perigoso. A experiência 

é constituída então por uma subjetividade extenuada, exaurida, atravessada por um sentimento de 

insuficiência e incompletude diante do real.  

Destruição da experiênciaDestruição da experiênciaDestruição da experiênciaDestruição da experiência    

Para Frederic Jameson (2006), tratar da impossibilidade de recobrar esse mencionado 

momento de comunidade plena pressupõe a existência de uma comunidade originária, que no 

caso da América Latina, estaria relacionada também às culturas pré-hispânicas, e é precisamente 

isso o que as narrativas contemporâneas, destacadamente urbanas e utilizando diferentes 

estratégias de representação, colocam em dúvida. Todo movimento de restituição implica a 

existência prévia de um modelo do qual derivaria certa completude e totalidade – esse modelo é 

amplamente tematizado e questionado pela narrativa de Sergio Chejfec, por exemplo. 

Por outro lado, a experiência passa também a estar ligada, entre outras coisas, aos próprios 

processos discursivos e modos de construção narrativa. A transmissibilidade que a suporta se 

relaciona diretamente com as incertas e difusas estratégias ficcionais que fundamentam toda e 

qualquer forma discursiva. Assim, essas narrativas irão pressupor a desestabilização permanente e 

radical do complexo processo de conformação da experiência nesse fim de século XX e começo de 

século XXI10.  

                                                 
10 Isabel Quintana (2001, p. 13, grifo nosso) em Figuras de la experiencia en el fin de sigloFiguras de la experiencia en el fin de sigloFiguras de la experiencia en el fin de sigloFiguras de la experiencia en el fin de siglo assinala: “A 
la idea benjaminiana de experiencia plena habrá de oponérsele una noción más próxima a la de Bataille: la 
‘experiencia de lo posible’, el vivir como un riesgo permanente. Ya no se buscaría recuperar una 
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Porém, para que o pensamento de Benjamin seja produtivo para a interpretação dos textos 

de ficção de Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec, devemos nos remeter também ao filósofo 

italiano Giorgio Agamben que, partindo da ideia de experiência de Benjamin, afirma em 

Infancia e historiaInfancia e historiaInfancia e historiaInfancia e historia (1978) que o que torna insuportável a existência cotidiana não é a 

insignificância da vida contemporânea com respeito ao passado, mas a incapacidade do homem 

em traduzi-la em experiência. Em meio à radical incerteza de seus traços biográficos e incrustado 

na paisagem urbana das grandes cidades, esse homem enfrenta sem chance de vitória os 

obstáculos que lhe impossibilitam transmitir e apropriar-se de experiências.  

Agamben assinala igualmente que a tranquila existência cotidiana em uma cidade grande 

basta para levar a efeito a destruição da experiência na contemporaneidade, visto que o dia-a-dia 

do homem contemporâneo no espaço urbano está esvaziado de elementos que possam ser 

traduzidos em experiência. Após analisar o conceito de experiência na filosofia moderna e 

assinalar a poesia, de Baudelaire em diante, como a mais clara expressão da crise deste conceito, o 

filósofo se aproxima da contemporaneidade para destacar como, por exemplo, a narrativa de 

Proust, já não exprime nenhuma experiência, nenhum sujeito, mas apenas o que ele denomina de 

“una infinita deriva y un casual entrechocarse de objetos y sensaciones” (AGAMBEN, 2007, p. 

57).  

                                                                                                                                                           
subjetividad oprimida sino desgarrarla en su evidencia inmediata para abrirla discursivamente en su 
relación con una exterioridad inconmensurable que aparece como amenaza y un desafío”. 



            27272727    

 

Biopolítica Biopolítica Biopolítica Biopolítica     

Como sabemos, Michel Foucault (2008) em Historia de la sexualidad IHistoria de la sexualidad IHistoria de la sexualidad IHistoria de la sexualidad I    foi o primeiro a 

traçar o vínculo entre modernidade e biopoder, apesar de não ter cunhado o termo biopolítica. 

Em sua análise do poder disciplinador, o filósofo descobre que as técnicas de sujeição e de 

normalização a partir das quais surge o indivíduo moderno têm como ponto de aplicação 

primordial o corpo. É a partir do limiar do biológico que as tecnologias modernas intervêm e 

colonizam o corpo e a vida. Poder disciplinador e governabilidade são para Foucault (2007), no 

texto “La gubernabilidad”, as articulações nas quais se realiza o umbral da modernidade biológica 

que faz da vida instância de gestão e normalização de novos poderes.11 

Partindo assim dos modelos de poder foucaultianos, soberania e biopolítica, Agamben 

(1998), em Homo SacerHomo SacerHomo SacerHomo Sacer, avança na constituição de um presente em que, de uma política 

assentada na obediência dos corpos e voltada para um aumento da produção industrializada, 

passou-se a uma biopolítica fundada no controle da vida, visando à produção de subjetividades 

mais adaptadas ao modo de vida pós-industrial.  

                                                 
11 Para um aprofundamento da categoria de biopolítica conferir de Roberto Esposito (2006) Bíos.Bíos.Bíos.Bíos. 
Biopolítica y filosofiaBiopolítica y filosofiaBiopolítica y filosofiaBiopolítica y filosofia. Neste livro, Esposito, em um amplo cenário analítico, além de assinalar a 
importância do conceito para interpretar os grandes acontecimentos que sacodem o mundo 
contemporâneo, examina a gênese moderna do conceito até a sua radical inversão, o nazismo, com o 
propósito de desarmar o vínculo que enlaça vida e política de uma maneira destrutiva. Nesse sentido, ver 
igualmente de Peter Pál Pelbart (2003) Vida capitalVida capitalVida capitalVida capital. Ensaios de biopolíticaEnsaios de biopolíticaEnsaios de biopolíticaEnsaios de biopolítica, mais precisamente as partes 
I e II, “A vida (em) comum” e “Tópicos em biopolítica”, respectivamente. Há ainda um texto interessante 
que consiste no prólogo de Gabriel Giorgi e Fermín Rodríguez (2007) da obra Ensayos sobre Ensayos sobre Ensayos sobre Ensayos sobre 
biopolítica. biopolítica. biopolítica. biopolítica. Excesos de vida: Michel Foucault, Gilles Deleuze, Slavoj Zizek e Antonio Negri, em que os 
autores apontam a singularidade das explorações do termo biopolítica por parte dos supracitados críticos. 
Os artigos do livro partem deste conceito, por exemplo, para propor desafios e perguntas sobre como 
desfazer esses mecanismos de controle do que é vivo, como resistir a esse poder etc.    
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Com efeito, a cada separação entre não-humano e humano, segundo observa Agamben, 

configuram-se novas fronteiras entre o que ele denomina “muçulmano e homem”, “vida 

vegetativa e vida consciente”, “cidadãos e refugiados”, “vidas qualificadas e vidas sem qualquer 

valor”. Nesse último caso, sobressai a particular situação de alguns dos países em desenvolvimento 

nos quais a desqualificação de certas vidas salta à vista, como os imigrantes ilegais que se deslocam 

para as metrópoles globais ou os desempregados transformados em puro resíduo da ordem 

neoliberal12 (AGAMBEN, 2006).  

Nessa crítica radical à violência, à total privação do direito que o homem contemporâneo 

vivencia no mundo todo, o filósofo italiano se reporta ao campo de concentração de Auschwitz 

como paradigma de outros campos que caracterizaram e continuam caracterizando a história 

ocidental. Campos em cuja circunscrição, atualmente cada vez mais imprecisa e em deslocamento 

constante, uma vida fora das normas religiosas e naturais, “vida nua”, põe-se à completa 

disposição de um poder soberano (PENNA, 2006).13 

                                                 
12 Para Bourdieu (2006), a essência do neoliberalismo consiste em colocar em prática, sem medir 
consequências, um programa de aniquilamento das estruturas coletivas que atuam como obstáculo à 
lógica de um mercado puro, dirigido pelos interesses financeiros e voltado pare a obtenção de benefícios e 
lucros individuais de curto prazo. Assim, o enfraquecimento do Estado, dos sindicatos, das associações, 
dos laços comunitários etc., abriria caminho para a realização da utopia neoliberal de um mundo de 
exploração sem limites. 
13 Há, no entanto, quem critique a posição de Agamben, como, por exemplo, Antonio Negri (2007, p. 
120) que afirma: “No hay vida desnuda en la ontología, como no hay estructura social sin orden, o 
palabra sin significado. El universal es concreto. Todo lo que nos precede en el tiempo, en la historia, se 
presenta siempre de nuevo como condición ontológica […]. La ideología de la ‘vida desnuda’ […] es una 
mistificación que debe ser combatida.” 
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1.3.1.3.1.3.1.3.    BBBBERNARDO ERNARDO ERNARDO ERNARDO CCCCARVALHO E ARVALHO E ARVALHO E ARVALHO E SSSSERGIO ERGIO ERGIO ERGIO CCCCHEJFEC HEJFEC HEJFEC HEJFEC     

Bernardo Carvalho nasceu no Rio de Janeiro em 1960. É autor de AberraçãoAberraçãoAberraçãoAberração (1993), 

OnzeOnzeOnzeOnze (1995), Os Bêbados e os SonâmbulosOs Bêbados e os SonâmbulosOs Bêbados e os SonâmbulosOs Bêbados e os Sonâmbulos (1996), TeatroTeatroTeatroTeatro (1998), As IniciaisAs IniciaisAs IniciaisAs Iniciais (1999), Medo Medo Medo Medo 

de Sadede Sadede Sadede Sade (2000), Nove noitesNove noitesNove noitesNove noites (2002), MongóliaMongóliaMongóliaMongólia (2003) e O sol se põe em São PauloO sol se põe em São PauloO sol se põe em São PauloO sol se põe em São Paulo (2007), O O O O 

filho da mãe filho da mãe filho da mãe filho da mãe (2009). As obras analisadas neste trabalho serão OnzeOnzeOnzeOnze, TeatroTeatroTeatroTeatro e As iniciaisAs iniciaisAs iniciaisAs iniciais e foram 

selecionadas, da mesma maneira que as de Sergio Chejfec, porque nelas podemos reconhecer 

claramente esses diferentes modos de constituir a experiência na contemporaneidade, experiência 

que se conforma a partir de uma geografia marcadamente urbana, cosmopolita – no sentido que 

esta palavra adquiriu nos anos 1990, como homogeneização mundial duvidosa – e de 

personagens e vozes narrativas mobilizadas por uma exterioridade que emerge como gesto 

intimidador e promessa de malefício e por uma gestão da vida precária e rota. 

Sergio Chejfec nasceu em Buenos Aires em 1956. É autor de Lenta biografíaLenta biografíaLenta biografíaLenta biografía (1990), 

MoralMoralMoralMoral (1990), El aireEl aireEl aireEl aire (1992), CincoCincoCincoCinco (1996), El llamado de la especieEl llamado de la especieEl llamado de la especieEl llamado de la especie (1997), Los planetasLos planetasLos planetasLos planetas 

(1999), Boca de LoboBoca de LoboBoca de LoboBoca de Lobo (2000), Gallos y huesosGallos y huesosGallos y huesosGallos y huesos (2003), Los incompletosLos incompletosLos incompletosLos incompletos (2004), El punto El punto El punto El punto 

vacilantevacilantevacilantevacilante (2005) e Baroni: un viajeBaroni: un viajeBaroni: un viajeBaroni: un viaje (2007). As obras que serão analisadas mais detalhadamente 

neste estudo serão El aireEl aireEl aireEl aire, Boca de loboBoca de loboBoca de loboBoca de lobo e Los incompletosLos incompletosLos incompletosLos incompletos.  

Nas obras de Carvalho e de Chejfec, entre as articulações e modulações das vozes dos 

narradores e das personagens, podemos constatar várias dúvidas diante dos dados determinantes 

da subjetividade e da experiência contemporâneas. As incertezas sobre aquilo que lhes deveria ser 

certo exteriorizam a causticidade e vacuidade de sua existência imediata. Essa negação da 
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identidade subjetiva é o correlato de determinada fragmentação e esfacelamento da ordem do 

mundo contemporâneo.  

Isso nos remete à discussão sobre a causalidade e à refutação da possibilidade de um 

conhecimento conclusivo. Uma vez que não é possível constituir uma experiência objetiva e 

necessária do mundo, tampouco é possível determinar o sujeito como unidade subsistente, 

subjacente àquela experiência. Na própria percepção sensível, sob as condições de um espaço e 

um tempo objetivos, o sujeito se multiplica em tantas quantas são as diferentes impressões que o 

afetam como ser empírico. A recusa da ordem transcendental como objetividade da unidade do 

sujeito projetada, por assim dizer, sobre as coisas, conduz à desintegração onírica da experiência e 

do sujeito. (SUBIRATS, 1996) 

Esvaziamento da enunciação Esvaziamento da enunciação Esvaziamento da enunciação Esvaziamento da enunciação     

Voltando-nos mais precisamente para a narrativa, essas questões nos levam também a 

trabalhar com alguns conceitos capitais, como os de enunciação, subjetividade e representação. 

Segundo Barthes, que entende a escrita como processo, como práxis criadora no interior do 

andamento estético, a enunciação não consiste no enunciado, e tampouco na simples presença da 

subjetividade no discurso:  

[...] trata-se mais precisamente do ato, renovado, por meio do qual o locutor 
toma posse da língua, apropria-se dela. Assim, o indivíduo não é anterior à 
linguagem; tão-somente se constitui em indivíduo enquanto está falando. Em 
suma, não há sujeitos e, portanto, tampouco ’subjetividade’. Há somente 
locutores, ou melhor, interlocutores [...] (BARTHES, 1974, p. 208).  
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Evidenciando a ausência de unidade prévia do sujeito e, por conseguinte, de uma 

comunidade formada por ele, constituir-se como indivíduo, nesse caso, significa fazer escolhas no 

interior de um processamento estético em movimento; significa desfazer-se e recomeçar a 

compor-se em uma incessante e problemática operação de deslocamento, que é precisamente o 

que acompanhamos ao ler as obras que formam o corpus deste estudo.  

Nos textos, observamos um modo peculiar de conceber a experiência e a subjetividade: 

por um lado, há um processo de desmontagem, de dilaceramento das noções de origem e unidade 

que sustentam o conceito de indivíduo e experiência; por outro, há uma tentativa de re-erguer 

essa unidade, de sustentá-la ainda que precariamente por intermédio da escrita, da representação 

literária, que se depara com seus limites, emoldurada e ameaçada por uma paisagem desoladora.  

Políticas do catador Políticas do catador Políticas do catador Políticas do catador     

Acompanhando neste ponto as reflexões Benjamin, com respeito a “O narrador”, texto 

contemporâneo a “Experiência e pobreza”, podemos dizer que observamos, ademais de uma 

figura de narrador menos triunfante, mais humilde, igualmente a constatação do fim da narrativa 

tradicional, mas com a diferença de que se esboça também a ideia de outra narrativa, uma 

narrativa das ruínas, dos restos, das sobras e escombros, de uma tradição dilacerada. 

O narrador seria a figura do catador de sucata e lixo, uma personagem das grandes cidades 

modernas que, movido pela pobreza, recolhe os detritos, os cacos, aquilo que é deixado de lado 

como algo que não tem significado, sem importância ou sentido. Nos espaços urbanos 



            32323232    

 

contemporâneos das narrativas de Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec, as personagens figuram 

esse catador de restos, em meio a ruínas, a escombros, a terrenos desolados e destroçados, que 

beiram as piores catástrofes terrestres.  

Em “O narrador”, Benjamin afirma a tendência da arte de narrar terminar. Seu processo 

de extinção ocorre porque há um descrédito no hábito de trocar experiências. Descrédito que, por 

sua vez, se une às mudanças das forças produtivas. No capitalismo fabril, desaparece o trabalho 

manufaturado, em que o ritmo lento permitia a existência de uma tradição oral, mantida pela 

narração oral de histórias e por uma forma de dar conselhos, constituindo um hábito transmitido 

de geração a geração pelos contadores de histórias e pelas pessoas mais velhas da comunidade. A 

narrativa se comporta como uma manifestação secundária, mantendo uma estreita relação com a 

transformação da experiência humana. Observamos em “O narrador” a articulação entre 

trabalho, comunicação, tradição e memória constituída pelo lembrar coletivo, a partir 

precisamente do hábito de contar histórias (DAMIÃO, 2003, p. 53)  

Outro conceito importante formulado por Theodor Adorno (2003) décadas depois no 

texto “Posição do narrador no romance contemporâneo”, e que igualmente é produtivo para 

pensar a narrativa de Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec, consiste na destruição e no 

encolhimento da distância do leitor com respeito ao narrador tradicional. Adorno assinala em 

textos narrativos de escritores medulares da literatura do século XX, como Marcel Proust, 

Thomas Mann e Kafka, entre outros, que a distância estética anteriormente fixa agora é atacada 
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por textos que encurtam esse espaço e, com isso, destroem no leitor a atitude contemplativa, 

minando a técnica de ilusão da verossimilhança.  

Para o crítico, os romances de Kafka, por exemplo, “são a resposta antecipada a uma 

constituição de mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento, 

porque a permanente ameaça da catástrofe não permite mais a observação imparcial, e nem 

mesmo a imitação estética dessa situação” (ADORNO, 2003, p. 61). 

Cotidiano precário Cotidiano precário Cotidiano precário Cotidiano precário     

Esse narrador igualmente vai ao encontro das narrativas contemporâneas de Carvalho e 

Chejfec, esvaziadas de qualquer sentido épico, encerradas em relatos e personagens de feitios 

cotidianos. Os textos, embora em algumas oportunidades narrem acontecimentos trágicos, 

detêm-se principalmente na experiência cotidiana da vida presente das personagens. Existências 

simples que se tornam um sofrimento contínuo, em meio à violência e miserabilidade maçante 

do dia a dia14. As personagens já não esperam nem têm a possibilidade de se salvar em um mundo 

violento e degradante, intensamente hostil, da mesma forma que para Benjamin, esse narrador 

andarilho e sucateiro não tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo 

                                                 
14 Nesse sentido, Tânia Pellegrini (2008, p. 179) no texto “As vozes da violência na cultura brasileira 
contemporânea”, assinala esse vínculo entre violência e culturas de substrato colonial: “É inegável que a 
violência, por qualquer ângulo que se olhe, surge como organizadora da própria ordem social brasileira e 
como um elemento constitutivo da cultura; como consequência, a experiência criativa e a expressão 
simbólica, como acontece com a maior parte das culturas de extração colonial, estão profundamente 
marcadas por ela”. 
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aquilo que é deixado de lado como algo que não tem significação, algo que parece não ter nem 

importância nem sentido. 

As razões da desaparição das grandes narrativas provêm de fatores históricos que, segundo 

Benjamin, culminaram com as atrocidades da Segunda Guerra Mundial. Neste diagnóstico, 

Benjamin reúne reflexões oriundas de dois lugares: uma reflexão sobre o desenvolvimento das 

forças produtivas e da técnica, em particular sua aceleração ao serviço da organização capitalista 

da sociedade, e uma reflexão convergente sobre a memória traumática, sobre a experiência do 

choque (conceito-chave das análises benjaminianas da lírica de Baudelaire), portanto, sobre a 

impossibilidade para a linguagem e para a memória de assimilar o choque, o trauma segundo 

Freud décadas antes, porque este, por definição, fere, separa, impossibilita o sujeito de ter acesso 

ao simbólico, em particular, à linguagem. 

Por outro lado, salta aos olhos na narrativa de Carvalho e Chejfec a precariedade e 

vulnerabilidade das personagens em meio ao espaço urbano contemporâneo. Nas tramas de 

ambos os autores existem vidas que aparecem como vivíveis, com as respectivas mortes 

lamentáveis, e outras formas de vida que aparecem inscritas fora do registro do humano. Vidas 

obliteradas por meio de diferentes formas de tratamento que as expõem no interior de formações 

sociais contemporâneas mediatizadas.15  

                                                 
15 Nesse sentido, Judith Butler (2004), filósofa e professora da Universidade da Califórnia, procura 
repensar, em Vida precaria. El poder del duelo y la violenciaVida precaria. El poder del duelo y la violenciaVida precaria. El poder del duelo y la violenciaVida precaria. El poder del duelo y la violencia, a possibilidade de uma comunidade sobre 
a base da vulnerabilidade e da perda. Segundo a autora, “No se trata simplemente de hacer ingresar a los 
excluidos dentro de una ontología establecida, sino de una insurrección a nivel ontológico, una apertura 
crítica de preguntas tales como: ¿Qué es real? ¿Qué vidas son reales? ¿Cómo podría reconstruirse la 
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Esta diferença, que configura variados tipos de vida-morte, torna-se mais aguda em 

situações extremas, como no terrorismo em TeatroTeatroTeatroTeatro, de Carvalho, ou na miséria em El aireEl aireEl aireEl aire, de 

Chejfec. Existem “outros” que não têm rosto e carecem de vida real. Em sua condição de 

espectros, são apagados pela direta omissão de suas existências, ou pelas próprias formas de 

representação das que são objeto, em tanto imagens que circulam pelos meios. Mediante diversas 

operações representacionais, são materializados esquemas normativos de inteligibilidade que 

estabelecem o que vai ser e o que não vai ser humano; esquemas que precisam ser subvertidos não 

só para satisfazer um interesse cognitivo, mas também para transformar a ontologia que emoldura 

o presente das personagens.  

                                                                                                                                                           
realidad? ¿Aquéllos que son irreales ya han sufrido, en algún sentido, la violencia de la desrealización? 
¿Cuál es entonces la relación entre la violencia y esas vidas consideradas ‘irreales’? ¿La violencia produce 
esa irrealidad? ¿Dicha irrealidad es la condición de la violencia? (BUTLER, 2006, p. 59- 60)”.  
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Untitled (Untitled (Untitled (Untitled (RoomRoomRoomRoom))))    1993199319931993    

Rachel Whiteread 
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2. BERNARDO CARVALHO2. BERNARDO CARVALHO2. BERNARDO CARVALHO2. BERNARDO CARVALHO: A CONTEMPORANEIDAD: A CONTEMPORANEIDAD: A CONTEMPORANEIDAD: A CONTEMPORANEIDADE IN EXTREMISE IN EXTREMISE IN EXTREMISE IN EXTREMIS 

2.1.2.1.2.1.2.1.    ““““OOOONZENZENZENZE””””::::    NNNNARARARARRATIVIDADE ESTILHAÇARATIVIDADE ESTILHAÇARATIVIDADE ESTILHAÇARATIVIDADE ESTILHAÇADA DA DA DA     

Primeiro há um grande silêncio e depois surge um primeiro grito  
e percebe-se que alguém caiu, mas se não há grito é pior,  

pois fica-se na dúvida, pode ser que haja novos mortos, pode ser que não.  

OnzeOnzeOnzeOnze, Bernardo Carvalho  

 

Que experiência ou experiências podemos afirmar que a narrativa de Bernardo Carvalho 

ficcionaliza? As personagens, as intrigas, os conflitos em Carvalho conformam que tipo de 

mergulho na vida contemporânea do homem latino-americano? Desolação, isolamento e 

alienação são as chaves para entender essa experiência nessa sociedade pós-ditatorial da América 

Latina? É o que tentaremos demonstrar com a análise de seus romances.  

OnzeOnzeOnzeOnze se constitui de três blocos narrativos, sendo que a história de um assassinato em 

massa no aeroporto de Paris percorre como marca de violência e destino fatal e trágico os três 

conjuntos. Parece ser que a única certeza do leitor é a de que todos os personagens de alguma 

maneira concorrem para essa morte violenta e trágica.  

O primeiro relato ocorre durante um fim de semana, em um sítio na periferia da cidade 

do Rio de Janeiro, e trata da história de onze adultos, homens, mulheres, pais, filhos, primos, 

amigos, companheiros sentimentais. Consiste na descrição de um jantar, de um posterior jogo de 

esconde-esconde, no sábado à noite, e na narrativa de um ensolarado dia seguinte em que as 
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personagens estão em uma represa próximo ao sítio, nadando e brincando, à espera do almoço 

preparado pela caseira em um fogão a lenha, até o posterior retorno à cidade do Rio de Janeiro.  

O segundo conjunto narrativo consta de um grupo de onze meninos pobres da Baixada 

Fluminense – essa localização se deduz de uma série de elementos – e de um artista plástico 

holandês chamado Kill. Os meninos, aprendizes de Kill, eram submetidos ao poder autoritário do 

artista holandês, que os levava em turnês pelo mundo, com as obras que eram produzidas por 

eles, até o momento em que um deles, Pedro, é brutalmente assassinado e as suspeitas dessa morte 

recaem sobre Kill.  

Desse segundo conjunto narrativo faz parte também o relato de um crítico de arte que 

conta a história de uma aposta entre Kill e um estudante de arte. A aposta consistia em que o 

artista não conseguiria realizar suas instalações, que envolviam a produção de notas falsas, no 

Brasil, pois o dinheiro aqui desvalorizaria muito rápido e não haveria maneira de que os objetivos 

dessa obra de arte fossem alcançados.  

E o terceiro, uma série de seis histórias, quase autônomas, que trazem as onze personagens 

que farão parte da tragédia final no aeroporto de Paris. A saber: a primeira, uma fotógrafa que 

persegue um jornalista entre Nova Iorque, Frankfurt e Paris para lhe avisar que possivelmente está 

infectado com o HIV; a segunda, o herdeiro de um industrial corrupto que entra em uma seita 

anti-sistema – tema recorrente em Carvalho –, que ameaça ficar com todo seu dinheiro; a 

terceira, dois irmãos, cujos pais morreram há pouco de AIDS, pegam carona com um jornalista 

em direção à Paris; a quarta, trata da história de um casal de jovens, um francês e outro brasileiro, 
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separados durante a ditadura militar brasileira. Jorge troca de identidade com o companheiro 

sentimental francês para fugir do país, mas, quando este tenta sair do Brasil, a polícia o detém, o 

tortura e o mata; a quinta, uma mulher que está prestes a morrer de AIDS faz um seguro de vida, 

e o troca por um contrato com uma empresa que lhe adianta o dinheiro do seguro para que ela o 

desfrute em vida. A sexta e última, o aeroporto e o desenlace das histórias: o herdeiro, o crítico e 

dois amigos críticos, o funcionário da embaixada e Jorge, Sandra, Verônica, a fotógrafa, os órfãos, 

e o jornalista morrem metralhados no aeroporto de Paris.  

Esta longa exposição da narrativa de OnzeOnzeOnzeOnze, o primeiro romance que estudaremos, impõe-

nos tratar desde o início da arquitetura do texto. Será fundamental para o entendimento da 

escrita de Carvalho a noção de fragmentação, assim como a de profusão. O excesso de 

acontecimentos, personagens, focos narrativos, intrigas – como podemos acompanhar com a 

paráfrase acima –, que interdita por vezes o encadeamento episódico do texto, é responsável por 

derramar uma miríade de sentidos e significados sobre o atônito leitor de OnzeOnzeOnzeOnze.  

SobressaltosSobressaltosSobressaltosSobressaltos    com a causalidade com a causalidade com a causalidade com a causalidade     

Como resíduos que intoxicam os vínculos de temporalidade e causalidade da narrativa – 

problematizados neste e em outros romances do autor –, os inúmeros desvios e o excesso de 

informação manipulada na corrente textual de OnzeOnzeOnzeOnze criam um estado de inquietação no leitor. À 

beira de se cansar de buscar a unidade no texto, ele se vê, de repente, diante de um vínculo que o 

transporta bruscamente para essa propriedade comum às histórias e às personagens da narrativa. 
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Tarefa que em determinados momentos parece impraticável, devido aos focos narrativos muito 

diversos, às dezenas de histórias, às existências quase autônomas dos relatos que funcionam como 

uma tábua de multiplicar que parece não ter fim.  

Cabe advertir desde já que os modos narrativos literários convencionais, em que as 

palavras e os modos ficcionais são conduzidos a determinada naturalidade e rigidez semântico-

lexicográfica, são deixados de lado neste texto e substituídos por um tecido textual estranho e 

incômodo para o leitor. Carvalho investe assim contra a calcificação e a fixidez das formas 

narrativas para conformar um fluxo de histórias ou versões de uma mesma história, entrelaçadas 

por pequenas peças, que figura contínuos deslocamentos e uma quase indecifrável experiência 

existencial em meio ao avanço silencioso da morte. 

Ainda que o romance não tematize diretamente a ampliação do que se entende como 

forças produtivas e técnicas da organização capitalista da sociedade, os efeitos dessa política pós-

industrial – as personagens já não frequentam ou participam das infindáveis cadeias de 

montagem – fundam-se no controle dessas subjetividades por meio de sofisticados modos de 

violência e de midiatização.  

O leitor de OnzeOnzeOnzeOnze, da mesma maneira que a personagem Bernardo, um menino pobre da 

Baixada Fluminense, incapaz de enxergar e ler algumas vogais, atravessa o romance vivenciando 

essa dificuldade de leitura com os sobressaltos e as mudanças de direções e rumos da narrativa. 

Nesse sentido, o autor, em um depoimento publicado em 2005, relata sua preocupação em 

afastar sua práxis literária de um dominante naturalismo, de cunho mercadológico, na literatura 
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brasileira: “o mais extraordinário na literatura é justamente o poder de criar diferenças e desvios, 

de tomar caminhos inesperados e imprevistos, em vez de seguir regras” (CARVALHO, 2005b, p. 

218).  

Aqui merece a pena retomar a referência a algumas teses do texto de Adorno citado 

anteriormente, “Posição do narrador no romance contemporâneo”, sobre o fim e o encolhimento 

da distância do leitor com respeito ao narrador tradicional. Não cabe ao leitor nesta narrativa 

uma atitude contemplativa, porque ele é literalmente sacudido por esses encurtamentos e 

distanciamentos constantes ocasionados pelas posições dos diferentes narradores em OnzeOnzeOnzeOnze.  

Embora as circunstâncias do capitalismo vividas no Brasil das últimas décadas do século 

XX sejam diferentes das que apontava Adorno, e as repercussões dessas sacudidelas no leitor 

dificilmente atinjam um efeito devastador, devido ao desgaste desse tipo de estratégia, ainda assim 

há uma busca por criar certo desconforto, certo deslocamento de significado ou dificuldade de 

aprisioná-lo.  

Incomunicabilidade perturbadora Incomunicabilidade perturbadora Incomunicabilidade perturbadora Incomunicabilidade perturbadora     

A fragmentação em OnzeOnzeOnzeOnze pode ser entendida não no sentido da construção de uma 

alegoria, mas, sobretudo, da produção de um choque, um estranhamento. Confecciona-se outra 

vez na contemporaneidade o abandono de uma ideia de sistema, a recusa de um tempo cotidiano 

homogêneo. Por vezes impenetrável e ameaçadora, essa arquitetura aniquila os contextos 

orgânicos e faz emergir um presente em ruína, a desumanização desnudada do capitalismo tardio 
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na América Latina finissecular e as repercussões negativas das experiências de violência extrema 

das ditaduras e das diferenças de classes no Brasil – e no mundo. Nesse sentido, os danos nefastos 

da organização capitalista na modernidade que eram talvez ainda incipientes nas primeiras 

formulações de Benjamin sobre a experiência, sedimentam-se nesse contínuo simbólico de 

Carvalho. 

Retomar a fragmentação como procedimento discursivo reitera a incomunicabilidade em 

que vivemos, em razão da complexidade e do caráter perturbador da experiência contemporânea 

urbana a ser representada, pois, como nos adverte Agamben (2007a, p. 8): “Hoy sabemos que 

para efectuar la destrucción de la experiencia no se necesita en absoluto de una catástrofe y que 

para ello basta perfectamente con la existencia cotidiana en una gran ciudad”.  

Nessa perspectiva, podemos dizer que os episódios em que se envolvem as inúmeras 

personagens de OnzeOnzeOnzeOnze, os acontecimentos narrados, as funções que exercem no relato, o 

ordenamento narrativo conformam o romance, bem como os diferentes modos de ficção. As 

posições dos distintos narradores com respeito ao que se relata, a presença ora de um olhar neutro 

que percorre os objetos e sujeitos forçando a objetividade do relato desses elementos, ora o 

compromisso de todo o relato na perspectiva dessa personagem, o discurso cíclico que repete os 

acontecimentos e os duplica desde outra ótica à medida que progridem, configuram elementos 

sempre indicados obliquamente pelo enunciado. 
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A suspensão da linearidade temporal, assim como a problematização da ordem causal que 

deveria presidir as relações entre os episódios, operam inequivocadamente no texto16. Como 

exemplo, observamos nos seguintes fragmentos do texto:  

Não tinham caminhado quinhentos metros quando Gui segurou Rodolfo pelo 
ombro e tentou beijá-lo, mas Rodolfo, fechando os olhos, virou ligeiramente o 
rosto, o máximo que conseguiu, a maior reação que podia ter ali, e deixou-se 
beijar na bochecha mas não na boca, o que para ele era muito, [...] 
(CARVALHO, 1995, p. 27)  

Neste trecho observamos um olhar neutro que registra quase sem mediações ou 

interrupções o andar dos eventos. A ordem causal dos acontecimentos é imperante e intensa. São 

extensos parágrafos que se entranham na velocidade com que o destino de cada uma das onze 

personagens é manipulado e derramado na corrente textual de OnzeOnzeOnzeOnze. Este modo ficcional ou 

perspectiva narrativa é completamente diferente da que segue, por exemplo, em que visualizamos 

a submissão de todo o relato ao ponto de vista da personagem Bernardo:  

[...] Comecei a ler a página 54 e logo na primeira linha esbarrei como o que não 
via, mas eles demoraram um pouco a entender que eu não podia ler o a e o o e o 
e, se bem que ele já devesse saber, é lógico que já sabia, porque tinha conversado 
com o padre e com minha mãe antes de me aceitar na oficina, [...] (Idem, p. 62)  

Nesta passagem, a personagem relata a dificuldade em ler apenas as vogais de um texto, 

em meio ao grupo de crianças que formava parte de uma oficina de arte na Baixada Fluminense, 

                                                 
16 Jaime Guinzburg (2000) assinala, em “Notas sobre elementos de teoria da narrativa”, ao tratar da 
fragmentação da narrativa, que: “Na modernidade, passamos a conviver com uma pluralidade de formas 
de pensar e modalidades de comunicação, e uma proliferação e diversificação dos modos de produção 
infra-estruturais, na vida econômica, política e social. Essas transformações levariam à necessidade de 
representação de uma consciência multiforme e aberta a contradições, que se expressaria na instabilidade 
de conduta de narradores, na construção de personagens marcadas por paradoxos e vazios, na inutilidade 
ou impenetrabilidade de ações”.  
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conduzida por um suposto artista plástico holandês. Porém, mais adiante, nos deparamos com o 

outro segmento:  

[...] Eu lhe falei da organização. [...] Veja quando esses imbecis dizem agora que 
não há mais distância no mundo, com a informática, a sociedade pós-moderna, 
não há mais distância no mundo, estão confundindo de novo, chamando a 
Europa de mundo, não fazem ideia do que acontece na África ou na América do 
Sul, [...] (Ibidem, p. 118)  

Ainda que o relato se mantenha em primeira pessoa, observamos um salto de modalidade 

ficcional: de um quase testemunho, com aparentes conotações sociais, passamos a uma 

perspectiva intelectual que formula uma série de avaliações sobre o mundo presente, com 

destaque para as transformações e desigualdades da contemporaneidade, entre os países do Norte 

e do Sul. 

Presente catastrófico Presente catastrófico Presente catastrófico Presente catastrófico     

Assim, lançando mão de diferentes modos de ficção, o romance configura um percurso 

narrativo esvaziado de qualquer sentido épico, em que não encontramos entre as ações das 

personagens nenhum significado edificante. Os relatos em OnzeOnzeOnzeOnze se detêm principalmente na 

experiência presente das personagens, quase sempre de contornos trágicos, destinadas a uma 

morte violenta e não natural, à interrupção abrupta da vida. Afetos ameaçados por um 

distanciamento sucessivo, existências em sofrimento permanente, em meio à violência e à 
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miserabilidade do dia a dia das cidades do mundo. Um mundo violento e intensamente hostil, 

marcado pelo destino fatal da AIDS.17  

Como marcas de um presente catastrófico, é importante assinalar que esta inquietante 

desordenação estrutural de OnzeOnzeOnzeOnze, que torna opaca a compreensão dos personagens e do enredo, 

remete-nos às antípodas do discurso da indústria cultural de massa, que se ocupa de trabalhar 

com a estrutura clássica da narrativa, com um ordenamento temporal e causal, com lógica de 

começo, meio e fim. Contudo, não há dúvida que essa indústria cultural também se apropria 

desses discursos fragmentários, assimilando-os e neutralizando-os.18 

Assim, não é ao acaso que a preocupação com a função e a legibilidade de suas obras esteja 

bastante presente em Carvalho. Ele se pergunta, por exemplo, em uma resenha sobre as 

VariedadesVariedadesVariedadesVariedades de Paulo Valéry, intitulada “Para que serve a literatura”: “Quem quer saber de 

literatura em um mundo impaciente onde, graças a uma massificação avassaladora da cultura, 

tudo tem que ter atrativo publicitário, uma função (um lugar no mercado, por exemplo, um 

resultado financeiro), uma explicação ou uma utilidade?” (CARVALHO, 2005a, p. 194).  

                                                 
17 Ao tratar de duas narrativas que transitam entre a ficção e a autobiografia publicadas nos anos 1990, A A A A 
ddddoença, uma experiênciaoença, uma experiênciaoença, uma experiênciaoença, uma experiência, de Jean Claude Bernadet (1996), que aborda as circunstâncias de ser aidético 
no Brasil, com um sistema de saúde ineficaz, escasso e corrupto, e De Profundis, De Profundis, De Profundis, De Profundis, ––––    valsa lentavalsa lentavalsa lentavalsa lenta, de José 
Cardoso Pires (1997), que relata a experiência de ter a memória apagada por um acidente vascular 
cerebral, Vilma Areas (2005, p. 105) assinala como ambos os textos, cada qual à sua maneira, tematizam 
do mesmo modo que o romance OnzeOnzeOnzeOnze, “a reflexão benjaminiana acerca da perda da experiência no 
mundo contemporâneo”, por meio de personagens retornadas do mundo dos mortos ou vizinhas dele.  
18 Segundo Eduardo Subirats (1987, p. 1), em Da vanguarda ao pósDa vanguarda ao pósDa vanguarda ao pósDa vanguarda ao pós----modernomodernomodernomoderno, “o que consistiu a 
‘dialética’ da vanguarda como princípio crítico ou subversivo foi integrado sob as formas de poder que 
outrora atacava. As vanguardas se converteram, a partir da Segunda Guerra Mundial, em um ritual 
tedioso e perfeitamente conservador, não só do ponto de vista do gosto dominante, mas inclusive das mais 
grosseiras estratégias comerciais. Como tal, o fenômeno cultural moderno das vanguardas perdeu toda a 
energia e toda substância radical.” 
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Este comentário postula e descreve uma literatura cuja territorialidade está atravessada por 

demandas mercantilistas, por lógicas mercadológicas, por renovadas matrizes de um capitalismo 

tardio que apaga as delimitações entre o econômico e o cultural – mais precisamente o literário 

neste caso.  

Fim da utopia Fim da utopia Fim da utopia Fim da utopia     

Sem orientação totalizante e por intermédio de um texto radicalmente heterogêneo, 

descentrado, que apresenta uma multiplicidade de instâncias narrativas e de enunciação, o 

amálgama discursivo que conforma o relato se torna uma maneira de negar a progressão da 

trama19. No entanto, ainda que essa estratégia narrativa seja comum a muitos escritores latino-

americanos desde a década de 1960, por exemplo, no caso deste texto de Carvalho, a recuperação 

dessa forma é fundamental para a configuração de uma experiência marcada pela pós-ditadura.  

                                                 
19 Com respeito à fragmentação e à multiplicidade de instâncias narrativas, conferir as obras de outro 
escritor brasileiro contemporâneo, Luiz Ruffato, entre elas: Eles eram muitos cavalosEles eram muitos cavalosEles eram muitos cavalosEles eram muitos cavalos (2001), Mamma, Mamma, Mamma, Mamma, 
son tanto Feliceson tanto Feliceson tanto Feliceson tanto Felice (2005), O mundo inimigoO mundo inimigoO mundo inimigoO mundo inimigo (2005) e Vista parcial da noiteVista parcial da noiteVista parcial da noiteVista parcial da noite (2006). Estes últimos três 
romances fazem parte de uma de série narrativa que Ruffato denomina Inferno ProvisórioInferno ProvisórioInferno ProvisórioInferno Provisório, espécie de 
mapeamento do proletário do interior de Minas Gerais, mais precisamente a cidade de Cataguases. Para 
Jefferson Agostini Mello (2006, p. 230), por exemplo, “a ficção de Ruffato, com suas descontinuidades 
narrativas, histórias que não terminam, personagens sem heroísmo, estilo variado, pode ser lida como pós-
moderna. Ela incorpora também o provisório da cultura e da economia contemporâneas, que, como a 
mídia e o mercado flexível, enfatizam as qualidades transitórias da existência.” E sobre a aproximação de 
textos literários brasileiros a algumas teses da pós-modernidade, Tânia Pelegrini (2008, p. 78) escreve 
preocupada: “Parece possível afirmar  [...] que a ficção brasileira contemporânea, oscilando entre  a 
incorporação e a recusa às exigências da pós-modernidade [...], vem representando, às vezes até como farsa 
– e isso é o que preocupa –, a não superação do nosso sempre presente impasse histórico, o da 
ambivalência ante a influência das culturas hegemônicas, mesmo sendo a ambivalência um conceito tão 
adequado a estes tempos de aparentes paradoxos e relativizações”. 
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A arte já não pode redimir, não serve mais como instrumento de uma reforma social ou 

política. Em OnzeOnzeOnzeOnze, as referências à arte contemporânea são sempre depreciativas, como a que 

segue abaixo:  

Numa dessas festas, (Kill) conheceu uma atriz, que o artigo classifica 
sarcasticamente como ‘shakespeariana’ e cita como exemplo uma cena 
inconcebível no mundo ocidental, onde, interpretando Lady Macbeth aos 
gritos, sob a direção do marido, ela se precipitava sobre um espectador na plateia 
e punha-se a masturbá-lo. (CARVALHO, 1995, p. 90)  

Fica evidente para o leitor a supressão da utopia artística da cultura, não apenas como 

resultado do empobrecimento estético e material das cidades e das formas de vida, ou como 

negação programática da experiência artística, da intuição criadora ou da relação mimética da 

alma e do mundo no próprio meio da obra de arte, mas sobretudo como condição de uma nova 

cultura programada e administrada como simulacro global. (SUBIRATS, 2001, p. 50)  

Em nosso entendimento, não se trata apenas de negligenciar as conotações positivas da 

modernidade na América Latina, em proveito de uma denúncia, de cunho materialista, da 

alienação da vida urbana contemporânea: estamos perante vínculos essenciais que unem cada 

homem aos outros e que constituem a experiência da nossa própria contemporaneidade brasileira 

e por extensão, não problemática é claro, latino-americana20.  

                                                 
20 Em “A ficção brasileira de hoje: os caminhos da cidade”, Tânia Pellegrini (2001, p. 128) destaca: “Hoje 
a ficção urbana [brasileira] faz com que as cidades ultrapassem seus horizontes originais de representação, 
desde que ela funciona como tradução dessa espécie de lugar de opressão, nos seus múltiplos níveis: social, 
traduzindo a exclusão da maior parte dos indivíduos do sistema que ele representa; político, traduzindo a 
centralização do exercício do poder; ideológico, traduzindo a reiteração constante de normas e valores que 
oprimem o sujeito, cerceando sua realização pessoal e afetiva; estético, traduzindo linguisticamente os 
códigos da urgência e do medo que determinam o ritmo da cidade grande.” 
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Desaparecido o horizonte ideológico que alimentava a escrita de obras com perspectivas 

de mudança e de recomposição, essa travessia precária das personagens de Carvalho plasma uma 

ideia de experiência que parece colocar em suspeita sua própria narrativa e que, além disso, 

permite repensar a sempre problemática relação com a ficção nos confins do milênio na América 

Latina. Nesse sentido, Carvalho parece ir de encontro ao conceito de experiência de Agamben 

(2007a, p. 7), que afirma:  

En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de la 
constatación de que ya no es algo realizable. Pues así como fue privado de su 
biografía, al hombre contemporáneo se le ha expropiado su experiencia: más 
bien la incapacidad de tener y transmitir experiencias quizás sea uno de los 
pocos datos ciertos de que dispone sobre si mismo. 

Encontro impossível com o outro Encontro impossível com o outro Encontro impossível com o outro Encontro impossível com o outro     

Nesse sentido, OnzeOnzeOnzeOnze tem início com um pormenor bastante significativo que não escapa a 

um leitor atento: na contracapa aparece um complemento ao título, “uma história”, nos 

orientando para um percurso narrativo comum, quem sabe unificante, do que se intui que serão 

onze personagens. Esse detalhe parece surgir no sentido de sinalizar para o leitor certo 

desdobramento do significado do título, elemento sempre de grande carga semântica que, de 

forma condensada, aporta informação à narrativa ou faz alusão à forma de composição do texto.  

Não poderia ser maior o mal entendido. Ao ter início a leitura do texto, percebemos que 

embora sim, circule pela trama textual do romance uma história que reúne onze personagens – 

que se desdobra em outros onzes –, em lugar desse sentido unificante, a arquitetura narrativa de 
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OnzeOnzeOnzeOnze, como indicamos anteriormente, nos conduz por um caminho diametralmente distinto, 

por uma vasta rede de relações entre indivíduos, marcada pela desorientação e descontinuidade.  

Um efeito de absurdo, de carência de sentido, percorre essa multiplicidade de “onzes” que 

se entrecruzam em diferentes versões, carregadas de assimetria e dessemelhança, que se dão a 

conhecer no plano da forma e do enredo. Sobressai dessa maneira a natureza inútil e trágica da 

vida e das ações das personagens. No entanto, esse mundo feito de despropósitos deve ser visto 

como parte representativa de algo que de alguma forma possui sentido, talvez até uma gramática, 

e não apenas como resíduo derivado do vazio, do que resta ao interrogarmos obstinadamente a 

existência.  

Para exemplificar esses diferentes relatos de uma mesma história podemos citar, entre os 

vários que existem no texto, a personagem Kill, o artista plástico holandês, que primeiramente 

aparece como um artista que ganhara uma demanda judicial do ex-marido da personagem Nina; 

depois, por meio do olhar de um menino, como estrangeiro que explora e abusa de crianças 

carentes da periferia do Rio de Janeiro e possível chefe de uma quadrilha traficante de órgãos; e, 

ainda, como artista célebre, retratado pela personagem Verônica, a fotógrafa, momento em que 

com a própria voz relata a busca por seu filho desconhecido em terras brasileiras e sua percepção 

do trabalho com os meninos da Baixada Fluminense. No trecho a seguir, a personagem narra em 

primeira pessoa sua passagem pelo Brasil:  

Eu a conheci numa festa aqui em Nova York. Fiquei com ela só uma noite. 
Estava completamente bêbada. Depois desapareceu. Voltou para o Brasil. 
Passaram-se uns anos e uma amiga me disse que ela havia tido um filho, que era 
meu filho. No começo, tentei ignorar. Mas depois, virou um pesadelo. Queria 
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que me dissesse que não era meu. Consegui o endereço dela, no Rio de Janeiro. 
Telefonei, escrevi. Não tive nenhuma resposta. Quando embarquei, pensava em 
ficar uns meses; fiquei anos. Não consegui achá-los. Desapareceram, como se 
nunca tivessem existido. Comecei a trabalhar com crianças da periferia, crianças 
com problemas de aprendizado. Foi assim que dei início à oficina. 
(CARVALHO, 1995, p. 104)  

Sendo assim, o título e seu complemento, como elementos dessa mistura discursiva, são 

meros vestígios de algo que está presente na superfície textual da narrativa e que ganham uma 

arbitrariedade inesperada com o avançar do romance. Essa arbitrariedade se dá a conhecer não 

apenas no plano das intrigas e das personagens, mas também no tratamento narrativo que cada 

parte do texto recebe.  

Estranhamento Estranhamento Estranhamento Estranhamento     

O contorno realista e o olhar neutro sobre a trama e as personagens da primeira parte do 

texto denominada “O sítio”, contrapõe-se ao relato de Bernardo, menino da Baixada Fluminense, 

que desde sua perspectiva anuncia um violento assassinato, aproximando o texto de Carvalho de 

outras ficções contemporâneas que incorporam diferentes perspectivas narrativas.  

Quando caiu a noite de estrelas que envolveu todo o sítio, eles estavam sentados 
à mesa, Gui correu até a cozinha para pegar os fósforos e acender as velas, quatro 
ao longo da mesa de onze, e Dulce gritou da cabeceira oposta à de Nina, porque 
aqui as extremidades foram reservadas às mulheres, que não se esquecesse de 
trazer o pão, que ela havia deixado no forno, [...] (Idem, p. 11)  

Observamos no trecho acima, em que o narrador dá inicio ao romance e nos traz a 

insignificante informação da disposição das pessoas na mesa de jantar, os momentos que 

antecedem o jogo de Morto-Vivo, que se estenderá metaforizado por todas as instâncias do texto. 
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Podemos dizer que se trata de um prenúncio do próprio texto, do modus operandi que se instalará 

em seguida. Já no fragmento que segue saltamos outra vez para a perspectiva de Bernardo:  

[...] Quando acordei, meu pai se chamava Fábio, minha mãe Beatriz, meu nome 
era Bernardo, e já era tarde. Fazia um calor dos infernos. Vi que estava na 
Baixada. Era o mesmo prédio de onde eu ia atirar o meu irmão menor, sete anos 
depois, quando eu completasse sete anos, porque já tinha gente demais no 
apartamento de 40 metros quadrados quando ele nasceu [...] (Ibidem, p. 57) 

Nos fragmentos acima, observamos como de um relato indiferente, em terceira pessoa, 

sem cortes, de ritmo intenso, passamos a uma narrativa em primeira pessoa, a um discurso 

marcado pela ótica violenta e contrariada do narrador. Esses procedimentos, isto é, essa 

desorientação que parece não ter fim e esse cruzamento fortuito de personagens e histórias, 

produzem um estranhamento que se torna um artifício modelar da narrativa de Carvalho.  

Fim da experiência Fim da experiência Fim da experiência Fim da experiência     

Esse violento estranhamento funciona como figura residual de uma modernidade passada, 

divisado em Baudelaire, por exemplo, como aponta Agamben (2007a, p. 56). 

El extrañamiento, que les quita su experimentalidad a los objetos más comunes, 
se convierte así en procedimiento ejemplar de un proyecto poético que apunta a 
hacer de lo Inexperimentable el nuevo “lugar común”, la nueva experiencia de la 
humanidad. Proverbios de lo inexperimentable son en tal sentido Las flores del Las flores del Las flores del Las flores del 
malmalmalmal. 

Espectros de personagens a deriva, que já não exprimem nenhuma experiência. Figuras 

dramáticas esvaziadas, marcadas por histórias fortuitas e violentas. O avançar da vida que se 

decompõe em infinitas perspectivas, pródigas em conjeturas indecisas sobre as coordenadas do 

mundo real. Modesto inferno em que o sentido padece de um horror ao pensamento sedentário, 
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a fixação de personagens, enredos, tempos e causalidades. Desse modo, OnzeOnzeOnzeOnze, mais que se 

sustentar na história de um indivíduo, deixa de expressar a possibilidade de uma experiência.  

Como exemplo destes choques acidentais no texto, podemos citar Pedro, filho de 

Carminha, filha da caseira Marta, e do pai de Nina, dono do sítio em que transcorre o relato da 

primeira parte do texto, predestinado à morte. Ele é assassinado na segunda parte do romance, e 

seus órgãos são retirados para ser contrabandeados. A personagem parece construída como uma 

escória, como um pária que é expulso de uma sociedade a qual não pertence. Um detrito, um 

produto mal-formado de um cruzamento entre classes sociais distintas, parte desprezível que 

restou do avanço do dono da casa-grande sobre a senzala.  

Outro exemplo é a personagem Trudi, amiga de Alice, dona do sítio, que havia sido a 

advogada do marido de Nina, filha de Alice, em uma representação contra Kill, mencionado na 

primeira parte do romance. Ou a tia de Lilian, companheira de Gui, presentes no fim de semana 

no sítio, que era a mãe de Jorge, o brasileiro que enlouquece e se transforma em mendigo em 

Paris, após seu companheiro sentimental ter sido torturado e assassinado em seu lugar pela 

ditadura brasileira.  

A narrativa conforma, então, por meio dessa multiplicidade de personagens e intrigas uma 

experiência vital que tende para o isolamento e a desolação. O único caminho visível para as 

personagens é o da desintegração. Desintegração que por pouco não impossibilita o leitor de 

seguir o percurso das personagens na trama, até mesmo nos distintos pontos de vista narrativos. 

Porém, o leitor não está presenciando uma pluralidade de caminhos interpretativos. A 
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fragmentação e a problematização das estruturas narrativas de OnzeOnzeOnzeOnze nos transportam sobretudo 

para a indeterminação e as aporias dos processos significativos, no interior de um campo literário 

que tende mais para as convenções do realismo, como o brasileiro.  

Podemos falar de uma multiplicidade de “onzes”, visto que o texto estrutura-se 

basicamente sobre esses três conjuntos de histórias de onze personagens. O número onze triplica-

se, de maneira também inexata, imprecisa, nas histórias das onze personagens que passam o fim 

de semana em um sítio na serra carioca, nos onze meninos pobres da Baixada que são usados pelo 

artista holandês e nas onze personagens que no final do romance são vítimas de um tiroteio no 

aeroporto de Paris. A cada um desses “onzes”, desses conjuntos de experiências de vidas 

desarticuladas e insuficientes, corresponderá uma subdivisão do romance, composto de três partes 

ou três unidades semânticas.  

Experiência como deriva Experiência como deriva Experiência como deriva Experiência como deriva     

As dificuldades e as assimetrias não são menos radicais ao nos depararmos com as 

subdivisões do romance. Não há nenhum vestígio de proporção e uniformidade entre as 

denominações que recebem cada parte. A parte um se chama “O sítio”, em uma referência ao 

espaço delimitado do recinto onde se desenvolve a ação do relato na ocasião. A parte dois se 

chama “Os gritos do Rio de Janeiro”, onde há mais uma referência a certo sofrimento encoberto 

pelos gritos diluídos na cidade, espaço bem menos delimitado. Não se vislumbra um enlace, um 

avançar claro dos episódios. Por fim a parte três se chama “A causa”, onde seria de esperar uma 
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insinuação do desenlace da história da narrativa. Há ainda um apêndice, um relato anunciado no 

texto e publicado aparte.  

Um setor da crítica brasileira recebeu essa arquitetura narrativa com maus olhos, 

acusando-a de artificiosa e estéril. Na verdade, aqui o artifício é apenas mais evidente que em 

outras narrativas desses anos, mais afeitas a certa tradição realista. No entanto, esse realismo é 

igualmente artificial, pois existe como convenção discursiva como qualquer outra, inscrita em 

determinada historicidade. Juan José Saer (1988, p. 9) assinala sobre o realismo, por exemplo, 

que: “La novela es la forma adoptada por la narración en la época burguesa para representar su 

visión realista del mundo. [...] Realismo significa, desde cierto punto de vista, adecuación de la 

escritura a una visión del hombre que se agota en la historicidad.” 

Bernardo Carvalho (2005b, p. 218), em um depoimento em 2003, investe contra esse 

tipo de crítica. Ele destaca negativamente certa disposição hegemônica da literatura 

contemporânea brasileira – e do correspondente mercado editorial – para recorrer, por meio da 

ficção, determinada zona da realidade que supostamente corresponderia a algo mais “verdadeiro” 

ou legítimo desde o ponto de vista de uma reivindicação de uma agenda cultural e política:  

A tendência predominante de apreender a literatura como documento acabou 
introjetando uma distorção entre os autores. A recorrência à valorização da “voz 
das ruas” é resultado disso. [...] É possível perceber que partem de um substrato 
comum, procuram uma autenticidade bruta contra os artifícios literários [...], se 
recusando a ver na própria autenticidade militante qualquer tipo de artifício.  
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Desconfiança dos territórios da ficção Desconfiança dos territórios da ficção Desconfiança dos territórios da ficção Desconfiança dos territórios da ficção     

Nesse sentido, Yara Frateschi Vieira (2004, p. 196), em um estudo intitulado “Refração e 

iluminação”, sobre os romances Nove noitesNove noitesNove noitesNove noites (2002) e MongóliaMongóliaMongóliaMongólia (2003), de Bernardo Carvalho, 

ademais de destacar um duplo movimento de sua escrita – por um lado a intriga folhetinesca e 

por outro o que ela denomina de homossexualidade refratada21 –, adverte que:  

Em um momento em que o documentário invade o campo do ficcional e se 
assiste a uma série de êxitos de bilheteria que aparentemente devem seu sucesso a 
uma necessidade crescente de “verdade factual”, de acesso à informação 
fidedigna [...] os livros de Carvalho lexicalizam essa desconfiança [quanto ao 
lugar da ficção], embora o façam de forma tortuosamente irônica ao apropriar-
se, na ficção, de discursos migrantes de outros registros supostamente 
comprometidos com o real [...]. 

A deriva e a desorientação que observamos na estrutura do texto se duplicam no jogo que 

as personagens realizam no sítio. No trecho abaixo, o “jogo de esconde-esconde” perde seu cunho 

infantil e lúdico para passar a algo sombrio e assustador. A brincadeira em que todos caminham 

em direção à morte funciona como alegoria e metáfora, arrastando o texto para fora das 

convenções realistas.  

Álvaro correu para onde quer que fosse, se não conhecia o terreno de que 
adiantava escolher para onde ir?, correu à deriva, respeitando as regras, é claro, a 
casa e um raio de aproximadamente cem metros, em torno dela, onde achasse 
um lugar que lhe conviesse para se esconder, como os outros, em desabalada 
correria, um para cada lado e às vezes trombando para o mesmo lado, cobiçando 
o mesmo esconderijo, principalmente quando já estavam familiarizados com o 
terreno e a casa [...]”(CARVALHO, 1995, p. 13)  

                                                 
21 Para a ensaísta, a “homossexualidade refratada” é o móvel último de ambos os romances, como jogo de 
espelhos e reflexos, de distorções, como identidades diluídas ou esgarçadas.  
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Esses “onzes” configuram existências marcadamente urbanas e cosmopolitas, erráticas e 

díspares. São levados à força, cada qual por meio de um tratamento narrativo distinto, a um 

destino fatal. Pedro, por exemplo, menino da Baixada Fluminense, filho de uma relação 

“ilegítima”, do ponto de vista da sociedade, entre a mãe e o dono do sítio em que a avó 

trabalhava, circula pelo mundo com suas obras, sem que esse trânsito pelas grandes capitais do 

ocidente signifique alguma forma de aprendizagem ou descobrimento.  

Jorge, vítima direta da ditadura brasileira, vive o exílio em Paris como pária, indigente, 

isolado, sem contato, incapaz de levar adiante o luto do assassinato de seu companheiro 

sentimental em mãos dos militares. A mãe, enlouquecida no Brasil, sucumbe da mesma forma à 

culpabilidade da morte do companheiro francês do filho.  

Kill, o artista holandês, que explora onze crianças na Baixada Fluminense – metáfora sem 

dúvida de um poder despótico, cruel e abusivo – move-se por Nova Iorque, Londres, Rio de 

Janeiro, Tóquio, envolvido em uma trama de tráfico de órgãos de crianças, até ser assassinado por 

um desses jovens.  

Sandra, mulher à beira da morte, como consequência da derradeira ação do vírus HIV no 

organismo, transita por grandes centros urbanos em fuga, sob a ameaça de algo que desconhece, e 

que se revela posteriormente como a pessoa que havia adquirido seu seguro de vida para que ela o 

desfrutasse em vida. Esta personagem feminina vagueia por esses espaços, como em um beco sem 

saída, impregnada da culpabilidade de sua conduta sexual anterior, como suposta arma letal que 

entende que era.  
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Assim, o espaço urbano contemporâneo, que vai para além das fronteiras brasileiras, não 

aporta nenhum sentido harmonizante e confortador à trama, à voz narrativa que se constitui em 

cada parte. Porém, a frequência e a passagem por grandes cidades e capitais do mundo revelam 

que, de certa maneira, as personagens, em algum momento, adquiriram o necessário para se 

acomodarem às diversas circunstâncias dos lugares por onde passam. Transitar pelo mundo não 

representa um contratempo, um obstáculo, apesar de tampouco figurar um gesto redentor ou 

edificante.  

A cidade ou o intenso trânsito pelas pasteurizadas cidades do mundo – Nova Iorque, 

Paris, Tóquio, Rio de Janeiro, Londres – já não oferecem nenhum momento de epifania. Na 

geografia do mundo não há nenhuma manifestação ou percepção da natureza ou do significado 

essencial de algo que possa elevar a experiência além da mera facticidade. É a partir desse espaço 

que se enuncia o esfacelamento do sujeito por um mundo ameaçador, que emerge então um 

sentimento de insuficiência e debilidade diante da realidade.  

MortoMortoMortoMorto----Vivo Vivo Vivo Vivo     

Subdividida por sua vez em extensos parágrafos enumerados, deparamo-nos na primeira 

parte com onze personagens, quase todos de classe média, profissionais liberais, que em um 

espaço rural na periferia do Rio de Janeiro mostram suas diferenças e conflitos. Há quase uma 

justaposição de nomes e acontecimentos, um vaivém frenético do foco narrativo por sobre as 

personagens, que pouco a pouco ganham forma e dimensionalidade.  
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Essas onze personagens brincam de Morto-Vivo após o jantar, em meio a uma atmosfera 

tensa, construída pelo espaço desabitado do sítio, pelos enfrentamentos entre as pessoas que se 

sentam à mesa, em uma ruptura iminente. O relato se desliza continuamente nessa tensão que a 

todo instante parece prestes a saltar em pedaços.  

[...] vultos negros correndo até ele acabar de contar, até cinquenta, até 
encontrarem um lugar onde permaneceriam até ele tocá-los, se é que os tocaria, 
iam morrer nessa hora, ficar como ele e sair procurando os outros, que ainda 
estariam vivos e não reconheceriam os novos-mortos quando os encontrassem, 
buscassem o conforto de uma solidariedade, que era bom encontrar alguém 
depois de tanto tempo sozinhos, tanta excitação para evitar o morto [...]. (Idem, 
p. 14)  

Os longos parágrafos, sem interrupções, com meras vírgulas marcando o ritmo, com 

desvios temporais, fragmentos de histórias, discursos indiretos sem introduções, conformam uma 

tentativa inacabada de descrição das cenas, que permanecem opacas a todo o instante para o 

leitor.  

Nesses primeiros momentos, o foco narrativo transita pelos fragmentos inconclusos dessas 

histórias pessoais, pelos pedaços de acontecimentos, todos marcados pelo acidente, pela 

disjunção, pelo afastamento. Configura-se, então, uma multiplicidade de experiências 

inelutavelmente de caráter privado, inacessível e incomunicável, como visões atormentadas da 

corrupção do caráter humano.22 

                                                 
22 No jovem Marx, a alienação era apreciada como resultado da divisão do trabalho, das relações da 
propriedade privada ou do formalismo da racionalidade econômica. Estes momentos negativos eram 
traçados sobre o fundo de uma concepção utópica do trabalho como atividade vital e expressiva, relação 
mimética da natureza e vínculo solidário entre os humanos. Indiretamente este conceito refletia ainda um 
ideal romântico de conciliação entre o ser humano com a natureza e a sociedade. Posteriormente, 
redefinido como coisificação humana, o conceito de alienação adquiriu o sentido de um processo 
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Rubens ficou rindo dentro da sauna, mas quando Nina e Gregório disseram que 
não estavam mais aguentando e saíram para a ducha e a represa, ele ficou sério, 
sua expressão caiu, enquanto o suor brotava e escorria do cabelo, da cabeça, dos 
braços, das pernas e dos pés, e se lembrou da última coisa que Ade havia dito, ao 
telefone, antes de saírem do Rio sábado à tarde, disse que tinha desistido, não 
iria ao sítio e ele nem perguntou por quê [...]. (Ibidem, p. 25).  

Personagens que desfalecem, morrem, ou estão a ponto de morrer, que perdem o sentido, 

vão pontuando a narrativa, carregando consigo, nesse movimento, o leitor do romance. Além 

disso, uma intriga percorre com mais intensidade esse cenário, também com sua incompletude.  

Primeiro há um grande silêncio e depois surge um primeiro grito e percebe-se 
que alguém caiu, mas se não há grito é pior, pois se fica na dúvida, pode ser que 
haja novos mortos, pode ser que não, e se não gritaram é porque estavam longe, 
mas pode ser também porque vão ser mortos competentes, já se aliaram ao 
morto, vão executar com zelo a tarefa de buscar os vivos, não gritaram porque 
sabem que já estão mortos [...]. (Ibidem, p. 15).  

Regime fantasmal Regime fantasmal Regime fantasmal Regime fantasmal     

O jogo de Morto-Vivo instaura a atmosfera que percorrerá o texto. No desenrolar do jogo, 

o caráter espectral da cena ganha relevo e derrama-se por sobre as micro-histórias das 

personagens. Há a todo o momento referências a essa espectralidade, a esse regime fantasmal, que 

são o desaparecer e a deriva das personagens. O narrador “apega-se” a esse aspecto do jogo, 

carregando com tintas esse momento.  

As personagens simulam, vivem situações de suas próprias vidas; nesse apagar das luzes 

muito se oculta e permanecerá inacabado mesmo que o jogo termine. No comportamento 

durante o jogo, as personagens detalham um pouco seu caráter. Muitas padecem de amor, de 

                                                                                                                                                           
mediante o qual o indivíduo ou uma coletividade transformam sua consciência até torná-la contraditória, 
antagônica, com o que deveria se esperar de sua condição (SUBIRATS, 2001, p. 36).  
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relacionamentos inacabados. Há uma radicalização do processo de fragmentação, do narrador que 

junta restos insignificantes, nada edificantes, de conflitos, incompreensões e mal-entendidos.  

O empobrecimento da experiência dá-se aqui de forma radical visto que qualquer forma 

de transmissibilidade está emperrada, retida entre os próprios processos discursivos e modos de 

construção narrativa. À contínua e exasperante desestabilização da representação corresponde 

uma experiência vital nos mesmos moldes, inquietante e fragmentária.23  

O enfraquecimento da expressão O enfraquecimento da expressão O enfraquecimento da expressão O enfraquecimento da expressão     

Ao entrar na segunda parte, a narrativa passa então à voz em primeira pessoa de um 

adolescente, Bernardo, obrigando o leitor a aproximar-se de seu relato. Em desajuste com o 

mundo exterior, esse menino, que em tempos passados havia atirado o irmão pela janela, é 

abandonado pela família a um artista estrangeiro que trabalha com um grupo de menores da 

Baixada Fluminense. Esse adolescente tem uma disfunção muito marcante que consiste na 

impossibilidade de pronunciar algumas vogais ao ler: oaeooeoe. Deparamo-nos, agora com o 

insuportável do cotidiano sem esperanças desse jovem, que já não espera nem tem a possibilidade 

de salvar-se em um mundo violento e degradante, intensamente hostil.  

                                                 
23 Entre as narrativas latino-americanas que podemos dizer pós-ditatoriais, a questão da presença da morte 
ou dos mortos está bastante presente. Há inclusive certa tradição na ficção latino-americana de utilizar a 
morte ou os mortos em suas representações literárias com diferentes finalidades e resultados, como em 
Pedro PáraPedro PáraPedro PáraPedro Páramomomomo, de Juan Rulfo (1982), ou Cien años de soledadCien años de soledadCien años de soledadCien años de soledad, de Gabriel García Márquez (1969), por 
exemplo. Marcos Natali (2006) trata, em A política da nostalgiaA política da nostalgiaA política da nostalgiaA política da nostalgia, de três romances em que visualizamos a 
presença da morte ou dos mortos de uma maneira categórica.  
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A articulação e certa lucidez da voz desse menino diferem da de seus pais, pobres e 

aparentemente de baixa escolaridade. Essa voz com lampejos de consciência anuncia e premedita 

o assassinato desse artista. A hostilidade a que me refiro delineia-se no registro da voz desse jovem 

que deixa emergir em seu discurso a violência à qual está submetido, com as marcas da oralidade 

de um jovem da periferia do Rio de Janeiro:  

Maldito o dia que me viu. O objetivo era nos afastar do crime, dizia, mas só veio 
roubar. Veio roubar o que não tinha, o que não imaginava e chamava de vida só 
porque não era a sua, pimenta no cu dos outros, podia ir embora a qualquer 
instante, era só querer, como de fato fez, não estava preso, como a gente neste 
cu-de-mundo que sou eu e os outros e este lugar. (Ibidem, p. 59, grifo nosso).  

A hostilidade se esboça igualmente na atitude despótica do artista, que se beneficiava e se 

enriquecia do trabalho das crianças. A personagem, que supostamente estava no país para afastá-

los do crime, segundo a voz do narrador, em um característico papel de tutela, torna-se uma 

espécie de guru desses jovens, emitindo sentenças sobre a vida e o destino deles. Meninos que por 

sua vez se mostravam submissos e acatavam amedrontados, hipnotizados, as ordens do artista.  

A relação do artista com os jovens é um escárnio de qualquer forma de aprendizagem e de 

processo artístico. Seu método de ensino era escolher um livro e passar meses lendo-o para essas 

crianças e jovens. Esse processo de criação consistia em apropriar-se das experiências que os 

meninos expressavam grosseiramente depois da leitura do texto e transpô-las para grandes telas, 

imensas, sobre as quais os meninos jogavam aleatoriamente as tintas.  

No entanto, o resultado desse processo é legitimado pela recepção internacional positiva 

das telas, que os leva a expor em várias cidades do mundo. Esses meninos se transformam em 
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mercadoria, assim como as obras de arte que produziam, e eram devorados pelo mercado mundial 

de arte, por essa poderosa indústria cultural – consumidos em todos os sentidos, visto que no 

final um deles tem os órgãos de seu corpo retirados para contrabando.  

A larga descrição das retomadas dos trabalhos quando o artista estava insatisfeito e as 

viagens a diferentes destinos no mundo para expô-los vão marcando o sem sentido das ações das 

personagens, até a morte violenta de um dos meninos, que tem seus órgãos retirados, revelar o 

desenlace da trama: o artista, Kill, é acusado de ser o chefe de um grupo internacional de 

contrabando de órgãos.  

Nesse sentido, Giovanni Berlingher (1993, p. 179) discute, em “Corpo Humano: 

mercadoria ou valor”, as orientações bioéticas dos países desenvolvidos da América do Norte e da 

Europa com relação aos países subdesenvolvidos da América do Sul e África sobretudo no que diz 

respeito aos transplantes de órgãos. O autor aponta como o corpo humano se reduz a uma 

simples mercadoria em alguns desses países:  

[...] a compra de órgãos, até agora quase sempre feita por países ricos em países 
pobres, representaria um elemento de continuidade de antiga tradição que, sem 
isso, estaria arriscada a desaparecer. De fato, o bem-estar do ocidente há muitos 
séculos vem sendo alcançado não só pelo exercício de capacidades e aptidões 
próprias, mas também pela busca de recursos em outras partes do mundo. 

Nesse momento, o relato parece incorporar o exagero e “brincar” com uma espécie de 

registro jornalístico sensacionalista e seu suposto comprometimento com o real, beirando o 

absurdo, que choca o leitor e o confunde.  
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Da voz desse jovem da periferia do Rio passamos à de um crítico de arte que relata a 

história do mesmo artista, mas desde uma ótica diferente. Agora, aparentemente sem relação com 

a história anterior, visto que o leitor apenas pode estabelecer os laços entre as duas tramas ao final 

do relato do crítico, deparamo-nos com uma alegoria do processo criativo e das relações 

econômicas em um país como o Brasil. Uma alegoria da desvalorização contínua, permanente e 

simbólica do dinheiro, mas que pouco a pouco se estende a todos os âmbitos da vida do país. As 

duas histórias reúnem-se então no final quando o artista é morto supostamente pelo menino do 

relato imediatamente anterior.  

O aeroporto de ParisO aeroporto de ParisO aeroporto de ParisO aeroporto de Paris    

Por fim a parte três se chama “A causa”, onde se vê uma insinuação do desenlace da 

história da narrativa. Trata-se de uma enumeração de personagens, que concorrem para o mesmo 

destino: a morte violenta no aeroporto de Paris. A espectralidade do jogo de Morto-Vivo, as 

estratégias do jogo voltam a estender-se sobre as intrigas das histórias dessas personagens. 

Continuam pairando sobre as personagens os silêncios e os gritos, os mortos competentes, aliados 

ou não, que buscam os vivos. A morte parece acompanhar de perto os vivos com certa 

intensidade em todo o romance.  

Em meio ao trânsito pelas cidades do mundo, o aeroporto torna-se um espaço 

contemporâneo vital. Território desnacionalizado, em que circulam vários segmentos da 

sociedade, limiar dos deslocamentos populacionais, é objeto de especial atenção das forças do 
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estado e por isso torna-se cenário do final trágico do romance. A porosidade que lhe é inerente o 

constitui como rito extraterritorial e intercultural, como ruptura da barreira do presente, do 

incomunicável24.  

Exterior aterradorExterior aterradorExterior aterradorExterior aterrador    

Assim, OnzeOnzeOnzeOnze pode ser lido como uma narrativa em que o exterior é experimentado 

continuamente como ameaça. Por meio de intrincados percursos que apenas se resvalam, o autor 

constrói a relação entre os três conjuntos. Porém, as personagens não guardam nenhum encontro 

verdadeiro com o outro. Cada caminho é uma experiência marcadamente urbana, privada, 

inacessível, que existe isolada e enquanto drama pessoal.  

O significado desta obra sedimenta-se precisamente nesse jogo de formas assimétricas que 

se entrecruzam no plano da trama e da própria arquitetura fragmentária da narrativa, em uma 

dialética que sintetiza negatividade vanguardista e narratividade explosiva – no sentido de 

recuperar estratégias narrativas de fragmentação e construir personagens fracionados.  

Carvalho recupera elementos das vanguardas, movimento comum aos artistas 

contemporâneos, a fim de expressar uma negatividade frente à realidade por meio da recuperação 

de uma radical negação das formas narrativas estabelecidas, deslocando o leitor para fora de um 

sentido confortável. Essa é uma das particularidades da narrativa de Carvalho em relação à 
                                                 

24 “Uno podría decir que la narrativa brasileña, desde hace años, se asemeja a este gran hormiguero: plural, 
caótica y vital. De todas las literaturas del continente, la brasileña es claramente la más posnacionalista, es 
decir, la que se ha deshecho con más contundencia del legado representado por Quarup Quarup Quarup Quarup (la revelación del 
enigma nacional) y la que está más pendiente de los efectos de la globalización en la experiencia y en los 
modos de narrar” (AGUILAR, 2006).    
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narrativa contemporânea. O exterior passa a representar um gesto de intimidação contínuo, um 

prenúncio de um acontecimento incerto e mais ou menos perigoso. A experiência é constituída 

por uma subjetividade extenuada, exaurida, atravessada por um sentimento de insuficiência e 

incompletude diante do real.  

Ele nos apresenta uma experiência que desarticula e desmonta os modos da discursividade 

para voltar a compô-la, para devolver-lhe o sentido através do seu radical estranhamento. 

Estranhamento que, do mesmo modo, arrasta o leitor para um universo ficcional desnaturalizado, 

despojado dos rígidos significados que o hábito fixa, da enganosa e falaz familiaridade da 

linguagem.  
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2.2.2.2.2.2.2.2.    ““““TTTTEATROEATROEATROEATRO””””::::    DDDDESVANECIMENTO DO ARTESVANECIMENTO DO ARTESVANECIMENTO DO ARTESVANECIMENTO DO ARTIFÍCIO IFÍCIO IFÍCIO IFÍCIO     

A pornografia é a atividade humana mais realista e terrível,  
por subverter todas as ilusões, de surpresa, quando menos  

se está preparado para encarar o vazio do mundo.  

TeatroTeatroTeatroTeatro, Bernardo Carvalho  

TeatroTeatroTeatroTeatro está estruturado em duas partes, dois narradores em primeira pessoa que se 

complementam e se misturam. O romance tem como narrador do primeiro texto a personagem 

Daniel, policial aposentado, de um país que não chegamos a conhecer, que acredita estar 

envolvido em uma trama que compreende uma série de ataques terroristas, cujo autor é o próprio 

Estado. E, novamente, para espanto do leitor, o segundo texto está dominado por uma 

personagem narradora também chamada Daniel, agora fotógrafo de paisagem, com vínculos com 

o mundo da indústria pornográfica homossexual, que, igualmente, desvela uma trama de 

assassinato.  

Uma vez mais a arquitetura dos textos de Carvalho se impõe sobre o enredo. Desta vez, o 

texto se organiza de forma binária, dupla – estrutura bastante utilizada em outros romances do 

autor. Dois relatos de dois personagens de mesmo nome, complexos e perturbadores, sobrepõem-

se à trama que aparece em cada um, o que para o leitor acaba por colocar em risco a própria 

plausibilidade dos textos.  

Desdobramento ontológico Desdobramento ontológico Desdobramento ontológico Desdobramento ontológico     

O leitor depara-se, assim, com a duplicação de determinadas personagens como 

desdobramento e estilhaçamento ontológico do próprio sujeito. Enfrenta-se a esse desdobramento 
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de relatos e de figuras narrativas como mediador de duas versões, pressionado a entendê-las ora 

como provenientes do mesmo sujeito, ora como originárias de fontes diferentes, entre limites e 

fronteiras que vão além da simples desarticulação da linearidade e da cronologia da narrativa.  

No entanto, cabe destacar que, nesta narrativa, o que denominamos de duplo não convive 

no interior do mesmo sujeito ou na mesma consciência, destacando-se delas e autonomizando-se 

a partir desse desdobramento25. Nem desliza para o desvanecimento entre os limites do real e do 

fantástico, como nos textos de Felisberto Hernández e de Cortázar, por exemplo26.  

Parece tratar, sobretudo, de uma duplicação que funciona como um espelho de si mesmo. 

A esse respeito, Carvalho (2005a, p. 67) publicou um pequeno texto bastante esclarecedor 

intitulado “O colaborador invisível”, que trata do duplo na obra de Robert Louis Stevenson, 

autor de O médico e o monstroO médico e o monstroO médico e o monstroO médico e o monstro, e Jack London. Sobre o conto “A sombra e o brilho” de 

London, Carvalho destaca, precisamente, o caráter de visibilidade que o outro nos proporciona:  

A consciência, porém, depende de outro. Para se ver é preciso haver o outro, que 
serve de espelho; ninguém se vê sozinho. É o outro que nos dá a medida do que 
somos, é nele que nos reconhecemos, nem que seja por oposição. O conto de 
London é tão brilhante por associar a invisibilidade de si ao desaparecimento do 
outro. Porque, curiosamente, livrar-se do outro é também perder a consciência 
de si. 

O duplo em TeatroTeatroTeatroTeatro está condicionado e intensificado, da mesma forma, pelos espaços do 

desejo, do delírio e da loucura, uma vez que o narrador do segundo relato está internado em um 
                                                 

25 Com respeito ao duplo, conferir a dissertação de mestrado, de Patrícia Guerreiro Costa (2006), “O 
tema do duplo e a compreensão das personagens desdobradas” que reúne uma ampla e detalhada pesquisa 
sobre o tema.  
26 Conferir, entre outros, de Felisberto Hernández (1976) El caballo perdido y otros cuentosEl caballo perdido y otros cuentosEl caballo perdido y otros cuentosEl caballo perdido y otros cuentos. Conferir 
também o pósfácio “Curiosidades indiscretas”, de Davi Arrigucci Jr. (2006), sobre alguns contos do texto 
supracitado. 
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hospital para pessoas com problemas mentais e apresenta como interlocutor direto o psiquiatra. 

Esse gesto coincide com um conceito de transformação, de multiplicidade que se estende até 

mesmo ao gênero das personagens, visto que a personagem feminina Ana C. do primeiro relato é 

uma estrela masculina da indústria pornô gay, que termina assassinada, no segundo – e que de 

alguma maneira parece ter realizado também um percurso migratório.27  

Contornos da insanidade Contornos da insanidade Contornos da insanidade Contornos da insanidade     

Devemos assinalar, assim, que com essa organização narrativa somos levados a uma espiral 

em que a insanidade delimita sentidos e os revoga à medida que os relata. Podemos entender este 

texto de Carvalho até mesmo como uma variação contemporânea de O alienistaO alienistaO alienistaO alienista, de Machado de 

Assis (1988), pois conforma, como mostraremos com esta análise, certo apagamento das 

fronteiras entre a loucura e a estabilidade mental, tanto individual quanto coletiva. O leitor é 

levado assim ao engano, à diluição, ao desmoronamento de um mundo estável e facilmente 

codificável. Da mesma maneira, podemos dizer que ambas as personagens, em meio à radical 

incerteza de seus traços biográficos, “[...] levam ao extremo sua ilusão biográfica; buscam a 

                                                 
27 Conferir, de Luciana di Leone (2008, p. 104), Ana C.: As tramas da consagraçãoAna C.: As tramas da consagraçãoAna C.: As tramas da consagraçãoAna C.: As tramas da consagração, texto em que a 
pesquisadora analisa, entre outros elementos, a personagem Ana C. de Teatro Teatro Teatro Teatro desde um possível vínculo 
com os processos de construção do nome e da figura literária – e até mesmo do mito – da poetisa Ana 
Cristina César (Ana C.). A hipótese de que o uso do nome Ana C. no romance não se resume apenas a 
uma homenagem funda-se na repetição de certos traços da personagem (fugidia, inalcançável, intocável) e 
no choque entre “a fluidez do mito e da significação com o estereótipo do ídolo quase pop”. Igualmente 
nessa perspectiva, José Castello (1999, p. 196) em Inventário das sombras Inventário das sombras Inventário das sombras Inventário das sombras assinala a correspondência 
entre a poetisa e a personagem: “Quem até hoje descreveu o predomínio da personagem sobre a poeta foi 
o escritor Bernardo Carvalho [...] que em Teatro Teatro Teatro Teatro [...] inspirou-se não apenas nela, mas também na 
sucessão de imagens a ela superpostas, para criar uma personagem igualmente sufocada em máscaras – a 
sua Ana C.”    



            69696969    

 

unidade, a coerência, o nexo em meio a um material bastante heterogêneo entre cartas, bilhetes, 

livros, recortes de jornal, antigos documentos, vídeos e fórmulas matemáticas com soluções 

impossíveis”. (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 125)  

As fórmulas matemáticas indecifráveis são um tema recorrente nos romances de Carvalho 

do período, como em MedoMedoMedoMedo    dededede    SadeSadeSadeSade (2000), em que um dos personagens protagonistas é uma 

contadora, e um papel com uma fórmula matemática torna-se um elemento crucial da trama. 

Essas fórmulas sempre surgem como símbolos e marcas do incompreensível, do impenetrável, do 

inútil gesto hermenêutico das personagens protagonistas. No entanto, para o autor, essas fórmulas 

também são uma chave para entender parte de seu processo literário:  

Sempre fui uma nulidade em matemática. Só consegui multiplicar no dia em 
que, como uma luz, ouvi a frase “a vezes b” e afinal a compreendi pela 
semântica, quando traduzi numa equação gramatical o que até então era uma 
abstração incompreensível. A literatura, para mim, é essa transposição. É uma 
forma de superar uma falha e uma impossibilidade, pela imaginação. 
(CARVALHO, 2005b: 217)  

Deslocamentos indeterminados Deslocamentos indeterminados Deslocamentos indeterminados Deslocamentos indeterminados     

Assim, esses dois blocos ficcionais complexos e perturbadores cruzam-se e interpenetram-

se para conformar o romance. A primeira história, “Os sãos”, consiste, em um primeiro 

momento, na voz desse policial aposentado, Daniel, filho de imigrantes ilegais, que relata o súbito 

retorno a seu país natal. Ao mesmo tempo, sabemos de um “terrorista” anônimo que envia cartas 

letais que envenenam e matam rapidamente as pessoas que as recebem.  
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Ao contar esse forçado regresso à pátria de origem, caminho inverso levado a cabo de 

forma “clandestina” por seus pais cinquenta anos antes, a voz narrativa parece figurar em modo 

alegórico o constante deslocamento de grupos populacionais, neste caso, de um país miserável e 

insano, “espécie de inferno”, a outro desenvolvido, o “centro do império”, o “país das maravilhas”, 

a “capital do século”, onde “está o dinheiro da imagem, do poder”.28  

O texto não conforma apenas essas diásporas, mas também, sempre por intermédio das 

matrizes ficcionais do texto, a precariedade e a vulnerabilidade em que vive o sujeito migrante, o 

que o vincula também de certo modo a algumas teses do filósofo italiano Giorgio Agamben, mais 

precisamente com o que se depreende de sua forte oposição às precárias e violentas condições em 

que o homem contemporâneo vive. Grupos humanos que emergem como vivíveis, mas que em 

seu deslocamento são apagados, não apenas discursivamente, mediante diferentes formas de 

tratamento.  

Como nos referimos anteriormente, em Homo SacerHomo SacerHomo SacerHomo Sacer, Agamben (1998) constitui um 

tempo presente tomado por uma biopolítica, que controla a vida, visando o estabelecimento de 

subjetividades mais favoráveis ao estilo de vida do mundo pós-capitalismo industrial. O homo 

sacer é aquele indivíduo que, tendo cometido um crime hediondo, não pode ser sacrificado de 

acordo com os ritos da punição. Porém, se for morto, o seu algoz não será punido. Sendo assim, o 

                                                 
28 Ainda que não seja no plano alegórico, Milton Hatoum (2000), em Dois irmãosDois irmãosDois irmãosDois irmãos, figura e problematiza 
igualmente o intenso movimento migratório, interno e externo, que caracteriza a contemporaneidade. 
Observamos isso, por exemplo, na personagem Halim, imigrante que carrega consigo um amálgama 
constituído pelo movimento contínuo entre a cultura do norte do Brasil e a cultura do sul do Líbano, e na 
personagem Domingas, cuja cultura indígena igualmente é marcada por migrações internas e mesclas de 
códigos e valores que regulam as ações dessa coletividade. 
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homo sacer é um ser paradoxal que cometeu um crime além de qualquer punição, indesejado 

tanto pelos deuses quanto pelos homens, fora da jurisdição de ambos, insacrificável, mas ao 

mesmo tempo passível de ser morto.29 Tendo como referência a discussão sobre o estado de 

exceção no âmbito do direito e a consequente teorização sobre o limite da ação humana expressa 

no exercício da soberania, Agamben pretende desse modo compreender qual seria o estatuto da 

vida presa e abandonada à decisão soberana. Por isso se apropria da ideia do sagrado, que está fora 

dos domínios do direito e do sacrifício.  

A vida sacra ou vida nua seria aquela que constitui o conteúdo primeiro do poder 

soberano, exprimindo o caráter originário da sujeição da vida a um poder de morte. Com efeito, 

configuram-se novas fronteiras entre o que podemos entender como vidas qualificadas e vidas 

sem qualquer valor. Nesse caso, “sobressai a particular situação de alguns dos países em 

desenvolvimento, nos quais a desqualificação de certas vidas salta à vista” (ARÁN; PEIXOTO, 

2007, p. 854) 30.  

Em Estado de ExcepciónEstado de ExcepciónEstado de ExcepciónEstado de Excepción, Agamben (2007c) enfoca uma das noções centrais de sua obra: 

esse momento do direito no qual se suspende o direito precisamente para garantir sua 

                                                 
29 Sobre a série Homo SacerHomo SacerHomo SacerHomo Sacer, de Agamben, conferir de João Camilo Penna “Sobre viver no lugar de quem 
falamos (Giorgio Agamben e Primo Levi)”. In: SELIGMANN-SILVA (Org.). Palavra e imagem, Palavra e imagem, Palavra e imagem, Palavra e imagem, 
memória e escritamemória e escritamemória e escritamemória e escrita. Chapecó: Argos, 2006, pp. 127-184.  
30 Conferir de Márcia Arán e Carlos Augusto Peixoto Jr. (2007) o ensaio “Vulnerabilidade e vida 
nua: bioética e biopolítica na atualidade”, em que os autores discorrem sobre a noção de vulnerabilidade 
usada pela bioética no debate sobre as pesquisas com seres humanos no presente. Arán e Peixoto partem 
da leitura de Agamben para apontar, do mesmo modo, como os dispositivos de poder nas democracias 
atuais conjugam estratégias biopolíticas com a emergência da força do poder soberano para transformar a 
vida em vida vulnerável, ou nos termos de Agamben, “vida nua”.  
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continuidade e existência. Sua tese de base é que o estado de exceção, esse momento no qual se 

suspende a ordem jurídica, se tornou durante o século XX na forma permanente e paradigmática 

de governo. Um conceito que Agamben retoma de Walter Benjamin, em especial de sua oitava 

tese de filosofia da História, que diz: “La tradición de los oprimidos nos enseña que ‘el estado de 

excepción’ en el cual vivimos es la regla. Debemos aderir a un concepto de historia que se 

corresponda con este hecho”. 

PersonagensPersonagensPersonagensPersonagens    desqualificadas desqualificadas desqualificadas desqualificadas     

Nessa perspectiva, Edgardo Logiudice, crítico marxista, afirma, a partir das teses de 

Agamben, que no momento em que as inovações produtivas tendem a aumentar os lucros do 

capital, por meio da crescente supressão e substituição da força de trabalho, o homem 

contemporâneo acaba fora do contrato e, em muitos casos, fora do direito atual. Como 

consequência, para Logiudice (2007, p. 97):  

Este individuo es el tipo de pobre moderno que, en busca de subsistencia 
atraviesa fronteras sin documentos, “indocumentado” y por ello mismo sin 
estado sin derechos: en su desnuda vida. Perder la posibilidad de contratar, salir 
del “estado de contractualidad”, lo deja fuera del derecho, por tanto en 
permanente estado de excepción. Queda fuera respecto de las normas 
heterónomas del Estado, pero no libre de toda dominación. 

Essa formulação e percepção de Agamben, e seu desenvolvimento em Logiudice, serve 

como matéria prima à ficção contemporânea de Carvalho, que a inscreve no interior dos modos 

discursivos literários de TeatroTeatroTeatroTeatro, a fim de configurar cenas de fracassos e mortificações, de poderes 

de morte exercidos por um Estado que tudo domina e controla.  



            73737373    

 

Portanto, ainda que essas questões sejam integralmente relativizadas com a inversão, o 

desmentido, que chega com a segunda parte do romance, o texto – como narrativa de um 

refugiado, obrigado a fugir do país para o qual havia migrado por ser ameaçado de morte pelo 

Estado local – figura questões relevantes da contemporaneidade, com relação aos intercâmbios 

populacionais e culturais31. Representar este assunto é de vital importância para os países latino-

americanos, visto que nas últimas décadas assistimos um intenso fluxo migratório em direção aos 

países europeus e da América do Norte.  

Modos da discursividade Modos da discursividade Modos da discursividade Modos da discursividade     

Porém, é importante assinalar que Carvalho não elabora uma representação ficcional de 

um significado histórico objetivo, como construção autônoma, transparente ao social. Não quer 

romper os limites entre o mundo efetivo e o mundo representado. Não se trata de uma referência 

direta. O escritor constrói esses significados por meio da mediação da forma que toda literatura 

pressupõe, e que torna mais complexa a relação literatura e vida social. Podemos dizer, até 

mesmo, que há um acumulo de significados e desconfianças sobre o social no interior deste 

discurso literário.  

Ainda sobre o tema da migração, o crítico indo-britânico Homi K. Bhabha (1998, p. 24), 

por exemplo, realiza em sua obra crítica uma análise voltada para as culturas pós-coloniais, que 

segundo o autor estão marcadas precisamente por histórias de deslocamentos de espaços e 

                                                 
31 Sobre a errância em Carvalho, e em outros textos narrativos contemporâneos, conferir de Rosário 
Hubert (2008) “Além da geografia: errância e dessubjetivação na narrativa brasileira contemporânea”. 
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origens, nas quais ganham relevo a escravidão e a submissão. É importante destacar que Bhabha 

desenvolve seu estudo a partir da experiência como membro da elite local indiana, dessa 

sociedade colonizada por ingleses durante dois séculos. Para Bhabha, essa demografia do novo 

internacionalismo: “[...] é a história da migração pós-colonial, as narrativas da diáspora cultural e 

política, os grandes deslocamentos sociais de comunidade camponesas e aborígenes, as poéticas 

do exílio, a prosa austera dos refugiados políticos e econômicos”. 

O deslocamento ou o percurso de Daniel pelo país dos “sãos” é positivo, em um primeiro 

momento, visto que consegue um cargo de autoridade dentro da forças policiais desse país. 

Porém, esse progresso é anulado pela conspiração em que posteriormente se vê envolvido dentro 

da polícia, no caso do terrorista. Era o próprio Estado do país dos “sãos” que exercia o terrorismo 

por meio das cartas. Em algum sentido, podemos dizer que o medo gerado por estes ataques 

servia a este Estado como método de dominação e controle, estratégia facilmente identificada 

entre as supostas democracias latino-americanas das últimas décadas.  

Linguagem vil Linguagem vil Linguagem vil Linguagem vil     

As profundas diferenças entre esses dois “países” são construídas sempre de forma binária e 

estendem-se à linguagem. A personagem afirma, por exemplo, que uma história vil, indigna, 

apenas pode ganhar forma em uma língua de um país ou estado nacional igualmente perverso, 

passando do individual ao coletivo sem mediações. A personagem para compor a sua narrativa 

resgata a “pobre” língua de seus pais, visto que na língua dos “sãos” o sarcasmo não existe e “só 
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nesta língua [a de seus pais] posso restituir a verdade infame dessa história” (CARVALHO, 1998, 

p. 23).  

Em todos os níveis do texto, nessa primeira parte, subjaz, como já comentamos, um gesto 

que parece querer levar o leitor para o plano da representação alegórica, a começar pelo título 

deste capítulo ou parte, “Os sãos”. As expressões entre aspas ao longo do texto, quase sempre 

sugerindo situações simbólicas, ou provocativas de um significado mais amplo, igualmente nos 

fazem experimentar esse movimento para a abstração. Inclusive, às vezes, fazendo-nos crer que 

estamos prestes a entrar talvez em um romance de ficção científica, em um mundo paralelo ao 

nosso, em que tudo se organiza de forma paradigmática e se projeta para o futuro.  

Entre os termos que aparecem entre aspas no texto, podemos citar “sãos”, “país das 

maravilhas”, “paraíso sobre a terra”, “centro do império”, “capital do século”, “capital da imagem”. 

Igualmente, alguns aspectos das personagens, de suas personalidades individuais e dos 

acontecimentos que se abatem sobre elas parecem querer parecer alguma qualidade moral.  

Os espaços, como a cidade a partir da qual a voz narrativa constitui seu relato, em 

contraposição a do país dos “sãos”, representam um exemplo desse movimento. A personagem 

sugere um deslocamento entre duas situações limites, entre dois extremos, o bem e o mal, a 

riqueza e a miséria. Porém, o lócus de enunciação da voz narrativa recai sobre o lado do 

infortúnio:  

Porque aqui não sobrou nada mesmo. A cidade imensa e imunda parece um 
cemitério gigantesco, com os edifícios cinzentos, manchados e escorridos, 
lavados pela água da chuva, servindo de lajes fúnebres. Só há miséria. Tudo é de 
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segunda mão. [...] É como se a cidade tivesse sido construída dentro de uma lata 
de lixo. Daqui posso ver onde ela acaba [...]. (Idem, p. 16).  

Todos os elementos negativos de um centro urbano parecem concentrar-se nesse espaço. A 

morte se derrama sobre a arquitetura da cidade, onde já não existe o novo, apenas ruínas. Nada 

sobrou do que havia antes, o que revela um itinerário adverso, de destruição, de deterioração.  

Subversão do Subversão do Subversão do Subversão do registro sociológico registro sociológico registro sociológico registro sociológico     

As cartas do suposto terrorista eram endereçadas a empresários ou publicitários que 

representavam algumas funções fundamentais dentro da ordem capitalista da sociedade desse país 

fictício. A princípio, seus atos decorriam de uma crítica aos interesses do capital industrial e 

tecnológico em seu intento de “destruição dos seres humanos”, segundo as cartas recebidas depois 

das mortes, reivindicando os atentados.  

Carvalho aqui recupera ironicamente, nos alvos e nas cartas desse suposto terrorista, certos 

jargões da crítica sociológica contemporânea. Após a morte da primeira vítima, um alto executivo 

de uma companhia de seguros, por exemplo, a carta justificava o atentado “por meio de uma 

lógica curiosa e mirabolante [...] em que o executivo entrava como uma marionete nas mãos das 

grandes corporações e estas, como a materialização do mal sobre a Terra”. (Ibidem, p. 23)  

Este assunto é recorrente na narrativa de Carvalho da década de 1990, e um discurso 

semelhante pode ser encontrado em OnzeOnzeOnzeOnze, nas palavras da personagem que faz parte de uma 

organização anti-sistema. 
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Segundo a personagem, o dirigente da organização escrevera um texto durante o período 

em que esteve preso em que:  

[...] denunciava o âmago, a origem, a essência, que eram todos uns corruptos e 
que a corrupção e a sociedade ocidental eram uma só, e a barbárie também, 
tinham achado um meio de camuflar a barbárie, que chamavam de democracia, 
mas era tudo pela barbárie e pelo dinheiro [...] (CARVALHO, 1995, p. 118)  

Visibilidade da mortVisibilidade da mortVisibilidade da mortVisibilidade da morte nas fronteiras da ficção e nas fronteiras da ficção e nas fronteiras da ficção e nas fronteiras da ficção     

Dessa maneira, a lógica terrorista impunha-se e espalhava-se ― este romance precede o 11 

de setembro ― no país dos “sãos”: “O pressuposto terrorista era a personificação, embora ausente, 

imaterial, fantasmagórica, da ameaça da morte ao alcance de todos” (CARVALHO, 1998, p. 25). 

Além de a morte estender-se a todos indiscriminadamente, todo o primeiro relato está marcado 

por um segredo: a razão do retorno repentino da personagem ao seu país natal. Este mistério se 

faz presente de forma obsessiva entre a multiplicidade de intrigas, que como em OnzeOnzeOnzeOnze, empurram 

o leitor para os limites da forma do romance, para a experiência bruta do desfazer de seus 

contornos, pela quase desaparição do sentido das formas narrativas.  

Trabalhando sobre essas fronteiras, desvela-se o mistério sobre o regresso da personagem: 

as cartas do terrorista reivindicando os atentados eram uma simulação; eram forjadas pelo policial 

aposentado, fato que abre a possibilidade da participação da polícia em todo o processo, até 

mesmo nas próprias mortes. Era o policial quem escrevia as cartas que recebiam as vítimas depois 

de entregues as missivas letais. E havia um suposto autor dessas cartas sendo falsamente 

responsabilizado pelas mortes. Desfazem-se para o leitor desse modo aquelas intrigas e peripécias 
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relacionadas às histórias do terrorista até o momento e o texto se abre para um Estado, soberano, 

que lança mão do terror para manter a população e seus cidadãos sob controle e amedrontados.  

Instância literária Instância literária Instância literária Instância literária     

Outro aspecto dessa trama consiste em que, desde a perspectiva do narrador protagonista, 

Daniel, todo seu potencial literário, de escritor frustrado, estava sendo empregado para a 

construção dessas justificativas.  

Conheço todas [as cartas] de cor. Pesei cada frase, cada palavra. Sob as ordens 
dos superiores, tentei imaginar os motivos, e criei um personagem por trás dos 
atentados. Fui buscar no fundo da minha imaginação tudo o que não havia 
utilizado no meu projeto abortado de tornar-me um escritor. Inventei aquele 
homem revoltado, louco, só. [...] (Idem, p. 74)  

Uma carta que lhe havia sido solicitada antecipadamente indicava que os policiais eram os 

responsáveis pelos atentados, que eram usados no sentido de criar uma ameaça, necessária como 

fator de coesão social. Além disso, outro elemento importante é que essa trama nos leva a um 

referente muito presente no noticiário internacional dos primeiros anos século XXI, posterior à 

publicação do livro, que é a intriga em torno a um suposto terrorista que distribuía cartas com 

antraz nos EUA e que supostamente teria sido encontrado a partir de um perfil realizado pelas 

forças de investigação americanas.32  

                                                 
32 Na verdade, o suposto terrorista se revelou inocente e o Estado Norte-Americano foi obrigado a pagar-
lhe uma indenização pelos danos causados. Mas as coincidências entre a personagem do romance V., que 
se declara à polícia responsável pelos atentados, e o perfil do cidadão estadunidense acusado injustamente 
são assustadoras. 
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No entanto, o referente neste e em outros textos de Carvalho, como já indicamos 

anteriormente, serve principalmente como um ponta-pé inicial para a figuração de um universo 

literário que pouco tem a ver, como já afirmamos anteriormente, com uma denúncia imediata ou 

com um discurso afirmativo que articula política e literatura33. Carvalho com este texto zomba 

das convenções psicológicas, supostamente objetivistas, que estão por trás da detenção do suposto 

autor das cartas envenenadas em solo estadunidense. O material jornalístico perde o caráter 

informativo para ser virado de cabeça para baixo, esvaziado de seu sentido usual e calcificado, 

bem como certo discurso sociológico que muitas vezes o sustenta.  

Pornografia Pornografia Pornografia Pornografia     

A segunda história, “O meu nome”, consiste no relato também em primeira pessoa desse 

fotógrafo de paisagens, Daniel, internado em um hospício, cujo protagonista, Ana C., é um astro 

de fitas pornô, viciado em drogas, envolvido na trama de um assassinato de um político 

importante. É importante destacar que a personagem que narra este segundo relato recupera de 

Ana C. uma série de considerações a respeito da pornografia que parecem refletidas na estrutura 

do próprio romance. Nas palavras de Daniel que “traduziram” as ideias de Ana C.:  

                                                 
33 Anderson Luís Nunes da Mata (2005), em “À deriva: espaço e movimento em Bernardo Carvalho”, 
artigo que analisa a errância sobre territórios, gêneros, nomes e textos em algumas obras do escritor, 
escreve que: “O aspecto crítico da obra de Carvalho aponta para esse sentido: a qualquer prática 
sustentada em instituições – por natureza, fixas – é impossível atribuir uma significação. Assim, pode ser a 
biografia de Daniel, em ‘Os sãos’, seja a biografia de Ana C., em ‘O meu nome’, ou a interpretação da 
psiquiatra sobre as narrativas dos dois Daniéis, ou o jornalismo investigativo do narrador de Nove noitesNove noitesNove noitesNove noites, 
ou ainda o estudo científico antropológico de Quain sobre os krahô, ou o puro esforço pela vontade de 
verdade dos três narradores de MongóliaMongóliaMongóliaMongólia.” 
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Se tudo na vida dos homens é uma busca de sentido, o problema de você cair na 
pornografia é que o sentido desaparece de supetão, quando você goza e se depara 
com o que tem diante de si. A pornografia é a atividade humana mais realista e 
terrível, por subverter todas as ilusões, de surpresa, quando menos se está 
preparado para encarar o vazio do mundo. Ela é a atividade humana que sob o 
disfarce do prazer [...], mais se avizinha do desespero e da verdade. Na promessa 
imediatista de satisfazer, a pornografia abre a porta para o vazio do mundo, 
quando prometia a ilusão de encobri-lo. (Ibidem, p. 110-111)  

Mudança repentina Mudança repentina Mudança repentina Mudança repentina     

No entanto, em um determinado momento do relato, a personagem depara-se, e com ela 

o leitor, com o texto da primeira parte, gesto que invalida, desmente de certa forma, as histórias e 

as personagens da narrativa precedente. O texto inicial não passaria de um manuscrito de um 

paciente psiquiátrico, sem nenhuma conexão com as personagens e acontecimentos narrados. No 

entanto, a voz narrativa dessa segunda história crê que isso também é mentira, que em realidade é 

de alguém, justamente Ana C., fazendo-se passar por esse rapaz, comunicando-se com ele por 

sinais, ainda que o texto deixe em aberto a possibilidade de ser ele mesmo o autor.  

Não teria me espantado se ali tivessem me dito que tudo o que me contou Ana 
C. nunca tivesse acontecido – que o policial, o “homem mais velho”, nunca 
tivesse existido, fosse pura invenção como todas as outras –, assim como não me 
espantaria se viessem me dizer agora que sua morte é a última de todas as 
mentiras e que, internado em um hospício com seu verdadeiro nome que 
ninguém conhece, de volta a seu país de origem, e à sua língua, Ana C. se 
dedique a escrever histórias estapafúrdias [...] (Ibidem, p. 129).  

As mesmas dúvidas que a personagem vivencia com relação à autoria do texto e às 

histórias por ele construídas são experimentadas pelo leitor. Esse desdobramento inusitado da 

trama torna o texto – e por consequência o sentido – fugidio, inalcançável, intocável, os mesmo 

atributos da personagem Ana C.  
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Doxa em curtoDoxa em curtoDoxa em curtoDoxa em curto----circuito circuito circuito circuito     

Uma estratégia, já observada em outras obras do autor, em que a intriga de um dos 

capítulos, ou partes, emaranha as histórias de outros capítulos. Em Medo de SadeMedo de SadeMedo de SadeMedo de Sade, por exemplo, 

o diálogo entre as duas personagens da primeira parte ganha um sentido inusitado com a 

narrativa da segunda parte do texto. O que em um primeiro momento podia ser entendido como 

um diálogo ocorrendo no século XIX, transforma-se no resultado de uma intriga policialesca em 

que um criminoso acaba, mais uma vez, em um hospital psiquiátrico. O mesmo acontece com o 

romance As iniciaisAs iniciaisAs iniciaisAs iniciais, que será analisado mais detenidamente adiante, que apresenta uma primeira 

parte denominada A. e uma segunda D., nomes diferentes para uma mesma personagem.  

Carvalho conforma assim um universo ficcional diferente a cada nova representação, que 

apaga, contém ou corrige a anterior. Sempre estamos diante de uma ficção que supõe outra que a 

desdiz, que a desautoriza. Conformam-se infinitas versões de uma versão, multiplicam-se as 

possíveis perspectivas sobre as tramas. O leitor se encontra, portanto, diante de uma intensa 

trama de conjeturas.  

Frente à impossibilidade de uma experiência ficcional que faça referência a uma origem, 

com um sentido estático e substantivo, tudo é simulação, cópia, teatro, espectro. Todo relato é 

devorado por outro no interior do próprio relato. O campo de sentido e de significado está 

permanentemente em trânsito, à espera de uma nova versão que desacredite a anterior. A 

alienação e o desejo das personagens parecem produzir um sentido em constante transformação; 
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não mais um substantivo, mas um verbo, salientando o movimento. A estrutura do romance 

também aponta nessa direção.  

Em TeatroTeatroTeatroTeatro, esse espectro age igualmente como um duplo insano e cruel, enunciado desde 

os limites do delírio e do desejo como desdobramento e estilhaçamento ontológico não apenas do 

sujeito, mas também do texto, do discurso que sustenta esse sujeito. Nessa perspectiva, Carvalho 

(2005b, p. 219) acomete mais uma vez contra o naturalismo e as convenções romanescas ao 

afirmar o seguinte sobre o romance TeatroTeatroTeatroTeatro:  

Em TeatroTeatroTeatroTeatro, o que podia ser criticado na resolução totalmente fechada, 
“matemática” e articulada do romance era, no fundo, o próprio tema do livro. 
Nesse romance, devo ter chegado à forma mais manifesta – e por isso talvez 
também a mais esquemática – dessa ideia do mundo como convenção, que foi 
sendo afinada em As iniciaisAs iniciaisAs iniciaisAs iniciais e Medo de SadeMedo de SadeMedo de SadeMedo de Sade. [...] Antes, aparecia na estrutura 
narrativa e nas frases que se desdobravam e se contradiziam, esfacelando o 
mundo que acabava de ser construído. 

Esse esfacelamento do mundo a que se refere Carvalho acaba em TeatroTeatroTeatroTeatro sendo parte 

integrante do esfacelamento da experiência, da própria escrita e das formas da literatura e do 

literário na contemporaneidade. Personagens ameaçadas pela violência e morte. Intrigas que se 

decompõem e que desaparecem. A arquitetura que se pulveriza. Uma vertiginosa manipulação 

figural e ficcional que leva a destruição a todas as instâncias da representação narrativa.  

Normas em suspeição Normas em suspeição Normas em suspeição Normas em suspeição     

No entanto, a radicalidade dessa proposta narrativa aproxima TeatroTeatroTeatroTeatro de um conjunto de 

textos que desde o século XVII tem o paradoxo, o desconcerto racional, como eixo constitutivo. 

Como exemplo, podemos citar os clássicos Dom QuixoteDom QuixoteDom QuixoteDom Quixote, de Miguel de Cervantes, Alice no Alice no Alice no Alice no 
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país das maravilhaspaís das maravilhaspaís das maravilhaspaís das maravilhas, de Lewis Carrol, entre outros. São narrativas que se caracterizam 

fundamentalmente pelo fato de as normas que as conformam estarem sob suspeita ou até mesmo 

em colapso.  

Gilles Deleuze (2008) assinala que o paradoxo é em um primeiro momento o que arrasa o 

bom sentido como sentido unívoco. No entanto, logo depois, o paradoxo destrói igualmente o 

sentido comum como atribuição de identidades estáveis. O paradoxo se oporia à doxa, aos dois 

aspectos da doxa, o bom sentido e o sentido comum. O bom sentido é a afirmação de que, em 

todas as coisas, existe um sentido que pode ser determinado. Mas o bom sentido implica uma 

direção: o sentido único. E proclama a exigência de uma ordem segundo a qual temos que 

escolher uma direção e permanecer nela. 

Mas o paradoxo é a afirmação dos dois sentidos ao mesmo tempo. O sentido comum 

identifica, reconhece. Possui diferentes faculdades da alma ou órgãos distintos do corpo e os 

remete a uma unidade capaz de dizer “Eu”. Objetivamente, o sentido comum subsume a 

diversidade dada e a remete à unidade de uma forma particular de objeto ou uma forma 

individualizada de mundo. (DELEUZE, 2008, p. 25; 27; 93)  

Desse modo, de um conceito epistemológico, o paradoxo passa a ser um princípio 

narrativo, suspendendo sentidos, transgredindo limites e contradizendo lógicas discursivas. Entre 

os autores que podemos citar como exemplo e que estão presentes em um amplo e recente estudo 

realizado por um grupo de pesquisa da Universidade de Hamburgo, coordenado por Klaus 

Meyer-Minneman, estão Miguel de Cervantes, Miguel de Unamuno, Jorge Luis Borges, Julio 
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Cortázar, Copi e Ricardo Piglia. Para Grabe, Lang e Meyer-Minnemann (2006, p. 13), 

coordenadores desse estudo, desde a perspectiva da narratologia:  

[…] la narración paradójica se caracteriza fundamentalmente por el hecho de 
que los parámetros constituyentes del discurso y/o de la historia de una obra 
literaria se ponen de entredicho o “cortocircuito” consigo mismos. Esto significa 
que los criterios de representación, seleccionados para la realización de una obra 
narrativa en base a las respectivas doxas (del discurso y/o de la historia), se ven 
desdoblados por su contrario correspondiente. Por consiguiente, se puede 
afirmar que el empleo de los procedimientos de la narración paradójica en una 
narración produce al mismo tiempo su narración inversa. Esto quiere decir que 
cada narración necesariamente pone en escena otra narración. 

O paradoxo, semântico ou estrutural, leva, assim, ao colapso as normas literárias 

selecionadas para a execução desta obra ficcional, na perspectiva de que cada narração coloca em 

cena outra narração, uma narração inversa. A estrutura binária de TeatroTeatroTeatroTeatro funciona precisamente 

nesse sentido, reforçada pelas inversões no plano semântico. A segunda narração coloca em jogo 

as bases da doxa da primeira, isto é, esse conjunto de situações, personagens e ações que podem 

ser enfocados, selecionados e segmentados de maneiras intermináveis, isto é, o sistema narrativo 

em questão.  

Desestruturação do gênero Desestruturação do gênero Desestruturação do gênero Desestruturação do gênero     

Este procedimento serve igualmente a Carvalho como forma de trabalhar as categorias 

sexuais e o campo sexual na narrativa. TeatroTeatroTeatroTeatro nesse sentido desarticula também a questão do 

gênero. O campo da sexualidade no romance nos transporta a uma infinidade de diferenças e 

formas de pensamento existentes sobre a sexualidade. Um campo sexual cambiante, com gêneros 

que não respondem a uma construção restritiva. Ana C., por exemplo, que no primeiro texto era 
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uma mulher, abusada pelo pai quando criança, no segundo torna-se um enigmático ator pornô da 

indústria de “entretenimento adulto”, que supostamente é responsável por levar uma série de 

pessoas ao manicômio, detonando uma paranoia coletiva em torno à sua figura.  

Vale lembrar que Carvalho não centra o foco da narrativa no gênero do objeto do desejo 

sexual de suas personagens, mas nas inúmeras formas de sexualidade que podem ocorrer na 

contemporaneidade. Nesse sentido, ele parece desestimar o fato de que das muitas dimensões 

pelas que a atividade genital de uma pessoa pode se diferenciar da outra, seja o gênero do objeto 

de desejo o que tenha permanecido como a dimensão que denota a onipresente categoria atual de 

orientação sexual.34 O escritor brasileiro não se detém nas razões desta condensação súbita e 

radical das categorias sexuais, pois prefere explorar suas implicações e consequências, variadas e 

profundas. Para Eve Kosofsky Sedgwick (1998, p. 46), por exemplo, “El reducionismo 

conceptual de la totalidad de la sexualidad a un cálculo matemático binarizado de homo o 

heterosexualidad, característico de nuestro siglo [século XX], es un factor importante pero 

completamente histórico”.  

Outro elemento que devemos destacar para a compreensão da presença da questão do 

gênero nessa obra é o fato da cultura ocidental moderna ter situado a sexualidade em uma relação 

cada vez mais privilegiada com nossas construções mais apreciadas de identidade individual, 

                                                 
34 “¿Por qué ante todo, la clave de la identidad debe ser la preferencia sexual? Y, más fundamentalmente, 
¿por qué la preferencia en sí misma debe entenderse sólo como una función de la díada homo-
heterosexual? Esa díada encarcela el cuerpo erotizado dentro de una sexualidad rígidamente generizada, en 
la cual el placer se reconoce y legitima de inmediato como una función de las diferencias genitales entre 
los sexos.” (BERSANI, 1998, p. 16)  
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verdade e conhecimento. E cada vez é mais certo que a linguagem da sexualidade não apenas 

coincide com outras linguagens e relações ligadas ao conhecimento, mas que as transforma. Além 

disso, a sexualidade é a atividade humana da cultura moderna ocidental com uma maior carga 

significativa. TeatroTeatroTeatroTeatro, desde sua condição de construção representacional, embrenha-se nesse 

debate, pois as personagens supostamente têm uma implicação erótica, mental e emocional mais 

rica com os atos sexuais que não realizam ou que não querem realizar, como espectadores, por 

exemplo, do que com os que levam a efeito, com exceção, é claro, de Ana C.  

A sexualidade, do mesmo modo, parece constituir uma parte importante da identidade 

que algumas personagens percebem de si mesmas. Além disso, para essas personagens, a 

preferência por um determinado objeto, ou cenário sexual parece ser tão antiga que parece ser 

experimentada como inata e como detonadora de um sentido da existência quase ontológico. 

Portanto, o fato de a sexualidade ocupar um lugar de destaque em TeatroTeatroTeatroTeatro responde à 

determinada lógica da cultura contemporânea e aproxima o romance de importantes questões do 

mundo presente.  

Transformações Transformações Transformações Transformações     

Ainda com relação a esse conceito de transformação, de metamorfose, a personagem Ana 

C. de TeatroTeatroTeatroTeatro nos leva a um ensaio de Severo Sarduy (1999) denominado “La simulación”. No 

texto, Sarduy afirma que o travesti é análogo à borboleta da Indonésia pela sua capacidade de 

desaparecer no fundo quando pousa sobre o arbusto. Esta mariposa se parece tanto com as folhas 
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do arbusto que coloca em dúvida os conceitos do real, e sugere que esta categoria também se 

baseia na imagem, no artifício e na representação.  

Para o escritor cubano, seria cômodo reduzir o desempenho do travesti a um mero 

simulacro, a um fetichismo da inversão: não ser notado como homem, transformar-se na 

aparência de uma mulher, pois não há nada mais ingênuo do que relacionar seu trabalho corporal 

à simples obsessão cosmética, ao afeminamento, à homossexualidade. Essas não são mais do que 

as fronteiras aparentes de uma metamorfose sem limites, sua “tela” natural. É o poder do artifício 

como jogo com a representação e a imitação. Os cosméticos e as máscaras de uma entidade 

fantasmática que ronda tanto a cabeça do homem como da mulher.  

Sendo assim, é desse modo que as metamorfoses ocorrem em todos os planos do texto. O 

desvanecimento da experiência se dá, portanto, conjuntamente ao dos artifícios discursivos da 

ficção. Essas transformações, sem limites, emperram e retém os significados em uma zona 

exasperante, em que uma representação inquietante e fragmentária põe em cheque os moldes do 

real e do contemporâneo.  
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2.3.2.3.2.3.2.3.    ““““AAAAS INICIAISS INICIAISS INICIAISS INICIAIS””””::::    FFFFICÇÕES RISÍVEIS ICÇÕES RISÍVEIS ICÇÕES RISÍVEIS ICÇÕES RISÍVEIS     

O fascínio dos textos de M. vinha justamente daí, das iniciais.  
M. criava um mundo ao seu redor e lhe dava uma importância quase mitológica.  

Todos queriam ser transformados em iniciais.  

As iniciaisAs iniciaisAs iniciaisAs iniciais, Bernardo Carvalho  

Em As iniciaisAs iniciaisAs iniciaisAs iniciais doze personagens reúnem-se para jantar em um antigo mosteiro de uma 

ilha europeia, durante as férias de verão, em agosto. Nesse jantar, planejado nos mínimos 

detalhes, a personagem-narradora, jornalista e escritor, recebe uma caixinha de madeira com 

quatro iniciais entalhadas na tampa, como um código a ser desvendado. Dez anos depois, no 

Brasil, um país emergente, à beira de ser tragado por uma catástrofe financeira mundial, durante 

também um almoço na sede de uma fazenda, ele encontra um pintor exilado para curar-se de 

uma crise psíquica, cuja identidade verdadeira supostamente está relacionada com o jantar 

anterior.  

O romance, mais uma vez, está dividido em duas partes: o primeiro “capítulo” recebe o 

título de A., e o segundo, D., iniciais supostamente de uma mesma personagem. A personagem-

narradora em ambos os textos é a mesma, ainda que possamos identificar pequenos desvios e 

diferenças de perspectiva entre os dois relatos. É importante lembrar que os nexos de 

temporalidade e causalidade entre os dois textos muitas vezes apresentam incongruências e 

paradoxos.  

Isso posto, em um vaivém entre o presente e o passado, a primeira parte da narrativa 

desloca-se procurando reconstituir alguns sentidos que, talvez, não tivessem sido percebidos pela 
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personagem-narradora no tempo do acontecimento das ações: “Agora, em retrospecto, penso que 

se (M.) cortou a conversa naquele instante, ríspido, para fazer um brinde, não foi por ter 

alcançado o sentido, mas justamente por tê-lo compreendido muito bem, em toda a sua 

extensão” (CARVALHO, 1999, p. 33).  

Esse deslocamento dá a conhecer um processo mnemônico que tem presente apenas 

alguns episódios e fragmentos desse tempo transcorrido. Ainda assim, faz-nos participar de uma 

arquitetura narrativa cujo trânsito pelas últimas décadas do século XX e pela geografia do mundo 

é igualmente marcado pela constante presença da morte, que parece acuar sem distinção as 

personagens. Uma vez mais, em uma conexão com o romance OnzeOnzeOnzeOnze, os gritos e os silêncios dos 

“mortos-vivos” parecem organizar as múltiplas intrigas do texto.  

Os mortos retornam, até mesmo, para desmascarar os vivos de seus interesses banais e 

frívolos, como acontece no relato da personagem “herdeira dos laticínios”, em que uma 

aristocrata europeia desaparece, juntamente com suas joias, depois de um passeio de barco com 

alguns amigos, e retorna, vinte anos depois, ostentando as joias que supostamente lhe haviam 

sido roubadas. A personagem “M” pergunta à “herdeira”: “Mas então foi ela mesma quem 

decidiu sumir, roubando em seguida as próprias joias, para jogar na cara dos outros, vinte anos 

depois, o que no fundo eram?” (Idem, p. 60)  
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Vazio fantasmagórico Vazio fantasmagórico Vazio fantasmagórico Vazio fantasmagórico     

As personagens do romance configuram uma pequena burguesia, indefinida até certo 

ponto com respeito à nacionalidade, em um universo em que aparentemente as velhas classes se 

dissolveram. Mas se trata de uma singular pequena burguesia que faz questão de anular qualquer 

identidade social reconhecível. Este grupo se comunica e se expressa continuamente por meio do 

impróprio e do inautêntico, erradicando, em uma ambiguidade espectral, os conceitos de origem 

e unidade em que se baseiam o indivíduo e a experiência. Essas figuras ficcionais nos conectam a 

um pequeno texto de Agamben (2006b, p. 53-54), intitulado “Sin clases” em que ele afirma:  

El pequeño burgués anula todo lo que tiene entidad con el mismo gesto con el 
que parece obstinadamente adherirse a ello. Sólo conoce lo impropio y lo 
inauténtico y rechaza incluso la idea de una palabra propia. […] En la pequeña 
burguesía, las diversidades que han caracterizado la tragicomedia de la historia 
universal están expuestas y recogidas en una vacuidad fantasmagórica.  

Em meio a esse “vazio fantasmagórico”, As iniciaisAs iniciaisAs iniciaisAs iniciais nos apresenta uma série de 

personagens que sofreram uma abrupta interrupção da vida. Muitas das personagens que formam 

parte desse primeiro “capítulo” têm a vida cortada pela AIDS. O curso normal de suas existências 

acaba suspenso e essa passagem se derrama sobre a perspectiva da personagem narradora. 

Diferente dos textos citados anteriormente, A doença, uma experiênciaA doença, uma experiênciaA doença, uma experiênciaA doença, uma experiência e De Profundis, De Profundis, De Profundis, De Profundis, ----    valsa 

lenta, que tratam de experiências relacionadas à morte, a personagem narradora de As iniciaisAs iniciaisAs iniciaisAs iniciais 

não vivencia diretamente essa experiência da morte, pois sobrevive a ela, mas a sofre de forma 

secundária, como testemunha e como sujeito do luto, visto que a maioria das personagens que 

faziam parte de seu grupo de amigos no primeiro capítulo desaparece, devorada pela AIDS.  
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Narrativa autoficcional Narrativa autoficcional Narrativa autoficcional Narrativa autoficcional     

A voz narrativa de As iniciaisAs iniciaisAs iniciaisAs iniciais conforma desde o primeiro momento um narrador 

angustiado e cético. Pode-se dizer que a desolação é o que caracteriza os modos de ser desse 

jornalista e escritor. Toda a primeira parte do romance, intitulado apenas A., está traspassado pelo 

afastamento sem retorno entre o escritor-narrador e seu companheiro sentimental C., também 

escritor. Essa cisão, ainda não digerida, parece ser a responsável por uma espécie de exterior 

ameaçante e vazio que percorre as diferentes tramas do texto, sempre sob o olhar da personagem 

narradora: “De que adiantaria dizer a C. que ainda poderia passar o resto dos meus dias com ele, 

a mesma coisa que eu disse quando o conheci, agora que me telefona todos os dias sem nada para 

dizer” (CARVALHO, 1999, p. 23).  

Esse olhar conforma-se e ganha sentido com o desenrolar das inúmeras histórias das 

personagens e com o gesto de voltar-se para os processos constitutivos da escrita. Um voltar-se 

que se dá desprovido de qualquer sentido de certeza, por inata incapacidade da voz narrativa. O 

que marca esta primeira parte é, sem dúvida, a escrita “autoficcional”. É assim que ela nos 

conduz, e concomitantemente se constitui, pelas inúmeras peripécias do texto.  

Essa incapacidade inata nos transporta, da mesma forma, para uma incomunicabilidade 

que parece ser um elemento medular das ficções contemporâneas. Esse impedimento, esse 

truncamento dos processos da escrita, essa desconfiança já não tem a ver apenas com a suspensão 

e a mudança dos processos de troca de experiências que visualizava Benjamin nos primórdios do 

capitalismo, como podemos ler em “O narrador”, e, sim, com os desdobramentos dessas 
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modificações na contemporaneidade. Em As iniciaisAs iniciaisAs iniciaisAs iniciais, há um processo tão intenso de figuração de 

um conformismo, com tonalidades emotivas e melodramáticas, que permite que uma 

exterioridade impregnada de niilismo e de desprezo adentre o subsolo da voz narrativa.  

Escrita inautêntica Escrita inautêntica Escrita inautêntica Escrita inautêntica     

A princípio, é importante destacar que é a perspectiva do presente que se derrama sobre os 

acontecimentos passados, perspectiva que contém a consciência das imprecisões e 

inautenticidades do processo de escrita. Essas inautenticidades, que consistem na utilização sem 

critério de estratégias e modos discursivos de outros, provocam do ponto de vista da personagem 

narradora certa repulsa pela própria escrita: “e o texto que agora escrevo, este pastiche de merda” 

ou “ao contrário do que poderia me dizer C. ao me reprovar este pastiche de merda” (Idem, p. 13; 

32).  

Esse processo meramente imitativo igualmente está presente, por exemplo, no 

“empréstimo” declarado que o narrador faz do uso das iniciais a fim de determinar, ou 

indeterminar, o nome das personagens no texto. A narrativa dilui-se desse modo no anonimato, 

embaralhada na multiplicidade dessas formas falsas e incorporando um desprezo pelo próprio 

tecido textual que a personagem narradora está constituindo.  

Neste caso, o termo pastiche parece nos trasladar para os usos iniciais do vocábulo. 

Etimologicamente proveniente da palavra italiana pasticcio, que significa massa ou amálgama de 

elementos compostos, pastiche era usado no campo da pintura de forma depreciativa para 
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designar quadros criados com tal perícia imitativa que procuravam ser confundidos com os 

originais. Durante a Renascença, devido à crescente procura de obras de arte em Florença e 

Roma, muitos pintores medíocres imitavam quadros de grandes mestres com intenções 

fraudulentas.  

O pastiche de As iniciaisAs iniciaisAs iniciaisAs iniciais remete-nos, assim, à fraude, ao plágio, a uma mera transposição 

imitativa, a um processo derivativo esvaziado de valor estético. O trabalho de recorte a fim de 

manusear linguagens, contrapor registros e níveis linguísticos com o intuito paródico ou 

simplesmente estético detém-se aqui na superfície, esvazia-se de sentido, torna-se mera operação 

discursiva que não vai além de seus contornos imitativos. A escrita não significa nenhum tipo de 

redenção, nem um limite para o qual a superação simbolize vida nova: “Assim, este pastiche acaba 

sendo uma espécie de provocação, a única reação possível a essa regra diabólica em que me vi 

enredado, tirando de mim o que eu já tinha, em troca do que eu almejava. Minha vida acabou no 

dia em que passei a escrever” (Ibidem, p. 19). Desse modo, observamos como As iniciaisAs iniciaisAs iniciaisAs iniciais 

configura, desde a ficção, uma ideia de experiência ligada, entre outras coisas, a processos 

discursivos e modos de construção narrativa impregnados de uma exterioridade desumanizada, 

vazia e opressora.  

Articulação do óbvio Articulação do óbvio Articulação do óbvio Articulação do óbvio     

Ainda nessa perspectiva, segundo a voz narrativa, o texto, pretensamente autobiográfico, 

não passa de uma escrita óbvia, da articulação de uma série de obviedades em conjunto. Apenas 
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uma repetição de sentidos comuns, fáceis de descobrir, manifestos. Significados sem dimensão 

transcendente que saltam à vista de qualquer um e que dispensam qualquer cadeia de pensamento 

mais elaborada para serem compreendidos: “A obviedade de que quase tudo na vida pode ser visto 

de vários ângulos e mudar conforme o ponto de vista se aplica com tanto mais exatidão às minhas 

impressões daquela noite em E. [...]” (Ibidem, p. 82)  

O escritor ainda alerta o leitor de seu gosto “duvidoso”, de que suas escolhas discursivas 

não inspiram confiança. Desarticula e desmonta a ideia do escritor como um intérprete 

privilegiado do mundo e dos significados do mundo, que detém uma percepção profunda e 

singular da realidade que o levaria aos mistérios da existência humana. Inclusive o processo de 

publicação de seus textos está relacionado, muitas vezes, à morte de alguém, como, por exemplo, 

quando alguns ensaios seus sobre futebol acabam publicados em uma prestigiosa revista literária, 

após a morte de uma amiga ensaísta, ou quando morre a personagem M.: “Não seria de espantar 

que a morte de M. tenha aberto o meu caminho, não sem ter de pagar caro, me fazendo ao 

mesmo tempo perder o que tinha de mais importante, quem mais amava [a personagem C.]” 

(Ibidem, p. 18).  

As diferentes modalidades de violência, que constituem o cenário da narrativa de As As As As 

iniciaisiniciaisiniciaisiniciais, encobertas e dissimuladas, às vezes, pelo número e intensidade de intrigas, conformam 

linhas de fuga e tensão que atravessam o território do romance e o carregam para um imaginário 

de mortes e sombras, que repete o engano.  
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Veloz melancolia Veloz melancolia Veloz melancolia Veloz melancolia     

Assim sendo, em meio a expressões de auto-referência quase todas depreciativas, o passado 

vai sendo constituído pleno de melancolia, em que apenas podemos entrever referências 

temporais e espaciais. Ainda que essas referências nunca estejam claras, não há dúvida de que se 

trata das últimas décadas do século XX. Uma alusão evidente, por exemplo, é a morte de algumas 

personagens decorrente da AIDS, tema também presente em OnzeOnzeOnzeOnze e em outros romances do 

autor. A velocidade com que esta doença se espalha e a forma de difusão entre as pessoas, quase 

sempre companheiros sentimentais, nos faz pensar em um mundo transitório e cruel, e coloca de 

manifesto uma contemporaneidade sem saída, uma estranha atividade da morte desgarrada já de 

suas paisagens transcendentes.  

No entanto, ao trazer a epidemia da AIDS para seu universo ficcional, Carvalho em 

nenhum momento parece querer articular um discurso afirmativo de protesto e denúncia, pois há 

muitos procedimentos discursivos no romance que não permitem pensar que o referente aqui 

cumpra esse papel. Contudo, podemos dizer que se configura um universo em que, sim, salta aos 

olhos a vulnerabilidade e precariedade da vida de muitas figuras humanas, condenadas por um 

surto virótico mortal. São igualmente vidas excluídas da proteção sanitária do Estado, expostas à 

violência de uma enfermidade letal, estigmatizadas, e pelas quais apenas o narrador parece estar 

de luto. São como vidas sobre as quais podemos dar morte sem nos importarmos com isso.  

Quando Agamben (2006b) elabora sua crítica à contemporaneidade, por meio dessa 

obscura figura do direito romano, o homo sacer, quando destaca a tese de íntima solidariedade 
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entre democracia e totalitarismo – ele não autoriza a liquidação ou a nivelação das enormes 

diferenças que caracterizam sua história e seus antagonismos – nos orienta sobre as novas 

realidades e imprecisas convergências que compõem essas zonas de exclusão do presente. Novas 

realidades no sentido de categorias políticas que articulam as formas de poder e violência da 

contemporaneidade, e imprecisas convergências no de recentes processos de subordinação e 

coerção.  

Territórios de perda Territórios de perda Territórios de perda Territórios de perda     

Além disso, essas mortes delimitam para a personagem, impregnada de um sentimento 

nostálgico, o fim de uma época, de uma ilusão, apesar de essa ilusão nunca ficar bem definida no 

texto: “E com eles desapareceu toda uma época que, embora eu só tivesse vivido tangencialmente, 

coincidiu com o fim das minhas esperanças.” (Ibidem, p. 15).  

Sendo assim, com o desaparecimento dos protagonistas de seu passado, conforma-se um 

percurso existencial marcado pela perda. Salta aos olhos do leitor um mundo mortificado, 

degradado. Edifica-se um espaço presente hostil, acossado por pequenas tragédias, que se mantém 

assim na segunda parte do romance. Nesse segundo momento, dez anos depois, a hostilidade do 

espaço exterior se estende para o terreno político e social, com a iminência de uma crise intensa 

do país inteiro: “Vinham subindo pelo gramado na nossa direção, que conversávamos em torno 

das mesas do jardim sobre a crise econômica que tinha se abatido sobre o mundo, derrubando 



            97979797    

 

um país após o outro, os que eles chamavam de emergentes. Diziam que seríamos os próximos". 

(Ibidem, p. 87)  

Ambos os capítulos do romance apresentam uma profusão de personagens, todas elas 

marcadas por histórias trágicas. Como exemplo, podemos citar as personagens M. e G., que 

morrem em decorrência da AIDS, o “administrador de fortunas”, duplamente marcado, pela 

suposta morte de seu cliente milionário escocês, e pelo processo de corrupção de menores que 

interrompeu a trajetória de um jovem escritor promissor; a antropóloga torturada no lugar da 

irmã, que morre misteriosamente anos depois etc. Até mesmo em suas origens, a personagem 

narradora já havia identificado essa marca da morte antecipada, que se mantém no presente como 

espectro: “[...] me lembro perfeitamente de minha mãe dizendo que durante anos esperou a volta 

do pai, morto de tifo ou febre amarela e enterrado no meio da selva, por nunca ter visto o 

cadáver; que por anos desconfiou da morte do pai, acreditando que de uma hora para outra ele 

bateria a porta". (Ibidem, p. 15)  

Quem sabe o que se escondia como potência debaixo das existências desses indivíduos, o 

que existia em estado latente? Temos a nítida impressão de que já não há um antídoto para a 

certeza da antecipação da morte. Não há espaço para a cortesia, para a cordialidade com o mundo 

exterior.  
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Mitificação grotesca Mitificação grotesca Mitificação grotesca Mitificação grotesca     

O fato de a personagem narradora ser um escritor, como muitas personagens da narrativa, 

traz para o texto a discussão sobre o processo ficcional, principalmente na primeira parte do 

romance. Uma personagem chave então passa a ser M., o anfitrião do jantar. A obra literária de 

M. consiste em mistificar a própria vida para torná-la um diário com fins de publicação, bem-

sucedido editorialmente. É dele que provém o plano de usar apenas as iniciais para o nome das 

personagens. De acordo com a perspectiva do narrador, essa mistura de vida pessoal e arte se 

apresenta esvaziada de sentido e valor. Consiste não em uma autobiografia, mas em uma auto-

ficção banal, uma reverberação grotesca de uma cultura da imagem mercantilista e leviana: “O 

que fascinava nos livros de M. era justamente a ideia de autobiografia, a importância que ele 

atribuía à sua própria vida, como se fosse muito significativa, lançando mão de todo tipo de 

artimanhas para mistificá-lo”. (Ibidem, p. 27)  

A questão da construção de um mito, como cópia vazia, espectro, simulação, pode ser lido 

em diferentes níveis do texto, além de ser encontrada em outras obras de Carvalho, como na 

personagem Ana C. de TeatroTeatroTeatroTeatro, por exemplo, como indicamos antes. Em As iniciaisAs iniciaisAs iniciaisAs iniciais, isso está 

presente nas próprias reflexões da personagem protagonista sobre os processos de escrita, e no 

corrosivo relato que faz da personagem M. São figuras de artistas e escritores produtores de 

espetáculos vazios, empapados de simulações e encenações banais. São variações de representações 

caricatas, atravessadas de dispositivos de exibição insípidos e anódinos. Trata-se da incorporação 
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dos traços mais convencionais do contemporâneo, condicionados às tramas do mercado. O 

cultural como mercado e o mercado como cultural, ou, neste caso, literário.  

A escolha pela reprodução caricata da vida, ordinária em certo sentido, tem origem em 

um encontro da personagem M. que podemos entender, ironicamente, como edificante de seu 

caráter e de sua carreira literária. Cabe lembrar que, como a personagem narradora, M. também 

era jornalista no começo de sua vida profissional. O encontro é com B., um mágico de renome 

internacional, que havia caído no ostracismo por cometer um erro durante uma apresentação. Em 

uma entrevista, na tentativa de entender porque B. havia errado o truque, M. “fica encantado” 

por ter entendido que o mágico havia perdido tudo em nome do que ele supõe ser a verdade, o 

óbvio: “que a verdadeira mágica só pode vir das falhas e dos erros, nunca das fórmulas, uma coisa 

óbvia” (Ibidem, p. 50). O óbvio, o convencional, passa então a ser entendido como verdade, o que 

não pode ser dito, por ser “potente demais para ser repetido ou explicado, que o óbvio será 

sempre um ato puro e incompreensível, condenado à inverossimilhança das explicações” (Ibidem, 

p. 50).  

Carvalho desse modo faz o leitor experimentar certo desconcerto, visto que ironicamente 

estamos perante um conceito de literatura, de processo criativo, desprovido de qualquer sentido, 

elevando o senso comum à altura da verdade. A escrita não pode conduzir o leitor a experimentar 

qualquer virtude ou transcendência. Segundo a personagem, estamos continuamente diante da 

cópia, da simulação. Tudo é sempre um espectro de algo que já existiu, que já teve lugar no 
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espaço e no tempo igualmente sem nenhum sentido edificante ou revelador. Não é possível uma 

experiência originária, substantiva, reveladora de algo transcendente.  

Frente à impossibilidade de uma experiência ficcional originária – estática, substantiva e 

essencialista –, tudo é simulação, cópia, teatro, espectro. O território de sentido e de significado 

está em deslocamento, à espera de uma nova variante que desabone a anterior.  

Reviravolta? Reviravolta? Reviravolta? Reviravolta?     

A intriga acidentada da primeira parte sofre uma reviravolta ao adentrarmos na segunda, 

como em TeatroTeatroTeatroTeatro, em que a trama de um dos capítulos desdiz as histórias de outros capítulos. As 

existências sempre cindidas e conflitantes que caracterizavam as histórias das personagens M., da 

herdeira dos laticínios, do administrador de grandes fortunas, dos frequentadores de academia, de 

A., personagens despersonalizadas, já que não possuem nomes, algumas apenas um indicativo de 

sua atividade laboral na sociedade, ganham novos contornos e rumos inéditos com múltiplos 

relatos e versões que emergem do almoço na sede da fazenda.  

No trânsito do jantar do passado para o almoço do presente, novamente a voz do narrador 

descobre uma multiplicidade de novas personagens à deriva, sem rumo, com um mistério a ser 

descoberto, sempre um mistério que se desvela infeliz, intrincado, violento, funesto, como o 

destino das personagens do jantar da primeira parte. Aqui o tom hipotético e de incerteza do 

texto se acentua ao máximo, pois o suposto pintor exilado aparentemente é a personagem A. da 

primeira parte do livro.  
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Mais uma vez os processos discursivos são suspensos pela entrada dessa nova narrativa. A 

doxa do relato é subvertida com os novos sentidos dessa segunda parte. Será o mesmo narrador? 

Podemos distinguir laços comuns entre personagens e intrigas? O leitor se lança em uma busca 

por identificar, reconhecer algo que o remete a essa unidade. O paradoxo volta a ser um princípio 

narrativo, suspendendo significados, transgredindo limites e contradizendo as lógicas discursivas 

presentes até o momento.  

Em torno a essa personagem se desenrolam inúmeras histórias que podem ou não 

responder às expectativas do narrador. A compreensão dele está sempre repleta de suposições. As 

incertezas são de tal magnitude que quase invalidam as hipóteses por completo como, por 

exemplo, na passagem:  

E foi quando uma luz se acendeu na minha cabeça e eu compreendi que talvez, 
naquela noite em E., se o advogado da história de L., segundo a sobrinha da 
anfitriã, era mesmo o administrador de grandes fortunas, e se D. e A. eram a 
mesma pessoa, então naquela noite em E. talvez não tenha sido um trote de M. 
quando um rapaz veio chamar o administrador de grandes fortunas no mosteiro, 
dizendo que um homem o esperava num botequim do vilarejo. Talvez A. e o 
administrador já o tivessem matado àquela altura e armaram toda a cena para 
que fossemos a plateia incauta de uma farsa que lhes serviria de álibi. (Ibidem, p. 
101, grifo nosso)  

Outra vez, uma espécie de espectralidade parece dominar a cena, visto que os 

desdobramentos possíveis da ficção se tornam tantos que o leitor parece ser levado à beira do 

desaparecimento do sentido do romance. Essa miríade de possibilidades transporta a ficção para 

seu oposto, a impossibilidade de determinar um significado que seja sequer aproximativo. Emerge 

então o isolamento da voz narrativa, a insuficiência dessa voz que quer pensar o fundamento do 

passado e do presente.  
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Untitled (Untitled (Untitled (Untitled (StairsStairsStairsStairs))))    2001200120012001    

Rachel Whiteread 
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3. SERGIO CHEJFEC: 3. SERGIO CHEJFEC: 3. SERGIO CHEJFEC: 3. SERGIO CHEJFEC: A A A A MORTIFICAÇÃO DO ESPAMORTIFICAÇÃO DO ESPAMORTIFICAÇÃO DO ESPAMORTIFICAÇÃO DO ESPAÇOÇOÇOÇO  

3.1.3.1.3.1.3.1.    ““““EEEEL AIREL AIREL AIREL AIRE””””::::    AAAA    ELOQUELOQUELOQUELOQUENTE AUSÊNCIAENTE AUSÊNCIAENTE AUSÊNCIAENTE AUSÊNCIA  

Esto es pasible de resultar contradictorio, pero así lo pensaba Barroso: 

algo podía no existir y ser al mismo tiempo elocuente.  

El aireEl aireEl aireEl aire, Sergio Chejfec  

Em El aireEl aireEl aireEl aire, Barroso, protagonista da história, vê a mulher, Benavente, desaparecer sem 

deixar rastros nem motivos de sua partida. O leitor tampouco conhece as razões desse 

afastamento. Nem sequer recebe pistas ou sinais dos motivos que a levaram a agir dessa maneira. 

Porém, Benavente não desaparece completamente. Tampouco se limita, com o avançar do texto, 

ao precário conjunto mnemônico de Barroso. Ela permanece enquanto contorno imaterial – 

“ornamentación negativa”, nas palavras do narrador –, no apartamento em que viviam juntos há 

anos, espaço em que se passa parte significativa da narrativa.  

Su vivienda era un orden intolerablemente familiar, al cual desde hacía días se le 
había sumado, como una ornamentación negativa, la ausencia de su mujer, 
descubriendo un vacío equivalente al conjunto que desde años atrás había 
transcurrido colmado de previsión: así como ella había estado siempre, ahora 
había dejado de estar. (CHEJFEC, 1992, p. 85-86, grifo nosso) 

Apesar desta retirada contundente, o leitor não presencia uma variante convencional de 

uma cisão amorosa ou o registro sentimental dessa separação. Menos ainda uma versão 

contemporânea dos sentidos de um afastamento ou esvaziamento amoroso, uma vez que as 

referências temporais no texto emergem dissimuladas e opacas – sugerindo até mesmo um risco 

alegórico. Cabe distinguir, igualmente, que há uma inversão da sequência narrativa clássica 
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referida à viagem e à espera. Historicamente é a mulher quem aguarda o regresso de seu ser 

amado. Em El aireEl aireEl aireEl aire se inverte tal situação: é Barroso quem espera e Benavente quem viaja.35  

Como a personagem dirige seus atos? Como reage diante do desaparecimento de alguém 

que supostamente constitui seu objeto amoroso? El aireEl aireEl aireEl aire    consiste mais em uma dimensão 

conceitual das variações e conflitos, por vezes inapreensíveis, de uma ausência em um marco 

geográfico que invoca ruínas e desolação. Como veremos com esta análise, essa ordem abstrata, 

mediada pela ficção, emerge em uma personagem, Barroso, já marcada por certo “transcurrir 

solitario”. O sumiço de sua mulher não desperta em Barroso o que convencionalmente se 

denomina amor. E o seu desaparecimento não produz o que se chama convencionalmente dor: 

“La originalidad de El aireEl aireEl aireEl aire es dar del sentimiento y del dolor una versión no psicológica sino 

conceptual: definiciones de lo que es el hueco de cualquier ausencia” (SARLO, 2007, p. 391). 

Essa ordem abstrata, que se relaciona com a ideia de “ornamentação negativa” do 

parágrafo anterior, nos leva a pensar nos trabalhos da artista plástica inglesa Rachel Whiteread, 

que constrói moldes negativos de espaços arquitetônicos para dar matéria e visibilidade ao avesso 

do espaço, ao vazio existente entre os objetos. Utilizando diversos materiais, Whiteread faz 

moldes diretos do espaço que está por baixo, entre ou dentro, de objetos e situações domésticas. 

GhostGhostGhostGhost (Fantasma), de 1990, uma das mais conhecidas peças de Whiteread, é o molde em gesso 

do interior de um quarto de pequenas dimensões, com as características de um quarto de uma 

                                                 
35 Roland Barthes (1993), em Fragmentos de un discurso amorosoFragmentos de un discurso amorosoFragmentos de un discurso amorosoFragmentos de un discurso amoroso, define a ausência como todo 
episódio de linguagem que coloca em cena a lacuna do ser amado e tende a transformá-la em prova de um 
abandono. No entanto, no romance, o que é colocado em cena é sobretudo certa formulação abstrata que 
a ausência do ser amado provoca. 
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casa inglesa comum. A escultura torna visível e presente o que o interior do quarto não contém. 

O acesso a esse espaço está cortado. O quarto aparece como evocação, como “fantasma”, mas não 

enquanto realidade, aquilo que é a sua principal função – ser um espaço onde nos possamos 

abrigar – está-nos vedado.  

De volta ao texto, é importante assinalar, igualmente, que, ao silenciar sobre as razões que 

levaram Benavente a abandonar Barroso, o narrador faz com que os efeitos de sua partida sobre a 

personagem deixem de obedecer a um sentido comum de causalidade. Assim, a voz narrativa 

conforma uma série de conceitos conflitantes que emergem da difusa figura humana da 

personagem Barroso sobre a qual se projetam ora o sufocamento do ar que a envolve, ora os 

escombros da paisagem circundante.  

Ainda que Barroso se desloque para tentar, em um determinado momento, encontrar 

Benavente em meio à sua fuga, o universo ficcional de El aireEl aireEl aireEl aire irá se desenvolver registrando as 

pequenas, sucessivas e mortificantes ações da personagem no dia-a-dia, no espaço de seu 

apartamento e de seu entorno. O mundo exterior, conformado, sobretudo, pelas variações da luz 

e do ar – ora transparente e cinzento, ora irrespirável e intolerável –, é filtrado de forma contínua 

pelas frestas e aberturas das janelas e portas entreabertas do apartamento. 

Enquanto Barroso é capaz de se deslocar de memória pelos cômodos de sua residência, o 

desamparo e a aflição, marcas de sua condição existencial, instalam-se silenciosamente. É 

importante destacar que a memória se reduz, nesse caso, aos exíguos espaços de seu apartamento, 

denotando um agudo encurtamento das possibilidades mnemônicas da personagem. Desfaz-se, 
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desse modo, a expectativa de se restaurar a experiência amorosa perdida, de abolir a angústia 

resultante desse fracasso. Não há esforço de rememoração capaz de reconstituir essa experiência. 

Um exemplo dessa permanência no âmbito cotidiano da personagem é a própria 

arquitetura da narrativa, que reproduz o ciclo circadiano – a vigília e o sono – da personagem. Os 

capítulos do livro se organizam de acordo com os despertares e adormeceres de Barrroso, como 

verificamos nas seguintes passagens:  

Al despertar, la luz del día colmaba el cuarto con su claridad; y sin embargo era 
evidente que la mañana estaba recién comenzada. […] Al día siguiente la 
duración del alba parecía trastornada. Amanecía gris, nublado. Abrió los ojos y 
le impresionó esa claridad tan enfática, difusa, que suele adquirir la atmósfera de 
las mañanas cuando no hay sol. […] Al abrir los ojos Barroso vio un fondo de 
negrura. Creyó despertar todavía más temprano que la mañana anterior; en la 
habitación la penumbra era completa y de afuera provenía, únicamente, 
oscuridad. (CHEJFEC, 1992, pp. 39, 67 e 97)  

Os dias amanhecem cada vez mais escuros. A alternância da luz exterior adentra a 

personagem Barroso e corrompe seu corpo. Transforma-se em vivência interior, sedimenta-se 

como destruição e decomposição. No entanto, é por meio dessa relação sinestésica que se constrói 

o contorno poético do texto. Essa não apreensão racional dos dados exteriores arrasta o texto, 

como consequência, para a esfera simbólica. 

Poder de morte Poder de morte Poder de morte Poder de morte     

Assim, a forma do romance se rege, em meio à imperante desolação, pela precária 

constituição física de Barroso, sujeita aos efeitos contrastantes da alternância entre luz e sombra. 

Esse corpo, por sua vez, está também submetido aos atributos que conformam a geografia de seu 
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entorno. A arruinada estrutura orgânica de Barroso, tomada e sacudida pelos apagares e 

despertares da noite e do dia transforma e se apossa das formas da narrativa, em uma incessante 

troca entre os planos ficcionais, entre enredo e arquitetura narrativa. A estrutura do romance é 

sensível ao que acontece no âmbito do conteúdo do enredo. Esta estratégia representacional é 

comum nas obras de ambos os escritores aqui estudados. 

Como uma força autônoma e espectral que se apodera da vida biológica de Barroso, a 

desolação dispersa no ar e nos arruinados domínios geográficos da cidade determinam, na 

narrativa, os movimentos de vida e de destruição da personagem. Exercido por algo invisível cujos 

efeitos são sentidos pouco a pouco por Barroso, essa faculdade de interrupção da vida se duplica 

na força arrasadora que a territorialidade em escombros impõe ao protagonista do romance. 

A personagem está sujeita a um poder de morte que nos remete, de forma figurada, ao que 

Agamben (2006) denomina de conteúdo primeiro do poder soberano, o caráter originário 

invocado pela “vida sacra” ou “vida nua”, comentado anteriormente. Estamos diante de um 

presente fundado no controle da vida, que tem por objetivo individualidades mais dóceis ao 

modo de vida pós-ditatorial latino-americano. Sobre os anos pós-ditatoriais (1990) na Argentina, 

Daniel Link (2003, p. 321) assinala, por exemplo, que: 

Nadie dudaría de que, como resultado de los últimos diez años [...], los 
argentinos hemos perdido gran parte de los derechos (políticos, sociales, 
laborales, sanitarios, educativos) cuya conquista nos había puesto entra las 
naciones más civilizadas de América Latina. Al mismo tiempo, hoy agoniza lo 
que se reconoce como el campo intelectual argentino, que también fue durante 
muchos años un modelo […] La Argentina es una cultura sometida hoy a la 
doble violencia de un pasado dictatorial traumático y de los restos de las 
fantasías neoliberales, que pretendieron construir una cultura “nueva”, una 
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cultura “moderna” sobre ruinas que, en esas fantasías, sólo tenían un valor de 
cambio determinado. 

É importante lembrar que para o filósofo italiano (AGAMBEN, 2006, p. 231) o campo 

de concentração – não apenas como um simples fato histórico ou uma aberração do passado, 

mas, de algum modo, como a matriz oculta, o nómos do espaço político em que vivemos ainda – 

e não a cidade é o paradigma biopolítico do Ocidente. Essa perspectiva lança uma sombra sinistra 

sobre os modelos mediante os quais as ciências humanas, a sociologia, a urbanística e a 

arquitetura tratam hoje de organizar e de pensar o espaço público das cidades do mundo, sem ter 

uma clara consciência de que em seu centro, embora transformada e mais humana na aparência, 

“está todavía aquella nuda vida que definía la política de los grandes estados totalitarios del siglo 

veinte”. 

Porém, não se trata apenas de ações ou deslocamentos de um corpo físico que, pouco a 

pouco, apresenta marcas do desconforto a que está submetido. Os movimentos do texto se dão de 

forma constante, igualmente, entre o interior e o exterior da personagem, entre as referências aos 

pensamentos de Barroso e aos eventos cotidianos. Cabe destacar que esse procedimento ficcional 

é medular para a construção das narrativas de Chejfec, que, como aponta o próprio autor, 

“avanzan por asociaciones de ideas y de conceptos y no por la continuidad de una intriga o 

tensión” (CHEJFEC, 2007b, p. 31).  

Esse avançar por associações de ideias e conceitos pode ser observado igualmente na 

construção das orações nas obras do escritor argentino. Sobre esse tópico Beatriz Sarlo (2007, p. 

395) aponta:  
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En el caso de Chejfec, la frase es muchas veces tentativa; toma para varios lados 
al mismo tiempo; admite incidentales y se interrumpe para desviarse, en una 
adversativa, corrigiendo lo que ya ha sido dicho para retomarlo enseguida desde 
otro ángulo. De modo sorprendente, pese a su disposición sinuosa e incluso 
traicionera, la frase de Chejfec es sólida desde el punto de vista constructivo, y 
dubitativa desde el punto de vista semántico. Esto sucede porque, además, es a 
menudo irónica. De modo que, casi siempre, es posible vacilar sobre la 
intensidad de un adjetivo o de un adverbio, o sobre si el sentido es más o menos 
literal o más o menos oblicuo. 

O texto, precisamente, tem início com um corte. Uma leve interrupção. Um deslize. A 

corrente de pensamentos do solitário protagonista, aferrado à sala de seu apartamento, é suspensa 

por um pequeno ruído, um murmúrio que não escapa à atenta voz narrativa: “Un roce, bastante 

más suave que los escuchados en las películas de suspenso, lo apartaría de sus ideas.” (CHEJFEC, 

1992, p. 9).  

Este acanhado ruído arrasta a personagem, que lê um livro, para fora de seu mundo de 

ideias. E introduz a implacável ausência que moverá toda a trama do romance: a confirmação, 

depois de uma semana, da partida de Benavente, anunciada em uma breve carta. Diz a primeira, 

de três mensagens, deixada sob a porta: “Me voy a Carmelo. No me sigas. Más adelante voy a 

escribirte” (Idem, p. 14).  

De início, a desertificação interior de Barroso se instaura concomitantemente às tensões 

discursivas desta mensagem. Benavente informa que se desloca de uma região indefinida, 

aparentemente central, da cidade de Buenos Aires, onde se localiza o apartamento de ambos, para 

o litoral uruguaio. Faz questão, com a mensagem, de precisar o destino de sua fuga, ainda que, 

em seguida, o desaconselhe a viajar atrás dela. Acrescenta ainda a esse gesto contraditório a 

“certeza” de uma notícia futura, sinal que sublinhará o caráter ambivalente do tempo presente de 
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Barroso. Indiretamente, essa curta nota determinará a reação da personagem frente ao 

desaparecimento de sua companheira.  

Os relatos da produção contemporânea argentina não narram grandes tragédias, apenas as 

cotidianas e pequenas das vidas comuns das personagens. Vidas simples que se tornam um 

pesadelo atroz na regularidade insuportável do cotidiano sem esperanças, ou do futuro sem 

garantias. Já não esperam nem têm a possibilidade de se salvar em um mundo violento e 

degradante, intensamente hostil. Nota-se uma profunda descrença nas utopias coletivas. Esses 

textos, entre os quais podemos incluir El aireEl aireEl aireEl aire, marcados pelo fim da ditadura e pelo 

neoliberalismo, já não têm a pretensão de dar lições de moral, nem estipulam o correto e o 

incorreto. Não pretendem ser didáticos, e muito menos ensinam a viver (RUIZ, 2005).  

Poética do vazioPoética do vazioPoética do vazioPoética do vazio    

Ao passo que a narrativa avança, a desolação inicial sofre um processo metamórfico: 

multiplica-se em aflições, angústias e tédio. O narrador submerge nas profundezas do universo 

anímico da personagem, nos complexos e pouco visíveis movimentos de seu sentir, de seu estar 

no mundo, que afloram no texto como especulações sobre os fundamentos de um indivíduo que, 

frente ao vazio de sua existência imediata, se desfaz em cansaço e ruína.  

Um elemento importante que compõe este esvaziamento é o estranho incêndio que, no 

início do texto, consome o escritório de engenharia de Barroso. Isso o obriga a permanecer em 

seu apartamento, ocioso, concentrado em alto grau em seu estado anímico.  
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[Barroso] se sentía inmerso en la profundidad del tedio, en un pozo de 
cansancio que acaso no fuera más que otro repetido avatar de la aflicción; la 
secuencia de sorpresas, dificultades y decepciones lo habían, a su modo, 
distraído, pero ahora que retornaba a una especie de tiempo neutro, disponible, 
despojado de pauta alguna, lo ganaba la angustia de carecer de medida, como si 
fuera capaz de presumir el volumen del aire prefigurado por su cuerpo y el lapso 
reservado para su acción. (CHEJFEC, 1992, p. 57)  

Como extratos de negatividade que se sobrepõem de forma contínua, e por meio de uma 

escrita que se espessa pouco a pouco, observamos no trecho que os transtornos e decepções 

gerados pela ruptura com Benavente reiteram certo traço perturbadiço, ensimesmado e pesaroso 

do protagonista, já presente antes da união entre ambos. Algo do gesto de devaneio de Barroso já 

era encontrado antes do vínculo com sua companheira. O narrador, atento sempre aos pensares 

de Barroso, assinala este estado dependente, reduzido e condicionado à obediência da presença de 

outrem.  

[...] Si antes de conocerla no existía cosa que no lo perturbara, ahora junto a ella 
las mismas cosas concitaban, por lo menos, un interés benigno y distante. 
Provenía de un período de profunda indolencia, hasta el punto de creer que 
aquella inclinación, ese transcurrir solitario, representaba su forma natural y 
cierta de instalarse en la realidad. Benavente, según Barroso, llegaba a su lado 
para desmentir aquella naturaleza y crear otra segunda. (Idem, p. 115)  

Desse modo, um universo social estranho e enigmático emerge. Nesse cenário, a 

personagem protagonista avança, morosamente, em direção a um destino fatal. Ela se dirige à 

morte, ainda que esse desenlace não se visualize desde o início. A deterioração do corpo de 

Barroso, com o surgimento e a intensificação das hemorragias e dos vômitos, espelha a ruína da 

cidade que igualmente se dessangra. A cidade parece regressar ao campo e a um capitalismo 
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primário, como vemos com a tematização do valor de troca por meio do vidro como dinheiro36. 

O empobrecimento da zona em que vive Barroso é tamanho que uma das formas que essa miséria 

adquire é a possibilidade de obter alimentos, em um supermercado, por meio da troca por 

garrafas de vidro. Esse desaparecimento da moeda denuncia o particular funcionamento da 

desigualdade e da marginação social dessa zona. A desproletarização e desertificação econômica 

furtivamente se embrenham por essa área urbana.  

Ao lidar com o esfacelamento da experiência existencial de Barroso, facultada por seu 

relacionamento com Benavente, a voz narrativa traz à tona um aspecto do protagonista recorrente 

no texto, presente já no fragmento anteriormente citado: sua obsessão por cálculos e medidas. 

Acometem a personagem, aflitivos e incontrolados impulsos de medir o tempo e o espaço, cada 

vez mais recorrentes, como frustradas tentativas de enfrentar certa desconfiança radical com 

respeito aos fundamentos da realidade.  

Este gesto de calcular e medir, vinculado à profissão de Barroso – a engenharia consiste em 

aplicar conhecimentos científicos e empíricos, e certas habilitações específicas, à criação de 

estruturas, dispositivos e processos –, ganha no cotidiano da personagem ares de desvio, de 

afastamento do vazio provocado pela ausência de sua companheira.  

Aunque, como tantas otras cosas, parezca trivial, él [Barroso] ansiaba la norma 
absoluta, una regla alejada de la equivalencia y de la comparación […]. Muchas 

                                                 
36 Em “La vuelta de la barbarie en El aiEl aiEl aiEl aire re re re de    Sergio Chejfec”, de Annelies Oeyen (2006), a autora assinala 
como o campo parece se apropriar progressivamente da cidade, cumprindo uma espécie de processo de 
desintegração, de regresso a um estado arcaico. E esse estado arcaico, em que indivíduos errantes assistem 
grandes terrenos baldios invadirem a superfície urbana, é interpretado por Oeyen como um retorno da 
barbárie à cidade.    
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veces se había sentado frente a los objetos intentando percibir la naturaleza 
particular del vacío abierto entre ellos, pero en vano: como si fuera un enigma 
irresoluble, rato después de observarlos fijamente Barroso se distraía, pensaba en 
otra cosa, y terminaba levantándose. (Ibidem, p. 53)  

Este fragmento do romance traz Barroso vivenciando uma experiência inapreensível. Por 

isso, a personagem fracassa ao tentar entender o conjunto de elementos que a compõe. Falha, ao 

querer penetrar com seus cálculos essa paisagem inóspita. A ausência de Benavente não o desloca 

para um território psicológico de seu ser. O sumiço de sua companheira parece levá-lo a um 

contato direto com a qualidade ininteligível do mundo exterior. Significa o trânsito para uma 

zona mais filosófica de sua interioridade.  

Além do mais, diferente de sua aplicação na engenharia, a execução dessas operações 

matemáticas no texto não têm um fim, um propósito funcional específico no ordenamento 

discursivo do romance. Tampouco obtém êxito, como nos referimos acima, no sentido de captar 

a essência ou condição particular desse hiato entre os objetos do mundo exterior. Ora é o peso da 

pia da cozinha, cheia ou vazia, ora se trata da distância entre a rua e a varanda de seu 

apartamento, ora consiste na quantidade de água que caiu durante um temporal. Todos esses 

cálculos constituem informação secundária, que não aportam nada substancial à exígua intriga do 

texto. Porém, adensam o viés argumentativo do texto e, com isso, o problemático estado da 

personagem, em meio a essa subjetividade em frangalhos que o narrador tenta expandir para o 

leitor. 

Assim, detectar volumes e distâncias constitui para a personagem, quem sabe, um grito 

por sustentar o espaço circundante, a geografia que se desfaz. O caráter abstrato dos números e 
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das fórmulas se projeta sobre as contínuas digressões de Barroso e acentua a natureza hermética e 

o modo indecifrável do relato, criando, assim, um mundo enigmático, um beco sem saída. 

Nas narrativas de Chejfec, a ação de pensar e o que se pensa ocupam um lugar central no 

desenvolvimento da escrita. As dúvidas e especulações, junto com os seres singulares que escolhe 

exibir, são a marca de sua literatura e o separam dos moldes clássicos da ficção. O trabalho com a 

língua, a problematização da narração e do real, a dissolução da temporalidade são estratégias 

relevantes de sua escrita. Essas coordenadas ficcionais se estendem, inclusive, às duas obras 

poéticas de sua autoria, Tres poemas y una mercedTres poemas y una mercedTres poemas y una mercedTres poemas y una merced (2002) e Gallos y huesosGallos y huesosGallos y huesosGallos y huesos (2003). 

Em “Mapa”, por exemplo, um dos dois longos poemas que compõem Gallos y huesosGallos y huesosGallos y huesosGallos y huesos, a 

interdição deliberada da impressão sensível é a marca de um olhar poético identificado com a 

impessoalidade que desliza às vezes para um sujeito como um ente coletivo. É um olhar que não 

deixe de encontrar – com estranheza – por onde quer que olhe, resíduos, fragmentos da presença 

humana. E, em meio a esses vestígios, a palavra inapta, deficiente. 

O sujeito lírico de “Mapa” adverte o silêncio e a escuridão enquanto se aventura por essa 

empresa. Além disso, dá por sentado a incapacidade da escrita de decifrar os espaços subterrâneos, 

escondidos, de derramar luz sobre algo que pode chegar a significar. A linguagem não alcança o 

efeito de iluminar certas zonas da Terra, de modo que se distinga o que há nelas. Como em El El El El 

aireaireaireaire, a representação literária se depara com seus limites, moldurada então por uma paisagem 

desoladora: 
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Quien se asoma / Sin embargo olvida / El mundo escondido / O ignorado, / Es 
ciega / La planicie del mapa: / Tierra salpicada / De tierra / No hay letra capaz / 
Que alumbre cuando / A lo mejor previo y vigente / La vieja marca de algo 
subterráneo / Perdura todavía / Y quiere quedarse / En los lugares / Que los 
sitios callan. (CHEJFEC, 2003, p. 5) 

AlienaçãoAlienaçãoAlienaçãoAlienação    

Isso posto, esta operação de calcular, comum e corrente no trabalho de Barroso, passa a 

fazer parte de sua natureza e a modelar, involuntariamente, a linguagem, as imagens e os 

conceitos com que lida com o mundo exterior. Isto nos leva a indagar em que medida a natureza 

da personagem se deve ao caráter das condições em que trabalha e vive. Não há no texto uma 

teoria determinista e convencional sobre o trabalho. São poucas as informações sobre o escritório 

de engenharia de Barroso. Porém, não há dúvida de que a personagem vacila entre algumas 

variantes do que o narrador chama de natureza em razão de um exterior ameaçador que o 

contamina e o empurra para o isolamento.  

No âmbito econômico, por exemplo, em um determinado momento é tal a situação de 

pobreza disseminada na zona em que vive que um supermercado oferece há anos a possibilidade 

de, em lugar de dinheiro, as pessoas usarem como moeda o vidro. Para Barroso nesse momento, 

por não encontrar o dinheiro que possuía, e para uma multidão, por realmente não possuir meios 

para tal, esse recurso é a única forma de seguir com a vida, o que configura um retorno a um 

processo quase pré-capitalista, em que não há moeda, apenas a troca de objetos para a obtenção 

de outro. Barroso se une a essa massa de indivíduos fora do sistema social, fora da sociedade de 

consumo. Febril, tortuoso, lento, repleto de grades, o espaço do supermercado, símbolo máximo 
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do mundo-mercado globalizado, parece duplicar esse sentimento exasperante que domina a 

personagem:  

El supermercado había adquirido un ritmo distinto; todo era más lento, 
tortuoso y al mismo tiempo un poco febril. También era escaso el espacio para 
caminar: por todos los lados había jaulas de alambre, de dimensiones 
verdaderamente supremas, donde se ponían las botellas con que la gente pagaba. 
(CHEJFEC, 1992, p. 78-79).  

Esse regresso a um capitalismo elementar, até mesmo anacrônico, por meio da alienação 

da personagem e da tematização do valor de troca – o vidro como dinheiro – relaciona El aireEl aireEl aireEl aire 

com uma matéria social bastante presente nas obras de Chejfec. Matéria social que, mediada pelos 

elementos ficcionais do romance, revela-se também como espaço de contornos inapreensíveis e 

difusos, até mesmo metafísicos. Segundo declara o autor argentino, há um intuito, desde a sua 

posição como escritor, de sustentar em algumas de suas obras um registro estético desde uma 

consciência individual, ora por meio de um narrador, ora de uma personagem, que se identifica 

com determinadas categorias políticas e econômicas. Esse intuito de Chejfec nos leva a pensar 

sobre o valor ou o comprometimento moral dos procedimentos abstratos e das premissas elusivas 

que sustentam quase que continuamente o registro estético de suas obras, e a vigência dessa 

estratégia no cenário cultural latino-americano contemporâneo. A respeito desse mundo social 

presente em suas obras, Chejfec (1999b, p. 41, grifo nosso) assinala:  

Lo que puedo decir es que mi interés se relaciona con cómo utilizar materiales 
sociales para producir una lectura de ellos, para llamar la atención sobre una 
zona álgida del discurso social; […] Esa zona álgida que está en la base de la 
organización del sistema, tiene un componente concreto, material, pero también 
una entidad metafísica. Lo que me interesa es que esa dimensión metafísica 

inaprehensible, invisible, pero que funciona como el motor del mundo social, es 
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enteramente producida por el hombre, y es esa artificiosidad lo que me interesa 
subrayar en la literatura. 

A personagem, à medida que o texto avança, distancia-se de outros indivíduos, 

convertendo-se em um ser cada vez mais recluído. A suspeita de que não pode chegar a entender 

o presente e o futuro a deixa presa ainda mais nas ambiguidades e fragilidades de sua existência. 

Não sabemos até que ponto há uma vontade soberana presidindo suas ações, uma vez que, 

segundo o narrador, observamos uma natureza exterior à sua agindo intensamente sobre sua 

abulia, sua incapacidade de tomar decisões. A ausência de Benavente faz Barroso refazer certos 

gestos vinculados a um tempo passado, em que vivia na periferia da cidade, que se relacionam 

com algo que se supõe fundamental em sua natureza.  

La ausencia de su esposa lo inducía, por contraste, a frecuentar recorridos que 
representaran de alguna manera la prehistoria, su proprio pasado fundamental, 
el tiempo del Conurbano, aquella extensa etapa transcurrida a la intemperie de 
la cual, como quedó puesto, lo había rescatado Benavente cobijándolo bajo su 
protección. (CHEJFEC, 1992, p. 132)  

Contudo, o internamento em seu apartamento – quando arrisca ir atrás de Benavente, ela 

surpreendentemente o repreende – e a anterior inclinação à solidão também podem esconder 

uma resposta negativa a uma execrável experiência de mundo. Esse repúdio silencioso, visto que 

não é algo manifesto para a personagem, não pertence a uma ordem de discordância tácita e 

sistemática a uma sociedade que se desmoderniza e se pauperiza – o campo parece avançar sobre a 

cidade, como já dissemos. 

Nesse sentido, em “Infancia e historia”, Agamben (2007a) lança mão de um conto de 

Ludwig Tieck, figura destacada do romantismo alemão, que viveu no final do século XVIII e na 
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primeira metade do século XIX, intitulado “Lo superfluo en la vida”, para dar forma ao que 

entende como corte com a experiência por parte das gerações mais novas. No conto de Tieck, um 

casal de amantes arruinados renuncia a todos os bens e a toda atividade externa. Suprimem até 

mesmo a escada que conectava o quarto em que residiam ao mundo exterior, para acabar vivendo 

encerrados nesse cômodo, reclusos no amor dessa relação. A supressão desta escada, entendida 

como a experiência, acaba por conformar para o escritor uma filosofia da pobreza da experiência 

que aclara, e de certo modo justifica, apesar de sua condição objetivamente terrível, o repúdio 

desses adultos tardios, a um espetáculo ainda mais detestável: a humanidade contemporânea. 

Agamben assinala (2007a, p. 12, grifo nosso). 

En un momento en que se le quisiera imponer a una humanidad a la que de 
hecho le ha sido expropiada la experiencia, una experiencia manipulada y guiada 

como un laberinto para ratas, cuando la única experiencia posible es horror o 
mentira, el rechazo a la experiencia puede entonces constituir – provisoriamente 
– una defensa legítima. 

O empobrecimento da experiência dá-se em El aireEl aireEl aireEl aire de forma radical visto que, outra vez, 

a transmissibilidade da experiência está apresada entre os processos discursivos e modos de 

construção narrativa. À contínua e exasperante desestabilização da representação corresponde 

uma experiência vital nos mesmos moldes, inquietante e fragmentária. Mas aqui a reclusão 

significa a morte, lenta e agonizante, presente em forma invisível e espectral.  

Tempo Tempo Tempo Tempo e e e e eeeestranhamento stranhamento stranhamento stranhamento     

Envolto por um “tiempo hueco, franco, inútil que sin mayor sentido se veía llamado a 

acumular”, Barroso, sob a intensa expectativa de ter notícias de Benavente, diariamente lançava 
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mão dos jornais para dar ordem e sequência à realidade que o cercava e infundir a 

convencionalidade necessária a sua vida cotidiana. A duração igualmente é um conceito chave 

para entender o esforço hermenêutico de Barroso por entender o que se passava no mundo 

exterior.  

A ausência concreta da mulher, que faz Barroso respirar um ar solitário e enigmático – e 

daí o título do romance –, acentua seu deslocamento de uma língua externa para uma interna, 

mais íntima, “como siempre, frente a los escaparates de los comercios – ‘Las vidrieras de los 

negócios’, tradujo a su idioma infantil” (CHEJFEC, 1992, p. 53). O narrador questiona a 

uniformização de uma língua que havia sido particular, e que no presente o remete a algo que o 

despersonaliza. Neste fragmento vislumbramos, além de um caminho de perda, certa nostalgia de 

um passado idealizado. O avançar do tempo é sempre negativo, nunca um saber sucessivo. A 

perda de uma linguagem infantil por um espanhol internacional pode ser entendida como um 

desejo de algo essencial, uma nostalgia de uma origem ou essência. Com respeito a isso, Beatriz 

Sarlo (2007, p. 393) escreve: 

Chejfec piensa a Buenos Aires en tiempo futuro, leyendo en las marcas presentes 
un movimiento de pérdida espacial y mutaciones sociales. […] La ciudad olvida 
su cultura, cambia la lengua con leves contaminaciones de español 
“internacional”, mientras retrocede a lo que también es un lugar imposible, 
porque el campo, esa extensión natural y deteriorada (un escenario a lo StalkerStalkerStalkerStalker 
de Tarkovsky), es una inmensidad donde “paradójicamente la historia se limita”. 

O conjunto desses elementos leva Barroso a provar uma experiência radical de 

estranhamento, “como un incauto atrapado en el interior de un esquema de tiempo extranjero 

cuyas frecuencia, ritmos y ciclos, todo aquello que permite discriminar el presente del pasado y 
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del futuro, se ignoran” (CHEJFEC, 1992, p. 107). Esse estranhamento não se dá tanto no plano 

psíquico quanto no ontológico; da mesma maneira que em Carvalho, trata-se de um acúmulo de 

paradoxos e de sentidos suspensos. Experimentar o estranhamento dessa forma nos traz de volta o 

conceito de empobrecimento da experiência de Benjamin. Esse sujeito encontra-se 

incomunicado, impenetrável, capturado por um exterior ameaçante que não controla e que o 

submete a uma intensa desordem, sendo que neste caso essa condição, imanente já no indivíduo, 

vem à tona supostamente em razão da recente perda ou afastamento de sua companheira 

sentimental.  

Espaço mEspaço mEspaço mEspaço mortificante ortificante ortificante ortificante     

Entre as preocupações e suposições de Barroso ganham centralidade para o leitor as 

conjeturas sobre os significados dessas zonas espaciais periféricas, do “conurbano”, dos centros 

urbanos e dos contatos entre ambos que geram novos significados. Suas andanças por esses 

espaços muitas vezes sem historicidade, esvaziados, denotam um exterior experimentado como 

corpo, momento em que o corpo se impregna de cidade. As caminhadas conformam esse espaço 

de traspasse entre espaço e corpo, cidade e corpo.  

Enquanto isso, a cidade que emerge de suas caminhadas e da paisagem da janela do quarto 

em que vive parece acompanhar o processo de degradação e mortificação observado no interior de 

Barroso. Nessas travessias, podemos talvez entender a personagem como uma derivação e uma 

versão contemporânea, pós-industrial, da figura do andarilho que atravessa os textos de 
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Benjamin, como nos descreve, por exemplo, Bernardo de Barros de Oliveira (2006, p. 100) em 

seu estudo sobre o filósofo alemão:  

O andarilho procura estabelecer uma relação com a cidade na qual a palavra tem 
seu lugar. O flâneur é um homem profundamente “espoliado em sua 
experiência”, que vivencia esta falta, a qual o habitante da cidade grande está 
muito longe de desejar olhar de frente. O homem urbano não dispõe de uma 
cultura na qual o passado coletivo se confunda com sua vida individual, passado 
este transmitido especialmente por narrativas de cunho modelar, nas quais 
modos de agir de antepassados ou de figuras míticas se instalam na memória do 
indivíduo como arquétipos. 

No entanto, o andarilho de El aireEl aireEl aireEl aire distancia-se do flâneur-trapeiro de Benjamin, – figuras 

históricas que Baudelaire e o filósofo transformam em alegorias da experiência moderna e urbana 

– à medida que não parece cogitar a vivência da falta de experiência apenas enquanto perda. Além 

disso, deixa de compartir uma atitude perceptiva moderna, em que a configuração do sentido 

ainda podia brotar de indícios, do acaso, do fragmento e da ruína. Não é mais uma “vivência” 

que, por meio de um virtuosismo interno, confronta e dialoga com o passado, pois já não procura 

um início, uma completude.  

A espoliação da experiência desse pedestre na contemporânea periferia bonaerense sugere 

mais que uma privação, um esvaziamento agudo do registro coletivo cuja natureza agora também 

é monetária37. Os solitários e contínuos deslocamentos de Barroso – a caminhada se torna na 

                                                 
37 Durante as últimas décadas do século XX, muitos centros urbanos latino-americanos – como Buenos 
Aires, Rio de Janeiro, Caracas, entre outros – testemunharam o crescimento simultâneo da opulência e da 
indigência, da abundância e da miséria. A essa polarização crescente entre pobreza e riqueza podemos 
agregar a multiplicação das desigualdades entre as cada vez mais extensas metrópoles, as cidades pequenas 
e as vilas rurais. Um estudo das causas dessa crescente desigualdade e marginação, e as formas que ela 
adquire nas sociedades de capitalismo avançado, como a França e os Estados Unidos pode ser encontrado 
em Párias urbanosPárias urbanosPárias urbanosPárias urbanos, de Loïc Wacquant (2007b). Nesse estudo, nos deparamos com algumas ferramentas 
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narrativa um elemento que estrategicamente libera a geografia, manifesta a dimensão e percepção 

humana do espaço como órgão vital – pelas áreas urbanas que circundavam seu apartamento 

parecem mimetizar a entrada da personagem em um campo mortificante do próprio ser. 

Era un descampado interrumpido por restos dispersos de edificaciones, o unas 
ruinas desperdigadas a lo largo y ancho de un terreno inabarcable. No existían 
los techos, sólo paredes, pilotes e vigas. Las sombras eran un dibujo accesorio 
más que se superponía a los de las manchas de pasto, a los pisos, veredas o lajas 
violentamente agredidos, y a las plantas silvestres que crecían en las roturas de la 
mampostería y entre las grietas del hormigón. (CHEJFEC, 1992, p. 57)  

Geografia da indeterminação Geografia da indeterminação Geografia da indeterminação Geografia da indeterminação     

Sendo assim, tendo como interlocutor apenas as notícias dos jornais, visto que permanece 

quase todo o tempo isolado no espaço de seu apartamento, Barroso registra certo desvanecimento 

dos limites geográficos entre a cidade e a periferia, entre a miséria dos cortiços dos bairros e a vida 

de classe média dos edifícios. Isto se dá de forma destacada quando a personagem nos relata, por 

exemplo, os usos das varandas e das partes superiores das casas e apartamentos da “cidade” como 

residências precárias, feitas de madeiras improvisadas e chapas de ferro, habitadas por pessoas que 

sequer possuíam condições de transportar-se até a “Periferia”.  

[...] explicaba que muchos habitantes, ya que se veían obligados a residir en 
viviendas precarias porque carecían de medios para hacerlo en otras no-
precarias, preferían vivir en ranchos levantados en las azoteas de las casas de la 
ciudad en lugar de construírselos en la Periferia […], dado que evitan de esta 

                                                                                                                                                           
que nos ajudam a entender os processos de marginação social e de violência no entorno das grandes 
cidades latino-americanas. A violência interpessoal cotidiana, a violência repressiva estatal contínua e a 
violência estrutural do desemprego ditam o ritmo da vida diária de uma villamiseria bonaerense, de uma 
favela carioca e de um barrio venezuelano. O encolhimento das redes sociais, a desproletarização, a 
informalização da população, a despacificação da vida cotidiana, a desertificação organizativa, a crescente 
relevância do comércio informal de drogas, a guerra que a mão repressiva do Estado, declarou contra os 
pobres fazem parte desses processos assinalados pelo autor.  
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manera gastar en transporte el poco dinero que poseían y perder viajando el 
escaso tiempo que les quedaba. (Idem, p. 60)  

Aparentemente um empobrecimento generalizado avança sobre a cidade e pode ser 

observado na acentuada deterioração das zonas periféricas, pelas quais Barroso circulava em meio 

à indefinição e indeterminação de seu vínculo afetivo, como já mencionamos anteriormente. 

Ainda que não exista uma preocupação deliberada com o referente – Chejfec em entrevista nega 

essa intenção38 – podemos dizer que, de certo modo, o texto antecipa a cidade de Buenos Aires do 

final dos anos 1990. Na época da publicação do livro, havia ainda uma espécie de euforia da 

classe média argentina com respeito aos possíveis avanços econômicos proporcionados pela 

direção do país de Carlos Menen. Figura sinistra que, como todos sabemos, como foi apresentado 

na introdução, deu continuidade à execução de uma política neoliberal nefasta para todo o país. 

Nesses anos, a Argentina já havia saído de um processo político marcado pelo autoritarismo e pela 

violência de Estado e ingressado em um projeto de democratização de suas instituições políticas, 

                                                 
38 “Cuando la escribí, no pensaba en una novela de anticipación, no tenía ese tipo de preocupación. Más 
bien la descripción de ese paisaje social y urbano se debía a tres razones. En primer lugar, al efecto que me 
producía irme de Buenos Aires, una ciudad bastante horizontal en términos de circulación urbana, abierta 
a los caminantes, cualquiera sea su condición social. Llegar a Caracas fue muy crudo porque no solamente 
me encontraba viviendo en una sociedad secularmente acostumbrada a convivir con un 50 o 60 por 
ciento de la población en niveles de pobreza sino porque, al ser una ciudad con estribaciones, medio 
montañosa, las villas, que ahí se llaman barrios, eran sumamente visibles e incluso existían como amenaza 
social y política. En segundo lugar, yo estaba muy cercano a cierta ideología del pesimismo, el caso más 
emblemático puede ser el de (Ezequiel) Martínez Estrada. Todo ese tipo de carga pesimista, anticipatoria, 
premonitoria respecto de la condena del país me interesaba, y en ese momento pensaba que había una 
zona de la literatura argentina de los años ’40 y ’50 que quería representar el carácter nacional y dejar 
sentado un tipo de alarma, de señal, de advertencia. Me interesaba incluir este aspecto en la composición 
de mi novela porque era una manera de tramar crisis social y pertinencia literaria. En tercer término, 
aunque en ese momento la crisis no había ocurrido, había mucha gente que percibía que la estructura 
económica de la Argentina iba a cambiar de manera radical, y que los porcentajes de pobreza y 
marginalidad social no sólo iban a aumentar sino que iban a ser estructurales, como ocurrió finalmente.” 
(CHEJFEC, 2008) 
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econômicas e sociais. No entanto, esse projeto de democratização não evita o agravamento da 

segmentação e da disparidade social que culminará na grave crise econômica, social e política de 

2001.  

Assim, o narrador sintetiza nesse olhar da personagem uma interpretação social 

excepcionalmente próxima à interpretação de sua asfixiante existência imediata, ainda que o 

narrador e a personagem queiram negar isso no texto em algumas oportunidades. Há um 

movimento contínuo entre esses dois planos, que acabam por equivaler-se. A progressiva 

degradação e miserabilidade que atravessa a personagem, inclusive seu corpo, estendem-se assim a 

outras esferas de seu entorno, em uma ambiguidade corpo-cidade. Desse modo, Chejfec com essa 

espécie de drama doméstico relata o abandono e a deterioração que conformam a experiência no 

mundo urbano contemporâneo nos centros das capitais latino-americanas.  
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3.2.3.2.3.2.3.2.    ““““BBBBOCA DE OCA DE OCA DE OCA DE LLLLOBOOBOOBOOBO””””::::    GGGGEOGRAFIA CÁUSTICA EOGRAFIA CÁUSTICA EOGRAFIA CÁUSTICA EOGRAFIA CÁUSTICA     

Todo lo que se edifica es una promesa de ruina, lo que se acaba de levantar también.  

Uno vive rodeado de escombros; habitar casas significa ocupar ruínas.  

Boca de loboBoca de loboBoca de loboBoca de lobo, Sergio Chejfec  

Boca de loboBoca de loboBoca de loboBoca de lobo consiste, igualmente, em uma história à primeira vista simples, ordinária: 

um homem adulto, anônimo, apaixona-se por uma operária adolescente, Délia, em um bairro 

operário indefinido da periferia de uma grande cidade. O relacionamento, apesar de bastante 

particular, acontece sem sobressaltos, até que ela engravida e ele decide abandoná-la. Um tempo 

depois, este homem inicia um caminho que consiste em tentar recuperar do esquecimento, por 

meio da escrita, os detalhes da história entre ambos. Aproveita a ocasião para reconstituir sua 

perspectiva sobre o peculiar universo operário de Délia. Ao contrário de El aireEl aireEl aireEl aire, em que o sujeito 

sofria o abandono de sua companheira sentimental, agora estamos diante de um indivíduo que se 

afasta voluntariamente de sua amante.  

Poética do perambularPoética do perambularPoética do perambularPoética do perambular    

É importante salientar que não há na estrutura do romance, novamente, referências 

temporais determinadas, apesar de os acontecimentos obedecerem a um encadeamento lógico. 

Não há um marco delimitado que situe temporalmente os episódios do romance. Podemos dizer 

que existem, até mesmo, alguns elementos conflitantes no que diz respeito à cronologia. Esta 
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ausência de nomes, de marcas espaciais e temporais acaba produzindo um efeito duplo de 

esvaziamento e de suspensão do poder de referencialidade do texto.39 

Transitando assim por um risco alegórico e metafórico, o narrador de Boca de loboBoca de loboBoca de loboBoca de lobo toma 

para si de forma irrestrita o espaço textual. Protagoniza a narrativa e a perspectiva de onde parte o 

relato. Articula com sua voz onisciente a inclinação, ou melhor, a loquaz obsessão de penetrar e 

elucidar a realidade, a estética e o espetáculo operário cuja atriz principal é Delia. Adentrando em 

si, esse narrador, quase sem nenhuma menção biográfica, desarticula a “doble densidad” (mulher 

e operária) de Delia e, a um só tempo, depõe, com uma solvência bastante rigorosa e precisa, 

sobre a experiência amorosa entre ambos.  

A perspectiva do flâneur, transfigurada pela ficção de Chejfec, nos remete a certas 

experiências, significados e valores de um tempo pretérito que funcionam sobretudo como 

resíduos na contemporaneidade. Esse escritor, essa exaurida “subjetividade seleta”, que derrama 

impunemente seu aristocrático fastio sobre o registro do universo operário de Délia, conforma, 

assim, um elemento remanescente que, não obstante formado no passado, ainda se encontra em 

atividade no interior de um processo em curso, não somente como matéria pretérita, mas como 

efetiva substância do presente (WILLIAMS, 1980).40 

                                                 
39 A rarefação do espaço, o caráter abstrato e a suspensão da História são elementos importantes e 
recorrentes da poética narrativa de Sergio Chejfec. Esses aspectos a aproximam, segundo alguns críticos, 
de conceitos bastante presentes nos trabalhos de Gilles Deleuze e Félix Guattari. Nesse sentido, conferir o 
ensaio de Maximiliano Sanchez (2006), “La noche como lugar pré-cósmico”. 
40 Para Raymond Williams (1980), os sistemas culturais determinam traços dominantes e linhagens 
definitivas, onde em qualquer processo verdadeiro e em qualquer momento desse processo o residual e o 
emergente são significativos tanto em si mesmo quanto no que se referem às características do dominante, 
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Como si rehiciera a su manera el modelo del flâneur que refirió brillantemente 
Walter Benjamin, este narrador deambula por los portales de la industria, de lo 
femenino, de la ficción, de lo político, arrastrando su tedio antiguo. Un tedio 
propio de las viejas aristocracias, que buscan en el paisaje social un escenario 
humano tras el que guarecerse en los momentos en que las subjetividades 
selectas están ya definitivamente agotadas. (ELTIT, 2009) 

É preciso assinalar que em Benjamin o flâneur era aquele ocioso que vagava por ruas em 

que os objetos pareciam estar dissociados da história de sua produção, e sua justaposição ao acaso 

lhe sugeria relações misteriosas e místicas. Nesse contexto, o tempo se torna uma urdidura de 

devaneios em que as ocorrências mais antigas estão unidas às do presente. O significado é dado a 

partir da superfície dos objetos, o que desemboca no conceito de fantasmagoria do flâneur como 

leitor da origem e do caráter segundo as aparências. No entanto, não podemos deixar de assinalar 

que o flâneur na contemporaneidade desapareceu como figura específica porque a atitude 

perceptiva que incorporava saturou a existência moderna, especialmente a sociedade de consumo 

de massa: “Na sociedade de mercadorias, todos nós somos prostitutas, vendendo-nos a estranhos: 

todos nós somos colecionadores de objetos.” (BUCK-MORSS, 1990, p. 11-12). 

Instância literária Instância literária Instância literária Instância literária     

A voz narrativa de Boca de LoboBoca de LoboBoca de LoboBoca de Lobo constitui-se por meio de uma personagem anônima que, 

com um olhar inquisitivo e digressivo, procura percorrer com seu relato os imprecisos e vacilantes 

acontecimentos passados que conformaram esse vínculo afetivo. O relato, pouco a pouco, ganha 

ainda mais complexidade ao passo que incorpora e questiona as entranhas da narrativa à qual sua 

                                                                                                                                                           
pois o residual se relaciona com fases e formações sociais anteriores do processo cultural em que se 
geraram certos significados e valores reais. 
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subjetividade está irremediavelmente enclausurada. Essa reflexão enigmática, inclusive absurda, 

contraditória, quando não arbitrariamente especulativa, incorpora uma vasta experiência de 

leitura de romances nesse processo de esmiuçamento da realidade e intento de apreensão da 

mesma, como podemos observar na seguinte passagem:  

He leído muchas novelas donde las palabras son capaces de descubrirlo todo, 
primero ocultan la verdad con distintas capas de significado y después la van 
develando, como las capas de la cebolla protegen su proprio núcleo. Pero al 
llegar al centro vemos que no hay nada, que el trabajo fue justificarse y de esta 
manera crearse a sí misma. ¿Las vidas humanas son así de inútiles y enteras al 

mismo tiempo? Eso preguntan las novelas. (CHEJFEC, 2000, p. 26, grifo nosso)  

A referência a certo conjunto de leituras dá-se no sentido de tentar desvelar o intrincado e 

problemático gesto da personagem protagonista de narrar a existência através e mediada pela 

escrita. Essa tradição romanesca percorre toda narrativa e funciona como um espaço coletivo em 

que as razões do mundo podem ser encontradas. Esse gesto, que desde algumas perspectivas 

críticas contemporâneas pode ser visto até mesmo como anacrônico, nutre o esforço 

hermenêutico da personagem, em sua leitura da condição operária de Delia, com um núcleo de 

significados que vão além de sua experiência individual. O narrador reconhece e recorre à 

tradição literária, ainda que seja para instalar o vazio, a inutilidade e o desvio na vida das 

personagens.  

Voz inquisitiva Voz inquisitiva Voz inquisitiva Voz inquisitiva     

Assim, a voz inquisitiva e ao mesmo tempo inconclusiva da personagem narradora, que 

quer decompor o espaço da experiência das personagens à sua volta, atravessa a tessitura do relato 
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reivindicando certa perspectiva gnosiológica do discurso literário. Conforma, dessa maneira, um 

conceito de literatura que se aproxima da ideia de antropologia especulativa formulada por Juan 

José Saer, influência marcante na obra do autor. Para Saer (1997, p. 15), por exemplo: “La ficción 

es una antropología especulativa en el sentido de que, evidentemente, es una teoría del hombre; 

pero no una teoría empírica, ni probatoria, ni taxativa, ni afirmativa. Es solo especulativa. Y al 

decir eso, hay que tener en cuenta que en lo especulativo cabe también la palabra ‘espejo’”.41  

Para levar a cabo esta tarefa literária, a narrativa da personagem desemboca em uma 

linguagem e em uma arquitetura discursiva que precisa incorporar continuamente a 

indeterminação e variação à narrativa, como resultado de uma força em luta com o tumulto 

insondável da realidade fortuita, sobre a qual paira a incerteza do significado. Chejfec (2005a, p. 

26) entende que uma das possibilidades da literatura contemporânea consiste justamente em 

“actuar como un saber aproximativo: no un discurso que media entre la realidad y su supuesta 

importancia, sino entre las versiones culturales que se disputan el significado del presente.” 

Esse homem anônimo, de idade indefinida, atrela sua subsistência a esse relacionamento 

com Délia, jovem bastante mais nova que ele, embora não haja no romance uma problematização 

dessa diferença. É através dela que ele passa a perceber a realidade, a desconfiar dos domínios do 

real, e a enfrentar o esvaziamento de suas vidas. Há um uso quase excessivo da lucidez e da 

                                                 
41 Podemos entender o termo especulativo conforme o explica Kierkegaard (1991) em sua dissertação 
intitulada O conceito de ironia constantemente referido a Sócrates O conceito de ironia constantemente referido a Sócrates O conceito de ironia constantemente referido a Sócrates O conceito de ironia constantemente referido a Sócrates (1841). Segundo o filósofo 
dinamarquês, a intenção com que se pergunta pode ser dupla; pode-se perguntar com o propósito de 
receber uma resposta que contém a satisfação desejada; ou pode-se perguntar não no interesse da resposta, 
mas para, por meio da pergunta, esvaziar seu conteúdo aparente. O primeiro modo é especulativo; o 
segundo irônico. 
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palavra argumentativa – muitas vezes cética – por parte da voz da personagem, no empenho 

hermenêutico de decifrar a si mesma, as experiências vitais das personagens ao seu redor e a 

realidade de seu entorno exasperante. Ganha contornos a deficiência ontológica própria da 

experiência humana, e a consciência como fluxo e deriva incessante de impressões.  

Caminamos en silencio más de una hora; la noche avanzaba sin que el paisaje 
cambiara. Esto, que es imposible, ocurría como si fuera verdad. Y era así porque 
pertenecíamos a un género engañoso de las cosas: no era que el paisaje no 
cambiara, sino que ni a Delia y ni a mí nos importaba (CHEJFEC, 2000, p. 
28).  

As interrogações acerca do sentido da experiência emergem então em meio a esse 

relacionamento com a personagem Delia, que dominará toda a narrativa. A personagem que 

protagoniza Boca de loboBoca de loboBoca de loboBoca de lobo, desde o centro de sua existência vazia, circundada por uma cidade em 

ruínas, observa as diferentes individualidades fortuitas ao seu redor. No entanto, diferente de 

Barroso, protagonista do romance anteriormente comentado, ela se constitui como uma figura do 

limiar que com seu “tédio aristocrático”, olha com certa distância esse mundo que não lhe 

pertence. 

Paisagem Paisagem Paisagem Paisagem cáusticacáusticacáusticacáustica    

Concomitantemente a esses questionamentos, as referências espaciais do texto ganham 

novamente forma e centralidade. O cenário torna-se por vezes o motor da escrita, ainda que se 

apresente concentrado em apenas um lugar, uma zona fronteiriça entre o campo e a cidade, uma 

elusiva área industrial da periferia operária de um grande centro urbano. Toda a trama da 

narrativa constrói-se sobre o deslocamento constante das personagens por esses espaços nos 
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arrabaldes de uma cidade igualmente indefinida, como se o espaço exterior, outra vez, 

impregnasse o interior das personagens e acentuasse a indeterminação e o desamparo em que 

vivem, como ilustra a voz do narrador-protagonista na passagem a seguir:  

Es una geografía similar a ellos mismos [aos habitantes da periferia], 
convencional y a la vez escasamente definible; está entre una ciudad levantada a 
medias y unos campos a medias trabajados; las cosas a medias, en trance de 
abandono, con mucho desánimo. La gente parece poblar la nada. Además todo 
ha sido hecho con medios escasos, con materiales a primera vista inapropiados y 
con muy escasa voluntad, más propicia para la renuncia que para la constancia. 
(Idem, p. 188)  

Mais uma vez o eixo do romance é a expansão e o alargamento dos significados e sentidos 

metafóricos, e até mesmo alegóricos, que a manifestação espacial de determinada zona da 

geografia de um centro urbano pode adquirir em um discurso ficcional. Nesse sentido, cabe 

lembrar a importância da geografia espacial na tradição literária argentina desde sua fundação, 

com o deserto pampiano de Sarmento, passando pela periferia bonaerense de Borges, e um sem 

fim de escritores contemporâneos.  

Ainda que Chejfec não se entusiasme em explorar determinadas filiações ou genealogias 

literárias, nos romances que fazem parte do corpus deste estudo, e com respeito à perspectiva 

crítica que adotamos, a questão espacial é medular. O escritor argentino discorre sobre essa 

questão em El aireEl aireEl aireEl aire, por exemplo, da seguinte maneira: 

Se trataba de invocar a la geografía como si tuviera atributos temporales. […] 
Estos intentos fueron útiles. No tanto por los resultados en El aireEl aireEl aireEl aire, sino porque 
me llevaron a darle tanta importancia a la representación de lo espacial – no solo 
lo espacial físico, sino también lo abstracto territorial – como a la de las 
coordenadas temporales. (CHEJFEC, 1999b, p. 327)  
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Boca de loboBoca de loboBoca de loboBoca de lobo    

Essas extensões espaciais indefinidas, precárias, entre a área urbana e a rural, reforçam a 

provisionalidade da narrativa e derramam, portanto, sobre os acontecimentos, a indeterminação e 

a ruína. A representação dessa paisagem e os constantes deslocamentos e movimentos das 

personagens delineiam um núcleo narrativo marcado pela impotência e pela sensação de não 

pertencer a este mundo. Outra vez, estamos em frente de um estranhamento radical, em meio aos 

contrastes entre a luz do dia e a profundidade da noite, entendida como a "boca de lobo", que 

acaba por devorar Delia e o filho, e também tudo aquilo que deixa de estar ao alcance do 

narrador.  

Boca de loboBoca de loboBoca de loboBoca de lobo explora os significados simbólicos e alegóricos que o espaço pode assumir 

em uma determinada representação literária. Um território representado como movimento e 

mudança, como uma zona urbana que alterna entre constituir-se geograficamente ou ceder ao 

percurso das personagens. Uma voz ficcional que consegue instalar a certeza de que nada existe 

além de uma literatura que abandona sua própria geografia para construir uma nova paisagem, 

sem normas fixas, sem espaços determinados. Espaço que se tornará supranacional com o último 

romance que estudaremos, Los incompletosLos incompletosLos incompletosLos incompletos. 

Miserabilidade operária Miserabilidade operária Miserabilidade operária Miserabilidade operária     

Pode-se advertir claramente no texto uma perspectiva sociológica que emerge das 

observações do narrador sobre Delia e as demais personagens. Nessa teoria pouco convencional 
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sobre a classe operária, que em muitos momentos vai além da condição de classe e se estende a 

toda existência, e na qual Delia pode ser vista como representante arquetípica, conhecemos a 

situação de miserabilidade e estranhamento em que vivem esses operários. Situação provocada 

diretamente pelo trabalho que executavam na fábrica.  

A todo o momento notamos, segundo a perspectiva do narrador, a fábrica, o maquinário, 

a cadeia de montagem consumindo e mercantilizando a vida das personagens. Sua força vital é 

controlada a ponto de transformar a natureza das personagens: “Delia bajaba cansada del 

colectivo; la fábrica consumía de manera lenta, y con paciencia, la fuerza de los obreros”. 

(CHEJFEC, 2000, p. 68)  

Segundo Walter Benjamin, a rapidez e a intensidade com que se deu o desenvolvimento 

das técnicas industriais nas primeiras décadas do século XX forçaram o sujeito a relacionar-se com 

o tempo como uma entidade externa à sua existência e história pessoais. A repetição infindável da 

cadeia de montagem, fundamento do capitalismo do período, baseado no fordismo, era uma 

barreira insuperável no sentido de possibilitar a transmissibilidade de experiências.  

Em Boca de LoboBoca de LoboBoca de LoboBoca de Lobo, as referências ao trabalho repetitivo e mecanizado da fábrica 

configuram um anacronismo que resiste a uma simples leitura sociológica. Em um mundo 

contemporâneo já em grande parte desindustrializado, Chejfec constrói um vínculo simbólico 

com um tempo pretérito em que a experiência e a comunicação estavam bloqueadas, como um 

retorno a uma origem que se mantém no presente enquanto vestígio e ruína. O uso dessa matéria 

política e social no romance é explicado assim pelo autor.  
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En lo social y lo político encontré una excusa, una manera de superponer capas 
de sentido que complejizaran la relación entre literatura y vida social. Lo social y 
lo político en mi literatura supone la construcción de un objeto diferenciado, 
independiente de la vida corriente, pero no tan independiente como para que se 
desintegre toda relación. […] Me interesa una literatura que quiere hablar 

necesariamente del mundo social sino del significado del mundo social, a través de 
una conciencia particular, y no la representación de un significado histórico objetivo. 
[…] Si la literatura tiene alguna posibilidad de acercarse a lo social, a lo político 
y a lo histórico, esa posibilidad pasa por evitar la referencia directa y en cambio 
elaborar los significados de lo social de manera metafórica. (Chejfec em 
entrevista a Mariano Siskind, 2005, p. 40, grifo nosso) 

Com essa espécie de devastação interior provocada por uma experiência laboral, as 

personagens vivem nos primórdios do capitalismo fabril, em que quase tudo tem apenas valor de 

uso, isto é, está condicionado pelas propriedades naturais do objeto, como as roupas para Delia e 

suas amigas42. Nesse panorama, os limites entre o homem e a máquina confundem-se, sendo que 

a máquina passa a determinar e controlar o tempo e o trabalho daquela que a opera: “[...] era la 

máquina quien la controlaba y, para decirlo de alguna manera, marcaba el paso. […] La máquina 

consumía varias cosas, aparte de la labor de los obreros, decía Delia. Energía, materia prima, 

tiempo, trabajo, etcétera.” (CHEJFEC, 2000, p. 69)  

Nessa perspectiva, para Ana Cecília Olmos (2008, p. 4), a violência da economia de 

mercado, apoiada nas políticas neoliberais dos anos 1990, gerou nos países latino-americanos 

marginalidades sociais que se incorporaram à narrativa contemporânea. Essas novas 

marginalidades, distantes de todo ideal redentor, conformam existências que se arrastam em uma 

                                                 
42 Beatriz Sarlo (2007, p. 299), em “Amargo corazón del mundo”, escreve sobre Boca de loboBoca de loboBoca de loboBoca de lobo: “Desde el 
punto de vista teórico, Chejfec da vueltas alrededor de la noción de alienación. Su novela sostiene la idea 
marxista de que el trabajo fabril, en el capitalismo, excluye al obrero del producto de su trabajo y 
convierte sus percepciones en una captación cuantitativa y abstracta del mundo. Incorporados a la 
producción en gran escala, los obreros se vuelven indiferentes frente a las cualidades de la naturaleza y a 
los avatares más dramáticos de su propia vida, con los que guardan una distancia resignada.” 
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espera estéril e domesticada. A iminência do desastre se instala no horizonte de uma experiência 

histórica diante da qual a literatura não está alheia. Essa narrativa inscreve essa ameaça na 

materialidade de um texto que se dilacera na fragmentação social, na descontinuidade temporal e 

no descentramento do sujeito. Ao analisar o romance Boca de loboBoca de loboBoca de loboBoca de lobo, a autora assinala o seguinte, 

por exemplo, a respeito do uso da roupa pela personagem Delia.  

La ropa, entonces, no sólo muestra la función de Delia en el mundo sino que 
determina su modo de estar en el mundo, dice la función que ella es. Sin 
embargo, la red de préstamos de ropa que se establece entre Delia y sus colegas 
[…] parece socavar las formas de sujeción social que impone la lógica del 
capitalismo. Sabemos que bajo esta lógica aquel que fabrica el objeto lo hace a 
condición de desaparecer y de renunciar a la propiedad del mismo. En 
contraposición a ella, el préstamo parece instalarse entre los personajes como 
una forma de alianza de clase que, contra la abstracción fetichista del valor de 
cambio del objeto, rescata su valor de uso y relativiza la idea de propiedad. 

A experiência discursiva adensada e esclarecida pela inteligência do narrador-protagonista 

marca de forma acentuada a sintaxe textual de Boca de loboBoca de loboBoca de loboBoca de lobo. Porém, contraditoriamente, o 

exercício da inteligência por meio da narrativa consiste mais em uma migração da realidade que 

em um permanecer nela. A disposição sequencial dos fatos não esconde a feição abstrata e ao 

mesmo tempo lírica do relato, que arranca o presente da personagem protagonista da experiência 

imediata, de um estar no mundo orgânico.  

Boca de loboBoca de loboBoca de loboBoca de lobo lança-se com um discurso densamente conjetural sobre o provável 

significado ontológico da geografia dos lugares e da exasperante experiência que os homens 

podem ter deles, em um instante dado e por meio da memória. O conjunto de incógnitas que o 

mundo pode oferecer opera sobre a literatura de Chejfec de forma a desentranhar suas 

interpretações mais imprevisíveis e peculiares. 
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3.3.3.3.3.3.3.3.    ““““LLLLOS INCOMPLETOSOS INCOMPLETOSOS INCOMPLETOSOS INCOMPLETOS””””::::    DDDDESESTABILIZAÇÃO DE EESESTABILIZAÇÃO DE EESESTABILIZAÇÃO DE EESESTABILIZAÇÃO DE ESPAÇOS E FRONTEIRASSPAÇOS E FRONTEIRASSPAÇOS E FRONTEIRASSPAÇOS E FRONTEIRAS    

Pensé que la gente estaba de por sí menguada,  

un vacío definitivo desautorizaba a cada uno de los mortales  

y que ello se había convertido en lo proprio de la persona humana.  

Los incompletosLos incompletosLos incompletosLos incompletos, Sergio Chejfec  

Uma personagem narradora anônima, marcada pela desolação, recebe e lê cartões-postais 

que um amigo, um viajante recorrente de nome Félix, envia-lhe desde distintos lugares e países. 

Em folhas com cabeçalho de hotel ou em toscos cartões-postais, o amigo não deixa de lhe enviar 

mensagens erráticas, incompletas, a partir das quais o narrador conforma – poucas vezes de modo 

linear – as ações e os pensamentos do viajante, inclusive sua aproximação a uma recepcionista, 

Masha, em um hotel moscovita. 

Ainda que seja possível pressupor um fundo comum e um código próprio que os 

aproximem, a articulação e recomposição de situações e acontecimentos em Los incompletosLos incompletosLos incompletosLos incompletos 

não derivam desses laços de amizade. Os cartões-postais dizem muito pouco, consistem em linhas 

invariavelmente escassas, nada íntimas e reveladoras. Porém, o incondicional esvaziamento de 

sentido das mensagens não detém a narrativa, que se alarga e se expande, hipotética e firme. O 

artifício da representação ficcional se impõe no vazio de informações que marca a ausência de 

Felix. Um simulacro de realidade, sustentado por espaços e seres incompletos e imaginados, 

reiteradamente assinalados pelo narrador, emerge, em tom espectral, impreciso, rodeado de 

estilhaços da cultura e do passado. 



            137137137137    

 

Fim do paradigma indiciárioFim do paradigma indiciárioFim do paradigma indiciárioFim do paradigma indiciário    

Longe de contribuir ou sugerir a construção de um sentido coeso ou orgânico, o 

inacabamento das mensagens denota o esgotamento de um modo de percepção – gestado na 

modernidade –, em que a ênfase na leitura, na composição do sentido a partir do fragmento, do 

acaso e da ruína constituía o olhar do indivíduo urbano (OLIVEIRA, 2006, p. 74-75). 

Por outro lado, podemos dizer, ainda, que o texto se configura na contramão dos 

princípios narrativos que compõem, por exemplo, a literatura epistolar, pois há uma inversão do 

ponto de vista representacional: o relato não nasce das reduzidas linhas presentes nas cartas e nos 

cartões postais. Provém de um hiato, de uma zona estranha e indefinida, difusa e precária, a qual 

o leitor não tem acesso. 

Assim sendo, a configuração ficcional de Los incompletosLos incompletosLos incompletosLos incompletos aponta, desde a perspectiva da 

personagem protagonista, para o esgotamento das condições históricas que deram suporte a esse 

tipo de percepção fragmentária em crise, que se vinculava com as condições de vida das primeiras 

décadas da modernidade. Relacionado, segundo Benjamin, ao crescimento vertiginoso dos 

centros urbanos na era industrial, o olhar moderno, que se apropriava do corte brusco, da 

mudança de foco, da autotransformação permanente, assinalada ainda por Charles Baudelaire e 

outros, parece extinguir-se para dar lugar a outro, mais vinculado com um movimento abstrato 

de perda, indizível e agonizante, sem limites definidos de tempo e espaço.  
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Ao falar sobre e tentar apreender os elementos que conformaram o entorno dos 

deslocamentos de Félix – e sua reação diante deles – por inúmeras cidades do mundo, o narrador 

protagonista denota a desolação desse modo de apreensão dos vestígios e das ruínas do mundo 

contemporâneo. 

Hay más postales y papeles de Félix, que guardo en una carpeta de tapas 
amarillas. Por fuera escribí su nombre, y a veces ocurre que al encontrarla de 
casualidad me asalta una ansiosa amargura, un sentimiento en el que se mezclan 
la impaciencia por recibir de improviso otro sobre delgado y la decepción de 
saber que las cartas llegadas hasta ahora son la mínima parte de una situación 
oculta; una parte, es cierto, que no fue concebida como indicio, como muestra a 
pequeña escala de una realidad dada, sino como un fragmento que en lugar de 
señalar busca ocultar, en todo caso confundir, semejante al grano de arena, por 
minúsculo, que hace olvidar la cantera. (CHEJFEC, 2004, p. 24) 

Podemos afirmar, sem sombra de dúvida, que o romance formula e determina uma 

espécie de fim do paradigma indiciário – tão caro a inúmeras obras literárias43 – como 

instrumento ficcional, ao radicalizar a artificialidade e a arbitrariedade da leitura e da 

reconstituição narrativa dos passos de Félix por centros urbanos estrangeiros.  

No romance, o fragmento, enquanto indício deixa de remeter a uma totalidade perdida, 

de matriz modernista, que devemos alcançar a todo custo, ou que existiu em algum momento. O 

sentido para o leitor de Los incompletosLos incompletosLos incompletosLos incompletos não se configura como um enigma, como um itinerário 

mais ou menos oculto a ser perseguido e desvelado – estratégia bastante explorada por Carvalho, 

ironicamente, em seus romances. Compõe-se, melhor dizendo, de giros ao redor de cenas pouco 

transparentes, sem qualquer tipo de imanência ou transcendência, como as constantes 

                                                 
43 Conferir de Carlos Ginzburg “Sinais: raízes de um paradigma indiciário”. In: Mitos, emblemas e Mitos, emblemas e Mitos, emblemas e Mitos, emblemas e 
sinaissinaissinaissinais. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, pp. 143-180. 
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caminhadas de Félix pelos arredores de Moscou, por seus arruinados conjuntos habitacionais e 

terrenos baldios.44 Ao comentar, por exemplo, os sentimentos de Félix percorrendo os subúrbios 

de diferentes cidades, o narrador assinala:  

Le parecía evidente [para Félix] que cuanto más construido, el mundo estaba 
más cerca de desmoronarse, y que el efecto de estiramiento [que lhe causava a 
cidade] era simplemente un correlato más o menos desviado, como si uno dijera 
distractivo, pero en todo caso pesadillesco, de esa destrucción. […] Nunca como 
en ciertas ciudades Félix tuvo la sensación de recorrer un cuerpo muerto hecho 
de repetición y cansancio, de postergación forzada y decrepitud. (Idem, p. 137)  

Ademais de um relato desolador, observamos uma difusa ordem metafísica como princípio 

codificador do mundo, que consiste mais em uma desistência e renúncia ao significado, plena de 

temores e coerções. Não há uma experiência a ser restituída ou recolhida, em termos 

benjaminianos, nesse trânsito de Félix por geografias de outros países. Nesse sentido, sua 

permanência na capital russa parece ser modelar. A ideia de transmissibilidade e de rememoração, 

fundamento da relação entre gerações, se vê emperrada, visto que o que se transmite por meio das 

cartas são sentidos e significados truncados que não constituem precisamente vivências ou 

experiências comunicáveis.  

Toda experiencia se resolvía primero como confusión y se convertía 
trabajosamente en olvido. Había perdido el lazo de continuidad con el pasado, 
porque sus recuerdos eran momentos flotantes, incapaces de encadenarse en una 
sucesión, como esquirlas de acontecimientos que se recuperan de modo 
providencial y solo sirven como fragmentos. El lugar completo, incluso el origen 
de las cosas, era algo que siempre se mantendría ignorado. (Ibidem, p. 146) 

                                                 
44 Esse procedimento pode ser encontrado, igualmente, em alguns romances de Juan José Saer, como 
Nadie nada nunca Nadie nada nunca Nadie nada nunca Nadie nada nunca (1980), por exemplo.  
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Como vemos no fragmento de texto acima, nem mesmo a memória pode atuar no sentido 

de constituir uma experiência ou um lugar completo – que se mantém ignorado, mas existe. A 

base do relato não segue uma doxa corrente, não se narra, como observamos, desde ou a partir de 

um lugar, uma lembrança ou um passado determinado – embora exista uma cena inicial sobre a 

qual o narrador se debruce bastante, que consiste na cena da partida de Félix. Não se relata desde 

um princípio organizador ou linha de sentido que observa simplesmente um enlace causal. 

Essa supressão da experiência nos parece remeter em certos aspectos à leitura que 

Agamben (2007, p. 55) faz de Baudelaire com relação ao mesmo tema. A poesia de Baudelaire, 

segundo o filósofo italiano, responde à expropriação da experiência transformando essa 

expropriação em uma razão de sobrevivência e fazendo do não experimentável seu estado natural. 

Neste romance de Chejfec, o não experimentável parece ocupar um lugar central na narrativa. O 

que se expande são cenas truncadas, que o narrador arrasta repetidas vezes diante do leitor, 

colocando em dúvida não apenas as condições da experiência, mas também o sujeito que lhes 

corresponde. O texto se dilata entre a ausência de informações e a digressiva eloquência do 

narrador, em aparente antagonismo. 

O contínuo de situações, personagens e ações que conformam o romance subverte os 

enfoques correntes dos modelos de construção narrativa para pôr de manifesto o caráter de 

artifício que a leitura e escrita possuem. É sobretudo um exercício de abstração atento e ativo que 

recria a trama que ocupará o argumento da narrativa: a partida de Félix de Buenos Aires, sua 
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presença em cidades estrangeiras, principalmente em Moscou, e seu relacionamento com a jovem 

Masha, que o recebe em um hotel. 

O paradoxo do estar foraO paradoxo do estar foraO paradoxo do estar foraO paradoxo do estar fora    

Sendo assim, o relato se desenvolve na aparente incompatibilidade entre a falta de notícias 

e a digressiva eloquência da personagem protagonista. E esse desacordo ganha relevo conforme 

esse esvaziamento se instala de forma inequívoca nos diferentes planos narrativos da obra. Na 

estrutura do romance, por exemplo, manifesta-se na escolha de um narrador que conforma seu 

relato desde o desabitado espaço da memória e das mensagens inacabadas. Na esfera das 

personagens, a todo instante nos deparamos com referências que nos remetem a esse gesto de 

perda, de minguamento: são seres incompletos, que subsistem como bonecos, manequins, 

marcados pelo silêncio e pela redução da vida. Mais que seres, são unidades humanas que 

deambulam por espaços desolados e em ruínas.  

À ideia de vazio une-se à de exclusão. Os hotéis pelos que passa Félix não possuem sentido 

de acolhimento ou de reconforto. De um lugar construído nos centros urbanos para receber o 

forasteiro, para alojar aquele que transita entre fronteiras e espaços alheios, o hotel torna-se uma 

zona fria, igualmente árida e adversa: “Años atrás Félix había admitido en otra de sus breves líneas 

que, al llegar a un hotel, siempre tenía la idea de que estaría cerrado o completo, o en todo caso 

que por cualquier otro motivo le impedirían quedarse.” (CHEJFEC, 2004, p. 22) 
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Essa imagem de hotéis encerrados faz de Félix um sujeito permanentemente acuado, que 

se desloca de forma contínua pelo exterior do mundo, excluído de um conjunto de vivências e 

experiências, ainda que não existam referências no texto que nos indiquem que em seu país de 

origem ocorresse algo distinto. Assim, tampouco podemos afirmar que essa condição é exclusiva 

do viajante. O que vemos de Félix antes da partida não nos permite entender que exista um lugar 

“completo” e “original” de onde ele tenha partido. A personagem não materializa em nenhum 

momento alguma forma de conciliação com o mundo exterior. Daí deriva claramente uma ideia 

de espectro em que os limites entre o sonho e a realidade se desvanecem, como observamos no 

fragmento a seguir. 

Fatigado por la caminata de todo el día, y aturdido por el frío que casi lo ha 
congelado, Félix pierde la noción del tiempo y se abandona a la espera. Pasa un 
lapso impreciso sumergido en el silencio y la oscuridad. Sueña que alguien 
avanza sin hacer ruido y se acerca como un espectro. Después, cuando vuelve en 
sí y está a punto de tocar la campana de nuevo, percibe un movimiento en la 
profundidad de la sala. Vislumbra el andar ondulante de una bata blanca, que se 
diluye y se convierte en el reflejo, también indeciso, de un rostro claro. Algo le 
dice que ese movimiento traduce las proporciones de una mujer. Aquí es cuando 
advierte que la luz tampoco llega hasta el suelo; es como si el fantasma terminara 
antes, o como se deslizara de rodillas, con los pies hacia tras, en un simulacro de 
caminata. (Idem, p. 26)  

No trecho acima selecionado, Félix retorna ao hotel depois de uma de suas frequentes 

caminhadas, em um estado em que seu corpo, da mesma maneira que o texto e a escrita, prova os 

limites do esgotamento. A personagem passa do sonho à particular realidade do espaço de 

recepção do hotel. O devaneio parece ter continuidade na figura feminina que aparece para 

recebê-lo. Espectro, indecisão, simulacro, fantasma são termos recorrentes em toda a narrativa. 

Assim se conforma a densidade da escrita de Chejfec. Uma escrita em espiral, que opera a 
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diferentes velocidades e durações. Trabalha sobre fragmentos que não revelam o significado do 

todo, pois não há uma totalidade a que devemos chegar. Às vezes, temos a sensação de avançar, 

mas seguimos em um percurso que dá voltas a esmo ao redor de seu objeto, como as andanças de 

Félix, tentando observar Masha em um mercado moscovita, por exemplo. 

Adensamento da escritaAdensamento da escritaAdensamento da escritaAdensamento da escrita    

Não é uma escrita transparente, nunca sabemos muito bem o que está por trás dela. Com 

a linha argumental exígua, o que se adensa na narrativa é a própria cena da escrita, uma escrita 

que interroga a respeito da qualidade dos fatos, interpela e questiona sua autoridade para 

construir um mundo que se apresenta vacilante e indeciso, como os próprios personagens.  

Por mi parte, me puse a pensar en el mundo. En su maquinaria cada vez más 
poderosa y en nuestro destino inexorable, que es el de obedecer sus engranajes. 
Estos pensamientos no podían tener otra consecuencia que estados de ánimo de 
los más pesimistas, en los que me sumergí como si tratara del único amparo o 
descanso permitidos por una tragedia inevitable pero inconclusa. […] Ante 
panorama tan sombrío e irrevocable la única alternativa sería confiar en los seres 
artificiales. (Ibidem, p. 151-152)  

O narrador, por vezes, se detém para interrogar os sentidos da existência. E o que lhe salta 

à vista é a figura de âmbitos urbanos em que os sujeitos são incapazes de exercer seu livre arbítrio, 

de um mundo que devora maquinalmente o destino de todos. No entanto, esse estado de ânimo 

pessimista a que o narrador faz referência lhe sugere, paradoxalmente, uma ideia momentânea de 

abrigo e trégua. Frente a uma iminente ocorrência quem sabe funesta só lhe resta acreditar nesse 

vínculo com entes artificiais, não no sentido de não natural, mas de um frio artifício.  
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Desestabilização de fronteirasDesestabilização de fronteirasDesestabilização de fronteirasDesestabilização de fronteiras    

Por outro lado, está presente na decisão de Felix de deixar Buenos Aires uma busca por 

um sentido de nacionalidade mais amplo, flutuante, que possa protegê-lo das disposições de um 

único Estado. Esse apelo a uma condição nacional distinta da que lhe cabe por nascimento dá a 

conhecer igualmente uma preocupação com os efeitos existenciais decorrentes dessa única 

nacionalidade.  

O narrador sugere que, embora os traços próprios da personagem pareçam para o 

narrador terem sido trocados por outros apenas convencionais, isso se deve, principalmente, à 

inclinação de Felix para o anonimato, para o indiferenciado. 

No es que Félix se sintiera perdido, un poco solo y otro poco extraviado, sino 
que pensaba que la suya era una condición universal: olvidado, difuso, 
inexistente. Así, la idea de un país propio y de una ciudad natal remitía para 
Félix al orden de lo documental o lo facultativo, una especie de acto de fe; era 
posible verificar el recorrido, se podía pertenecer a un lugar, pero ello no se 
traducía a la esfera de la realidad, porque los países representaban geografías cada 
vez más inasibles, apelaciones que habían elegido expresarse en voz baja y en un 
nuevo idioma. (CHEJFEC, 2004, p. 62) 

No romance, a condição do viajante não difere daquele que permanece, uma vez que o 

narrador apela a um estado comum aos homens para caracterizar Félix. Esquecimento, difusão e 

inexistência são os elementos chaves de uma condição que mobiliza a contemporaneidade, apesar 

do romance apagar levemente as marcas que poderiam situá-lo temporalmente. Os três 

vocábulos, de expressa conotação negativa, aparecem de forma contínua no texto, e remetem o 

viajante, do mesmo modo, à desconexão com qualquer forma de ato comunicativo. A ideia de 

nacionalidade e de geografia nacional nesse contexto se rende à de ausência e à de 
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indeterminação. Isso configura, simbolicamente, um sistema político que já não ordena formas de 

vidas “jurídicas” apenas em um espaço determinado, mas sim alberga em seu interior uma 

“localização deslocante” que o transborda, em que podem estar incorporadas qualquer forma de 

vida e qualquer norma. “El campo como localización dislocante es la matriz oculta de la política 

en que todavía vivimos, la matriz que tenemos que aprender a reconocer a través de todas sus 

metamorfosis, tanto en las ‘zonnes d’attente’ de nuestros aeropuertos como en ciertas periferias de 

nuestras ciudades” (AGAMBEN, 2006, 223-224). 

Isso posto, Chejfec integra no relato a forma vacilante, incompleta, definitiva, mas 

misteriosa, do presente. Em certo sentido, instaura a incompletude e a artificialidade na 

experiência vital do sujeito contemporâneo que, em meio a uma paisagem sombria e desoladora, 

enfrenta as distorções brutais da história. Não produz com a escrita um sistema compensatório, 

mas assume a experiência do mundo em toda a sua complexidade, com suas indeterminações e 

obscuridades.  
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4. P4. P4. P4. PERSPECTIVA COMPARADAERSPECTIVA COMPARADAERSPECTIVA COMPARADAERSPECTIVA COMPARADA: DESCONTINUIDADE E : DESCONTINUIDADE E : DESCONTINUIDADE E : DESCONTINUIDADE E CONTRADIÇÃOCONTRADIÇÃOCONTRADIÇÃOCONTRADIÇÃO  

4.1.4.1.4.1.4.1.    AAAA    PRÁXIS CRÍTICOPRÁXIS CRÍTICOPRÁXIS CRÍTICOPRÁXIS CRÍTICO----NARRATIVA DE NARRATIVA DE NARRATIVA DE NARRATIVA DE BBBBERNARDOERNARDOERNARDOERNARDO    CCCCARVALHO E ARVALHO E ARVALHO E ARVALHO E SSSSERGIO ERGIO ERGIO ERGIO CCCCHEJFEC HEJFEC HEJFEC HEJFEC     

Una de las opciones para la literatura […] 
es conseguir una regulación por la vía negativa:  

que la literatura llegue hasta donde las otras escrituras no alcanzan  

Punto vacilantePunto vacilantePunto vacilantePunto vacilante, Sergio Chejfec  

Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec atuam, como é comum, em diferentes campos 

profissionais, além da escrita literária. Entre outras ocupações, o autor brasileiro é jornalista e já 

esteve ligado a grandes órgãos de imprensa. O escritor argentino foi durante anos chefe de 

redação da revista Nueva SociedadNueva SociedadNueva SociedadNueva Sociedad, em Caracas antes de se mudar para Nova Iorque, cidade em 

que reside atualmente. Em razão de ambos possuírem uma produção crítica destacada, incluímos 

neste estudo a análise desses textos a fim de encontrar pistas do processo de criação de suas obras 

e identificarmos as modalidades discursivas em que operam. Daremos especial atenção às resenhas 

literárias, nas quais tentaremos identificar algumas fissuras, algumas claves de leitura de suas 

obras.  

Carvalho e Chejfec publicaram, cada qual, um livro em que reúnem boa parte dessa 

produção intelectual a que nos referimos. O mundo fora dos eixosO mundo fora dos eixosO mundo fora dos eixosO mundo fora dos eixos (2005) nos traz crônicas, 

resenhas e contos de Bernardo Carvalho e El punto vacilanteEl punto vacilanteEl punto vacilanteEl punto vacilante (2005) de Sergio Chejfec agrupa 

artigos e ensaios escritos em distintas ocasiões e de diferentes índoles. As duas obras conformarão 

o foco de nossos estudos sobre a produção crítica dos autores.  
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Embora haja certa assimetria entre esta produção, pois Chejfec dedicou-se mais ao 

trabalho ensaístico que Carvalho, os artigos, crônicas e ensaios de ambos debatem aspectos 

cruciais da narrativa contemporânea no contexto das contradições da categoria do literário no 

mundo presente. Daí a relevância de incorporar a análise desses textos a este estudo. A literatura 

brasileira e argentina certamente recebem forte influência da europeia e norte-americana, além da 

própria latino-americana. E incorporam aspectos tanto destas quanto de outras, modificando-os, 

no entanto, substancialmente no momento da apropriação. Nos textos críticos dos autores esses 

aspectos e essa ascendência muitas vezes podem ser melhor detectados.  

Outro elemento a ser levado em conta é que os estudos comparados na América Latina 

passaram por uma revisão crítica nos anos 1980 e, nessa revisão, tomou corpo a participação dos 

escritores enquanto críticos literários e culturais, visto que o comparativismo passou:  

De uma prática coesa e unânime de comparação de autores, obras e movimentos 
literários, que reforçava a identificação arbitrária de Estados-nações com idiomas 
nacionais vistos como suas bases naturais, para uma reflexão mais ampla, 
consciente de sua própria condição de discurso e do lócus de sua enunciação, 
que veio a questionar inclusive o próprio. (COUTINHO, 2003, p. 71-72).  
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4.2.4.2.4.2.4.2.    BBBBERNARDO ERNARDO ERNARDO ERNARDO CCCCARVALHOARVALHOARVALHOARVALHO::::    ARTIFÍCARTIFÍCARTIFÍCARTIFÍCIO ENQUADRADO IO ENQUADRADO IO ENQUADRADO IO ENQUADRADO     

Em Pinóquio, quando decide criar o boneco de madeira, o velho Gepeto começa pelos olhos. 

No chão, aos meus pés, estava uma tora com dois olhos de vidro incrustados na madeira. 

Olhava para mim. Nunca vou esquecer aquele olhar.  

O mundo fora dO mundo fora dO mundo fora dO mundo fora dos eixosos eixosos eixosos eixos, Bernardo Carvalho  

Nas crônicas e resenhas de Carvalho observamos um escritor atento ao mundo presente, 

mais especificamente ao Brasil das últimas décadas do século XX, em suas mais diferentes 

expressões culturais, como cinema, teatro, literatura etc. Notamos um amplo interesse e 

conhecimento da heterogeneidade da crítica, da arte e da literatura contemporâneas, seja latino-

americana, estadunidense ou europeia. Thomas Bernhard, Witold Gombrowicz, Allen Ginsberg, 

Hermann Broch, W.G. Sebald são alguns dos escritores que atravessam os textos de Carvalho. 

São importantes igualmente seus relatos sobre sua experiência como dramaturgo do Teatro 

da Vertigem e seu desabafo em “Para que serve a literatura”, ao escrever para uma empresa 

jornalística importante de São Paulo sobre um lançamento de um livro de Paul Valery. Porém, é 

significativo que Carvalho trate tão pouco de outros autores brasileiros contemporâneos, ou mais 

especialmente da tradição literária brasileira. Isso parece remeter o escritor a uma trajetória 

solitária, bem diferente da de Sergio Chejfec. E quem sabe constitui uma tentativa de se afastar de 

um legado literário vinculado a uma ideia de nacionalidade menos pendente das mudanças 

observadas nos últimos anos.  
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Cultura mercantilizada Cultura mercantilizada Cultura mercantilizada Cultura mercantilizada     

Uma das crônicas que inicia o livro, “A China é uma loja de molduras”, traz um tema 

recorrente nos textos de ambos os autores: a cultura, nas suas mais diversas formas de expressão, 

absorvida vorazmente por um mercado internacionalizado. A presença de vetores econômicos 

orientando todo o sistema de trocas culturais e artísticas chinesas com o ocidente parece ser a 

marca das transformações mais recentes observadas por Carvalho (2005a, p. 18), não apenas 

nesse país asiático, mas também no Brasil.  

Nacionalismo e internacionalização passaram a ser os dois lados de uma mesma 
moeda de troca no mercado internacional: é preciso imitar o modo ocidental 
para entrar, ser aceito, mas sem perder certa cor local, para vender. Não seria 
descabido supor que um estrangeiro de passagem pelo Brasil pudesse sair daqui 
com uma impressão parecida. 

A uniformização de comportamentos econômicos e culturais entre países tão diferentes 

cultural e historicamente, e os resultados desse processo nas práticas literárias e artísticas, nos 

levam sem dúvida às teses sobre a liberalização da economia e a globalização que expomos no 

princípio deste trabalho, assinaladas por Negri e Hardt (2001) em ImpérioImpérioImpérioImpério.  

Em nosso entendimento, ao tratar da questão em diferentes textos, críticos e narrativos, o 

escritor brasileiro manifesta um gesto antiliberal que parece demandar não um simples retorno a 

um estado de coisas preexistente, mas certa especificidade do literário, supostamente derretida 

pelo calor dos fracassos modernistas e das inovações tecnológicas. O convencional registro realista 

constitui, nesse contexto, a principal estratégia de penetração do capital globalizado, que captura 

para si, desse modo, as esferas de estatuto literário, desterritorializado e agônico.  
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Carvalho (2005a, p. 154) assinala ainda em outros textos, como “A arte ainda não 

acabou” e “Será arte?”, por exemplo, como esses modos discursivos ligados às convenções do 

sentido comum – que ele denomina ora “naturalismo” ora “realismo” – funcionam como 

mandamentos dessa indústria cultural. Dominada por empresas de comunicação, a arte se 

encontra ameaçada como “uma prática em permanente crise e instabilidade, questionada e 

questionável”. Há, aparentemente, um empenho em privá-la de um elemento constituinte 

primordial e antiliberal por excelência: o “desconhecido”.  

Frente às disparidades sociais cada vez mais intensas e à ruína dos projetos iluministas, que 

geraram nos países latino-americanos, segundo o escritor, uma aversão às elites, à erudição e à arte 

em geral, ele reivindica o caráter libertário – de matiz modernista – da prática artística: “o 

desconhecido é sempre inútil e a inutilidade é o grande fator libertário da arte, o que faz com que 

as sociedades humanas não se reduzam a cópias funcionais de formigueiros” (Idem, p. 23).  

Em “Impasse de consciência”, partindo de alguns enunciados de Maurice Blanchot 

(2001), presentes em A Conversa infinita I. A palavra pluralA Conversa infinita I. A palavra pluralA Conversa infinita I. A palavra pluralA Conversa infinita I. A palavra plural, o escritor brasileiro recupera a 

ideia de uma literatura sem um propósito específico. Nesse contexto, apenas uma escrita errante, 

em crise, concebida por uma linguagem permanentemente posta em jogo, avessa às convenções e 

às demandas mercadológicas, seria capaz de elaborar esse desconhecido sem ter de nomeá-lo, sem 

cair no paradoxo de torná-lo conhecido. São correntes as teses de Blanchot de que a práxis 

literária seria um modo de escapar desses modos estabelecidos da linguagem, que impedem 

confrontar o invisível, o subterrâneo, o próprio do homem. A literatura deve afirmar o vazio, a 
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descontinuidade, os paradoxos e contradições que a linguagem corrente do lugar comum quer 

excluir e dissimular.  

Porém, Carvalho critica a fria e automática transformação da força inovadora do 

pensamento de Blanchot em modelo literário, em uma subliteratura mecânica, ensimesmada e 

ilustrativa desse pensamento. Quer que a literatura leve a experimentação a um grau extremo, 

mas sem que a palavra literária fique absorta em si mesma. O caráter paradoxalmente 

esclarecedor, e quem sabe redentor, desses aspectos modernistas do que ele denomina 

desconhecido remete a uma práxis artística radicalmente atrevida em um presente de informações 

pasteurizadas e da mais completa ausência de parâmetros. A experimentação da literatura de 

Carvalho dos anos 1990 sintoniza o escritor mais com a produção hispano-americana do que 

com a brasileira do período, mais afeita aos traços realistas.  

Para o escritor brasileiro, esse “desconhecido” acima referido pode ser igualmente 

observado, por exemplo, nas obras da inglesa Rachel Whiteread, citada anteriormente. A artista 

plástica cria grandes moldes negativos de espaços arquitetônicos para dar matéria e visibilidade ao 

avesso do espaço, ao que existe entre as coisas – assunto caro à personagem protagonista de El El El El 

aireaireaireaire, por exemplo –, ao vazio em torno e no interior delas. Talvez, ao que as coisas não são.  

Segundo o escritor, no texto “O espaço negativo”, o que Whiteread coloca em questão 

dessa maneira é a própria possibilidade da representação. Com suas obras, a artista discute e 

impugna uma série de convenções, que, uma vez negativadas, deslocam o sujeito que as observa 

de uma zona cômoda de sentido. Fora dos pactos semânticos que pressupõe as convenções, esse 
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indivíduo já não é capaz de entender o que acontece diante de seus olhos e mergulha em um 

estado de perturbação e mal-estar: “Somos incapazes de ver o avesso das coisas. E o mundo pode 

ser o exato oposto do que acreditamos que ele é” (Ibidem, p. 87).  

Antiutopia Antiutopia Antiutopia Antiutopia     

Ainda que se vislumbre por trás da afirmação de Carvalho, sobre o caráter libertário da 

arte que incorpora o desconhecido, certa ideia de esfera literária autônoma e utópica – a liberdade 

sempre está associada à inversão de processos históricos regressivos, neste caso, a massificação e a 

mercantilização extremada –, seus textos ficcionais dos anos 1990 apresentam uma aspereza e 

causticidade incomuns, que parecem apontar mais para a impossibilidade de reverter a direção 

dessas coordenadas ideológicas neoliberais.  

Um exemplo dessa causticidade a que nos referimos pode ser observada na crônica “A 

tentação de Santo Antônio: ler para ver” e no romance OnzeOnzeOnzeOnze. Na crônica, Carvalho menciona de 

forma positiva a experiência de um grupo de adolescentes de periferia em Nova Iorque, chamado 

K.O.S. (Kids of Survival, ou caos). Dirigidos por um artista plástico, Tim Rollins, que se inspirava 

nos métodos do educador brasileiro Paulo Freire, esses meninos, alguns com severos problemas de 

aprendizagem, produziram um conjunto de obras de arte, a partir da discussão de textos 

literários, que se tornou um dos expoentes da arte norte-americana dos anos 1980 e 1990. Para 

Carvalho, o projeto levanta uma questão “sobre a arte transformadora de uma realidade social 

degradada, sem cair no populismo ou nas armadilhas do realismo sociológico” (Ibidem, p. 21).  
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Por outro lado, o romance OnzeOnzeOnzeOnze apresenta, entre as inúmeras personagens do texto, 

igualmente um grupo de adolescentes de periferia no Estado do Rio de Janeiro, que produzem 

obras de arte a partir de um determinado texto literário. Orientados por um artista plástico 

estrangeiro, esses jovens, com problemas de aprendizagem, viajam pelo mundo para exibir suas 

obras exitosas. No entanto, na ficção de Carvalho, a arte não é capaz de recuperar a vida 

deteriorada desses adolescentes. Ao contrário: carrega consigo o destino fatal da morte, a extinção 

de seus violados corpos, precários e vulneráveis, colocados à venda no mercado internacional de 

órgãos, como já assinalamos em capítulo anterior.  

Com isto, não queremos afirmar que o referente nas obras de Carvalho aqui estudadas 

esteja presente de forma direta e sem a mediação de seu complexo universo ficcional. Nem que 

exista um resoluto gesto de denúncia social. A possível matéria biográfica ou referencial presente 

na narrativa do autor em nosso entender está sempre atravessada por um trânsito ficcional 

estratégico, por uma deliberada invenção discursiva que dissolvem qualquer perspectiva de análise 

histórica ou sociológica mais simplista.  

Retorno ao naturalismoRetorno ao naturalismoRetorno ao naturalismoRetorno ao naturalismo    

Ainda tendo como tema a arte e a literatura neste fim de século, em “Não me toques”, 

Carvalho comenta um pequeno livro do filósofo francês Jean-Luc Nancy, Noli me tangereNoli me tangereNoli me tangereNoli me tangere, em 

que o autor usa a parábola de Jesus à beira do sepulcro para fazer uma distinção entre crença e fé. 
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Nancy aproveita essa diferença para insinuar um vínculo entre a cena do sepulcro e a arte e a 

literatura modernas, ou melhor, contemporâneas.  

A partir da oposição entre a crença, como busca por segurança, e a fé, como fidelidade ao 

vazio, o filósofo francês assinala que os que se sentem incomodados com a ausência na arte 

moderna agem como crentes, pois precisam ver para crer, necessitam do espetáculo. Isso 

explicaria em parte o aparecimento nas últimas décadas de mensagens e sentidos exteriores à obra, 

que permitem ao espectador um modo fácil de reconhecimento e, até mesmo, de sobressalto 

controlado. Carvalho (Ibidem, p. 70) acompanha as teses de Nancy e condena esta:  

[...] arte que tem horror ao vazio e que tenta criar uma presença seja como 
espetáculo sensacionalista, seja por expressões narcisistas ligadas à biografia ou à 
sexualidade do artista, seja por remeter a um engajamento qualquer que dê ao 
espectador a ilusão de uma utilidade quase jornalística do trabalho. 

Esse conceito de literatura como espetáculo sensacionalista, construído com os recursos 

tecnológicos mais recentes, repleto de marcas narcisistas e de referências biográficas das mais 

diferentes áreas da vida do artista, permeia a personagem M. de As iniciaisAs iniciaisAs iniciaisAs iniciais, por exemplo, e é uma 

tese recorrente nos ensaios de Carvalho. A auto-ficção parece responder a um sentido retrógrado 

de arte, como uma extensão dos braços do mercado globalizado. Seria igualmente uma parte do 

que ele assinala de retorno ao naturalismo: o mais importante volta a ser o conceito e os velhos 

modos de representação do que se supõe ser a realidade, seja no retrato da sociedade seja na 

construção psicológica das personagens.  



            155155155155    

 

Artifício enquadrado Artifício enquadrado Artifício enquadrado Artifício enquadrado     

Como contraponto a essa festim realista, Carvalho assinala, ao comentar o êxito do 

documentário O prisioneiro da grade de ferroO prisioneiro da grade de ferroO prisioneiro da grade de ferroO prisioneiro da grade de ferro, de Paulo Sacramento, precisamente a 

artificialidade de todo e qualquer processo narrativo, cinematográfico ou literário, e o combate 

que essa artificialidade recebe no presente: “Hoje, na cultura brasileira, há uma tendência cada vez 

mais unívoca de refutar o artifício nas artes, em nome da ‘expressão da realidade’, como se 

pudesse haver arte sem artifício” (Ibidem, p. 75).  

Carvalho reitera que no filme a “visão de dentro” proporcionada pelas imagens nascidas da 

câmera na mão dos prisioneiros não é um efeito natural. Decorre de escolhas, de recortes, de 

sujeitos que selecionam. Para o escritor, a cruzada contra o artifício nas artes, que segundo ele 

parece estar se tornando hegemônica na cultura brasileira, produz uma ilusão perigosa ao colocar 

sob suspeita o fazer artístico, aquilo que tornou possível o próprio filme dos presos do Carandiru.  

Da mesma maneira, ao resenhar o livro de entrevistas de Allen Ginsberg, Spontaneous Spontaneous Spontaneous Spontaneous 

MindMindMindMind (A mente espontânea), Carvalho trata de reposicionar o mito da espontaneidade, da 

simplicidade, que atravessa a obra de Ginsberg. A ideia do escritor americano de dessacralizar a 

literatura, de devolvê-la ao mundo cotidiano, consistiu em uma reação às formalidades, ao 

culturalismo e aos artificialismos academicistas, que, na verdade, não poupava artifícios no 

momento de levar adiante seu projeto artístico, igualmente relativo e subjetivo. O “espontâneo” é 

uma possibilidade histórica de uma percepção desviante, libertária e inovadora.  
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Bernardo Carvalho também é tradutor e o responsável pela tradução brasileira do romance 

Nadie, nada nuncaNadie, nada nuncaNadie, nada nuncaNadie, nada nunca de Juan José Saer. A obra de Saer é das mais representativas da literatura 

argentina atual e muitos críticos enxergam em Chejfec uma grande influência do escritor 

santafesino.  
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4.3.4.3.4.3.4.3.    SSSSERGIO ERGIO ERGIO ERGIO CCCCHEJFECHEJFECHEJFECHEJFEC::::    IDEIAS INSTÁVEIS IDEIAS INSTÁVEIS IDEIAS INSTÁVEIS IDEIAS INSTÁVEIS     

Sergio Chejfec reúne, em El punto vacilanteEl punto vacilanteEl punto vacilanteEl punto vacilante, ensaios e artigos escritos em diferentes 

momentos e publicados em variados meios. Destacamos, entre os artigos, as análises sobre as 

obras de escritores contemporâneos, sobretudo argentinos, como César Aira, Alan Pauls, Rodolfo 

Walsh, Oswaldo Lamborghini e Juan José Saer, em um diálogo intenso com a tradição literária 

argentina, diferente de Carvalho. São relevantes, igualmente, os textos que tratam dos significados 

da práxis literária no mundo atual, inclusive como esta se relaciona com o público. As 

possibilidades de representação de novos sujeitos sociais neste começo de século também é outra 

questão que emerge, assim como a mercantilizada Argentina dos anos 1990.  

Desse modo, muitos artigos versam sobre a questão da representação literária presente. 

Uma questão que, por exemplo, preocupa o escritor é a inserção da literatura na sociedade 

contemporânea e a legibilidade das narrativas atuais por parte do público. No artigo “Una forma 

de ser”, ele comenta a proposta de um grupo de narradores argentinos de reaproximar o público 

da produção literária mais recente. Segundo esse grupo de escritores, os romances deveriam passar 

a interpelar as pessoas e os problemas de um modo mais simples, mais convencional, 

estimulando, principalmente, a imaginação e as fantasias do sentido comum.  

No entanto, para Chejfec, diante da desidratação simbólica e material da criação literária 

no momento atual – principalmente na América Latina –, exceder as operações linguísticas por 

meio de renovadas estratégias ficcionais consiste, precisamente, em buscar novos sentidos e 

significados, e reposicionar a literatura na conturbada paisagem cultural contemporânea. Cabe 
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lembrar que seus romances caracterizam-se, entre outros elementos, por uma morosidade e 

aspereza que agem na direção contrária à da velocidade de parte das práxis discursivas mais 

recentes, principalmente àquelas relacionadas às novas tecnologias. 

Nessa perspectiva, desconfiar do público é sempre algo razoável. Segundo Chejfec, nas 

formas dessa suposta nova e transformadora legibilidade, que produziria uma ampliação do 

público literário, está inscrita uma série de valores e significados regressivos. Contra isso, o 

escritor entende que a literatura contemporânea pode e deve ser exercida e entendida como um 

saber aproximativo, que ainda contém resíduos de suas matrizes modernistas, embora incorpore 

as instabilidades e precariedades que lhe são intrínsecas – o que guarda certa noção de atividade 

redentora e o aproxima do “desconhecido” de Carvalho. Ele apresenta assim as alternativas para a 

literatura atual: 

Pero las formas y los discursos han acelerado su complejidad, incluso la han 
complicado, ante lo cual la narrativa parece tener dos alternativas: servir como 
modelo para hablar de un mundo ya residual, por medio de estrategias 
conocidas, que reciben el aliento y la garantía de la circulación afincados en su 
misma previsibilidad, como para no defraudar a ningún público; o actuar como 
un saber aproximativo: no un discurso que media entre la realidad y su supuesta 
importancia, sino entre las versiones culturales que se disputan el significado del 
presente. (CHEJFEC, 2005a, p. 26)  

Esse comentário nasce precisamente no interior do artigo intitulado "Caligrafia y 

argumento", em que destaca como, com a ausência de um suporte concreto (a caligrafia), a escrita 

literária, agora eletrônica, perde, simbolicamente, a relação ambivalente que a tarefa manual de 

escrever estabelecia com seu próprio resultado e significação. A mimese insubstancial que as 
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palavras estabelecem com o objeto a que se referem, como afirmava Benjamin, torna-se mais 

patente com o fim da escrita caligráfica.  

O escritor passa então a provar, com o desaparecimento material das marcas gráficas, um 

pouco da vacilante experiência semântica do leitor. Além disso, os textos atuais mantêm sua 

instabilidade até o momento de serem impressos ou publicados, e essa precariedade se voltaria 

contra a própria composição literária. Assim, a composição literária adquire no final do século 

XX, ao perder a materialidade da caligrafia, uma insubstancialidade concorde com a sua relação 

com o referente. Isso expõe, por contraste, uma das possibilidades, de certo modo, da literatura 

atual: "[...] decidir que lo creado no forme parte de lo contingente, apartar lo escrito del curso de 

la realidade efectiva y que vuelva a la negrura de donde provino" (Idem, p. 25). 

Nesse sentido, no artigo “Viaje y sufrimiento”, ao se perguntar pelos efeitos, no interior da 

tradição literária argentina, das incessantes interpelações e projeções sobre o vazio provocadas por 

viagens e deslocamentos, Chejfec aborda duas destacadas narrativas recentes que configuram 

igualmente, de algum modo, o lugar do escritor e da literatura contemporâneos: “Hay una 

pregunta que las une: ¿cuál es el sitio del escritor?; y hay una pregunta que no formulan, pero 

responden: ¿qué puede decir un escritor? ¿qué puede decirnos hoy la literatura?” (Ibidem, p. 56). 

Chejfec refere-se aos romances WasabiWasabiWasabiWasabi, de Alan Pauls (2005), e LlantoLlantoLlantoLlanto, de Cesar Aira 

(2004), cujos protagonistas, dois viajantes que padecem todo tipo de angústias, encontram no 

desespero e no sarcasmo os elementos críticos para alterar a própria interioridade. É importante 

destacar que ambas as narrativas, escritas na França, não apresentam nenhum rasgo ou pretensão 
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testemunhal. Os acontecimentos escapam a qualquer ordenamento causal, uma vez que 

funcionam sobretudo como vestígios de um referente que não possui uma origem determinada. 

São obras que não se sustentam na ideia de acumulação narrativa como resultado do avanço e da 

homogeneidade do relato, mas, pelo contrário, em conceitos negativos como dispersão e 

interrupção.  

A leitura destas narrativas aponta para a sedimentação da ideia de que o lugar do escritor 

já tem pouco a ver com o geográfico ou o topográfico, ainda que os incorporem. Seria um espaço 

marcado por traços inacabados e à primeira vista carentes de uma origem que não seja precária, 

sob o prenúncio de um acontecimento mais ou menos perigoso. Segundo o escritor, essa ameaça 

vem tanto do mercado cultural como das instituições literárias. No entanto, provém também de 

um organismo difuso em que se misturam diferentes registros sociais e culturais, os meios de 

comunicação e uma árdua pretensão por descobrir a própria subjetividade.  

Ao tomar ambos os romances como modelos dessa literatura, Chejfec elabora um conceito 

de práxis literária em que a narrativa deve se expandir a partir de uma subjetividade incomum, 

fraturada, que seleciona inadvertida e ironicamente o que parece ser melhor entre diferentes 

materiais, doutrinas e estilos. Instável por excelência, não diz o que o leitor quer escutar, em 

contraposição a uma legibilidade convencional e previsível. Artifício, verossimilhança e 

deformação parecem palavras chaves na conformação desse estatuto literário contemporâneo, 

presentes de forma inequívoca e singular em ambos os romances – e nas narrativas aqui estudadas 

de Carvalho e Chejfec. 
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El lugar del escritor es exactamente el que [Pauls e Aira] dibujan con ironía, 
como un calco hecho con tinta luminosa y trazo grueso para poner de 
manifiesto su misma artificiosidad, donde verismo y deformación alcancen una 
feliz convivencia. El sitio del escritor, por lo tanto, es un lugar señalado por 
indicios: lo amenazan el mercado cultural [...] como también las instituciones 
literarias. (Ibidem, p. 65) 

Nessa procura pelo sentido da literatura, por compreender a hesitação e o desconserto 

estético que sugerem alguns textos contemporâneos em sua relação com o referente e com um 

marco conceitual, no artigo “Fábula política e renovação estética”, Chejfec procura vasculhar 

precisamente um momento em que a narrativa argentina renovou suas estratégias de 

representação e convenções estéticas ao ser interpelada fortemente pela política. Dois casos nos 

quais uma forte tensão política e estética gerou como resultado uma transformação de sentido, 

construindo textos que representam rupturas ao usar temas e elementos da política de um modo 

antecipatório à arte de hoje: Rodolfo Walsh e Oswaldo Lamborghini. 

No entanto, o autor adverte que hoje as práticas políticas já não representam ou se 

revelam como referentes centrais da experiência como há décadas. A política passou a ser algo 

difuso, que pode remeter tanto à ética, a certa ideia de disciplina social, como às lideranças 

mediáticas que circulam pela comunicação em massa, mas que carecem de profundidade 

ideológica (Ibidem, p. 101-102). É importante assinalar que Chejfec dirigiu durante anos uma 

revista de estudos sociais voltada à América Latina. 

Isso posto, do mesmo modo que a política dos anos 1980 e 1990 deixou de certo modo 

de apresentar ideologias coletivas para passar ao campo das demandas localizadas e dos grupos 

específicos, parte da literatura deixou de encontrar nas tradições estéticas e nos emblemas 
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ideológicos outra coisa que não fosse meros sinais culturais equiparáveis a outros de origem 

diversa. 

Para o escritor, um dos problemas da época atual é que muitas vezes o sentido da literatura 

se tornou superficial, e com isso as possibilidades de representação e circulação literárias estão 

sendo afetadas, em vias de modificação. Frente a esse estado de coisas, “Para la literatura el 

sentido no puede sino estar en la profundidad, en una zona atravesada por la lengua, la historia, 

los valores y la misma literatura.” (Ibidem, p. 102) 

Para ello [para que a literatura chegue aonde as outras escritas não chegam] 
habría que redefinir la potencialidad crítica que la caracteriza durante el 
paradigma moderno, y para ello también habría que abandonar tanto la idea de 
totalidad como la de fragmento, las narraciones deberían avanzar por 
contigüidad antes que por quiebre o causalidad, por expansión antes que por 
concentración, por elevación antes que por profundidad. (Ibidem, p. 115) 

Transgredir a indiferença e a uniformidadeTransgredir a indiferença e a uniformidadeTransgredir a indiferença e a uniformidadeTransgredir a indiferença e a uniformidade    

Talvez seja interessante recuperar, neste momento, o texto de Josefina Ludmer (2008), 

“Literaturas postautónomas 2.0”, citado no início deste trabalho – sem que isso necessariamente 

represente uma adesão às suas teses. A crítica argentina instala um debate em torno da ideia de 

autonomia literária que de certa maneira atravessa as preocupações dos escritos críticos de 

Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec.  

Para Ludmer, muitas escritas latino-americanas do presente cruzam a fronteira da 

literatura, os parâmetros e critérios que definem o que é literatura. São escritas atuais da realidade 

cotidiana que se situam em zonas sociais da cidade de Buenos Aires e que aparecem como 
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literatura, mas não podem ser lidas com categorias como autor, obra, texto e sentido. Não 

poderiam ser entendidas assim porque aplicam à literatura uma intensa ação de esvaziamento. O 

sentido, o paradoxo, a metáfora perdem densidade e desaparecem os limites entre ficção e 

realidade.  

Essas práticas territoriais do cotidiano – que para María Sonia Cristoff (2006) poderiam 

ser chamadas de crônicas45 – representariam o fim de uma era em que a literatura possuía uma 

lógica interna e um poder de definir-se e ser regida por leis, com instituições próprias que 

debatiam sua função, seu valor e seu sentido, e sua relação com outras esferas. Ao perder 

especificidade e atributos literários, a literatura “pós-autônoma” perderia o poder crítico, 

emancipador e até subversivo que lhe atribuiu a autonomia à literatura como política própria, 

específica. A literatura perde o poder ou já não pode exercer esse poder. 

No entanto, muitos críticos apontam certa falta de gestos e de obras que sustentem essa 

nova e radical figuração discursiva, essa liberação da ideia do literário em meio às transformações 

do mercado cultural e da práxis literária. A discussão do conceito de valor literário46, como 

apontam Carvalho e Chejfec nos artigos supracitados, enfrenta a dialética de um 

convencionalismo esmagador que quer impedir a exploração do romance como artifício, 

                                                 
45 María Sonia Cristoff (2006, p. 7), no prólogo que serve de introdução à sua compilação intitulada Idea Idea Idea Idea 
CrónicaCrónicaCrónicaCrónica, afirma: “En el umbral del siglo XXI, cuando han colapsado todos nuestros preconceptos sobre 
qué es literatura, algunas escrituras exploran nuevos horizontes perceptivos a fin de transgredir la 
indiferencia y uniformidad que sobrevuela en buena parte del arte actual”. 
46 Sobre a questão do valor estético, conferir de Michel Peterson (1995), Estética e política no romance Estética e política no romance Estética e política no romance Estética e política no romance 
contemporâneocontemporâneocontemporâneocontemporâneo, mais precisamente o capítulo 2, “Rumo à atitude estética”.  
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representação e experimento. Quer deter a conformação de uma subjetividade que obedece ao 

ritmo das reconfigurações da função do saber. 

Carvalho e Chejfec, cada qual a sua maneira, se distanciam muito das narrativas que 

Ludmer comenta. Eles sustentam precisamente certo pensamento, reformulado é claro, de ética, 

autonomia e densidade literárias que possuem pontos de contato com o paradigma moderno. 

Para ambos, a literatura pode ainda atuar contra o mercado, até mesmo incorporando-o. Pode 

ainda instaurar o paradoxo e reivindicar esse poder de dialogar com outras esferas, como a social e 

a econômica. É claro que podemos e devemos nos perguntar sobre a vigência dessas estratégias 

narrativas nesse momento presente. Inclusive se estes gestos narrativos não são os últimos 

espasmos de uma ação discursiva decadente e em seus estertores.  

No entanto, em meio a essa miríade de práticas discursivas derivadas dos vertiginosos 

câmbios tecnológicos e mercadológicos desses últimos anos, Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec 

aproveitam certas marcas da modernidade para ganhar espaço e enveredar precisamente por uma 

ética da escrita antiliberal e antiutópica. O escritor brasileiro o faz, por exemplo, integrando 

ironicamente nos textos aqui estudados elementos que fazem uma referência direta às estratégias 

de absorção pelo capital desse fenômeno cultural que comumente denominamos literatura. . . . E 

ainda que Carvalho deixe de lado a radical experimentação de suas obras dos anos 1990 aqui 

analisadas – e daí nasce a nossa insistência em analisar três romances de cada autor –, suas obras 

mais recentes ainda apresentam muitos dos questionamentos formulados por esse conjunto de 
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obras e artigos críticos47. Sergio Chejfec, pelo contrário, parece cada vez mais adentrar e 

radicalizar seu universo literário por meio de uma ética da escrita, uma solidão insuperável, um 

mapa rítmico de contorno abstrato das ruínas da contemporaneidade. Sem fazer concessões, o 

escritor argentino aprofunda seus pressupostos representacionais dialogando de forma categórica 

com o campo literário de seu país – gesto inexistente por parte de Carvalho com relação ao 

brasileiro. 

    

                                                 
47 Conferir nesse sentido, por exemplo, o trabalho de Luciene Azevedo (2006), “Entre o real e a ficção 
(uma tática da literatura contemporânea)”, e o de Celiza Soares (2007), “Território ocupado: real e ficção 
em Bernardo Carvalho”, ambos trazem estudos sobre o romance Nove noites Nove noites Nove noites Nove noites (2002), de Carvalho. 
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4444.4..4..4..4.    NNNNARRATIVA CONTEMPORÂNARRATIVA CONTEMPORÂNARRATIVA CONTEMPORÂNARRATIVA CONTEMPORÂNEAEAEAEA::::    ANTILIBERAL E ANTIUTANTILIBERAL E ANTIUTANTILIBERAL E ANTIUTANTILIBERAL E ANTIUTÓPICAÓPICAÓPICAÓPICA????    

Durante os anos 1990 e os primeiros anos de 2000, publica-se no Brasil e na Argentina 

um conjunto de narrativas que se caracterizam, entre outros aspectos, por um programa 

antiliberal e antiutópico. Elaboradas desde diferentes estratégias discursivas, a crítica às mudanças 

causadas pela hegemonia econômica das correntes neoliberais desses anos, que provocaram um 

empobrecimento geral da região e o aprofundamento do desequilíbrio social, e a impossibilidade 

do surgimento de um horizonte emancipatório, passam a frequentar com assiduidade as 

narrativas desses anos.  

Além disso, esses textos trazem à tona certo sentimento de precariedade e insuficiência 

diante da realidade – precariedade e insuficiência com respeito às possibilidades de representar a 

realidade por meio da linguagem, da representação literária e desde uma subjetividade igualmente 

debilitada, extenuada – e renovam a discussão em torno à necessidade de tratar o romance como 

forma literária, como artefato ficcional, processo já presente nas décadas anteriores, mas que agora 

ganha força com o declínio da literatura enquanto prática cultural.  

Segundo Chejfec (2005, p. 18-19), por exemplo, “como ya no hay ideales colectivos que 

pasen por la literatura, ni identidades sociales ni expectativas mayoritariamente comunes que 

necesiten verse reflejadas en las ficciones, pues entonces la literatura vuelve a ser un arte 

murmurado que reúne a unos pocos alrededor del fuego”. No entanto, no Brasil, a questão da 

representação de sujeitos e identidades sociais ainda está presente – ver, por exemplo, a literatura 
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marginal e os estudos desenvolvidos pela UnB com respeito à representação, isto é, as linhas de 

pesquisa que são desenvolvidas nesse sentido.  

Nesses anos, a sociedade argentina e brasileira já haviam saído, cada qual ao seu modo, de 

processos políticos caracterizados pelo autoritarismo e pela violência de Estado e ingressado em 

um projeto de democratização de suas instituições políticas, econômicas e sociais. Porém, esse 

projeto de democratização não evita o agravamento da segmentação e da disparidade social que, 

em ambos os países, culminará uma vez mais em crises econômicas, sociais e políticas.  

Esse período, chamado com frequência de transição democrática, visto que supostamente 

se caracterizaria por ser uma zona intermediária entre um Estado ditatorial e outro democrático, 

alicerçado em instituições democráticas, encobre um processo de esvaziamento por parte das 

ditaduras militares de todo o conteúdo progressista e libertador que a modernidade latino-

americana poderia chegar a conter, no interior do capitalismo ocidental.  

Para sermos mais precisos e entendermos certos vínculos entre o campo literário desses 

anos e a realidade, expressos nas obras aqui analisadas, acreditamos que esses Estados autoritários 

devam ser entendidos como peças chave para a implantação dos governos de caráter liberal das 

décadas seguintes. Governos que, sustentados por grupos econômicos latino-americanos, 

abandonaram nesse momento os projetos de desenvolvimento auto-suficiente para abraçar o 

capital multinacional como sócios menores. Porém cabe diferenciar que os anos 1980 se 

caracterizaram por uma expectativa positiva no sentido da recuperação de projetos de 
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emancipação democrática, enquanto que os anos 1990 foram marcados por um esvaziamento da 

vida política. Sobre o processo brasileiro Emir Sader (1990, p. 89) aponta, por exemplo:  

O Brasil que sai da transição política herda pesadas cargas do regime ditatorial 
que hipotecou o futuro do país ao colocar em prática uma política econômica de 
favorecimento do grande capital monopolista e financeiro internacionalizado, 
em detrimento da grande maioria da população, que não tem atendidas suas 
necessidades básicas de sobrevivência. 

É importante destacar que, igualmente, a Argentina presenciou na década de 1990 a 

ascensão ao poder de um peronismo, sintetizado na figura de Carlos Menem, que se tornou o 

instrumento por excelência da implementação das novas correntes liberais em terras platinas. 

Com o antigo componente popular domesticado, esse peronismo tratou de louvar as virtudes do 

livre mercado e da austeridade monetarista da mesma forma que seu vizinho Fernando Henrique 

Cardoso, respaldado em terras brasileiras por um pacto com as oligarquias latifundiárias, o capital 

financeiro e os meios de comunicação.  

Para Beatriz Sarlo (1993, p. 56), por exemplo, as duas presidências de Menen foram “um 

mestizaje novedoso del liberalismo de mercado com restos del peronismo”. Significaram também 

o encerramento da discussão sobre a ditadura tanto com os indultos aos militares como em sua 

dimensão simbólica, com sua obstinada presença em desfiles durante atos cívicos, a modo de 

reivindicação. Essa reconciliação com os militares implicou também outras alianças com setores 

do poder econômico, argentinos e do exterior, principalmente os EUA.  
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Narrativas de final de século: novos modos de narrar Narrativas de final de século: novos modos de narrar Narrativas de final de século: novos modos de narrar Narrativas de final de século: novos modos de narrar     

Para compreendermos, na multiplicidade das suas relações, a produção literária brasileira e 

argentina dessa última década do século XX e começo do século XXI, é importante ir um pouco 

mais longe e recordar as transformações que esses países sofreram nos anos 1960 e 1970. Os anos 

1960 foram marcados por utopias revolucionárias, por novos movimentos e sujeitos sociais, que 

redesenharam o mapa político e cultural latino-americano. Havia um intenso e generalizado 

interesse pela política e a convicção de que uma transformação radical, em todos os âmbitos, era 

iminente. Um estado de inquietude cultural e política e um tom ideologizante acompanharam as 

renovações no campo da literatura desses países que ultrapassava fronteiras regionais. Em alguns 

casos, podemos dizer que esse apelo à revolução, como projeto intelectual e como práxis, tornou 

o escritor latino-americano, mais que um ativista, um revolucionário.  

La creencia en la ineluctabilidad del socialismo fue de la mano con la idea de 
que éste (y no el capitalismo) encarnaba la verdadera racionalidad histórica: la 
dominación de las mayorías por parte de las minorías resultaba, para buena 
parte de la intelectualidad, una realidad que repugnaba no solamente a la ética 
sino fundamentalmente a la inteligencia. (GILMAN, 2003, p. 42)  

Em contrapartida, os anos 1970 foram caracterizados por uma frustração dessas utopias, 

por um colossal endividamento externo na área econômica, e por ditaduras extremamente 

violentas. Na realidade, trata-se de uma completa inversão dos termos dos anos 1960. As 

contradições internas radicais das sociedades brasileira e argentina desembocaram assim, como 

em tantos outros países latino-americanos, em regimes militares sem precedentes na longa história 

das ditaduras latino-americanas. Esses regimes militares, conduzidos por meio do horror e da 
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violência, provocaram uma forte crise entre a atividade literária dos escritores brasileiros e 

argentinos e o contexto econômico-social em que viviam.  

A inserção da literatura e da criação artística no interior da cultura dessas sociedades 

capitalistas dependentes, sob regimes políticos autoritários, de conteúdo social reacionário e 

regressivo, preâmbulo das políticas do livre mercado apregoadas pelo capital multinacional das 

décadas seguintes, passa, então, a representar questão incontornável para os escritores do período.  

Para eles [os escritores], escrevendo numa sociedade onde todos os pensamentos, 
mesmo os de menor cunho político (sexo, por exemplo), tornavam-se políticos 
por causa da repressão, era uma experiência que evitava que o romance fosse 
tratado como forma literária pura de artefato ficcional. Eles se tornaram 
romancistas compromissados, não porque desejavam mudar a sociedade, mas 
porque escrever romances era, na sociedade, naquele momento, uma atividade 
comprometida, quase uma atividade subversiva. (MONEGAL, 1979, p. 19)  

Dessa maneira, divididos, tensos, entre a ética e a estética, os meios literários brasileiro e 

argentino reagiram à experiência das atrocidades da ditadura. Ainda que com características 

específicas e intensidades diferentes, podemos dizer que esses escritores, refuncionalizando 

princípios estéticos já presentes nos anos 1960, criticaram o conceito de verossimilhança realista, 

fragmentando a matéria textual. Multiplicaram as vozes, os espaços e os tempos narrativos, 

operando por fragmentação e elipse. Misturaram discursos com o intuito de esquivar-se a essa 

eliminação violenta e súbita da esfera pública. Entrecruzaram códigos não literários às narrativas 
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utilizando gêneros menores, desprestigiados no âmbito estético, fato que expressa uma 

desconfiança radical diante dos pressupostos realistas da literatura (SOSNOWSKI, 1995).48  

Além disso, a partir dos anos 1970, cabe assinalar que um dos modos de narrar que 

definiu o romance latino-americano era aquele que tentava reorganizar as estratégias discursivas 

do gênero em torno a uma ideologia fortemente desinstitucionalizadora. Muitas narrativas 

articularam em meio a uma mitologia negativa de grandes pretensões explicativas e normativas, 

baseadas nas categorias foucaultianas, um relato de centro que permitia impugnar a validez dos 

enunciados institucionalizados do Estado, da história e da alta cultura, cenários que a época 

considerou teatros próprios da ideologia da dominação (MUDROVCIC, 1993, p. 448).  

No Brasil, Renato Franco (1998) argumenta, por exemplo, que, primeiramente, os anos 

1970 foram marcados pela presença de uma narrativa ligada à derrota das forças democráticas, 

período que coincidia com os anos mais repressivos. O campo cultural desse intervalo de tempo 

viveu uma brutal mudança decorrente da repressão do Estado e do surgimento dos movimentos 

guerrilheiros de oposição armada e clandestina ao governo militar. A narrativa produzida na 

ocasião encerrava em seus temas e procedimentos além de um movimento experimental de 

contestação, a indecisão dos escritores frente ao engajamento político da geração anterior e à 

adesão à resistência armada.  

                                                 
48 Para um panorama da literatura hispano-americana dos anos 1960 e 1970 conferir, de Jorge Rufinelli, 
“Después de la ruptura, la ficción”, e, de Saúl Sosnowski, “La ‘nueva’ novela hispanoamericana, ruptura y 
‘nueva’ tradición”. Ambos os textos in: Ana Pizarro (org.). América Latina. palavra, literatura e culturaAmérica Latina. palavra, literatura e culturaAmérica Latina. palavra, literatura e culturaAmérica Latina. palavra, literatura e cultura. 
Campinas, Unicamp; São Paulo, Memorial da América Latina, 1995, vol. III, pp. 367-391 e pp. 393-412, 
respectivamente.  
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Voltando um pouco no tempo, devemos lembrar que até o advento do AI-5, no final de 

1968, parte desse conjunto narrativo pôde, adaptado às novas restrições, em um primeiro 

momento da ditadura brasileira, registrar até mesmo com certa popularidade uma mistura 

gradual de incitação à resistência e à luta armada e de arquitetura narrativa bem desenvolvida.  

Em contrapartida, em uma fase seguinte, a partir de meados da década de 1970, podemos 

observar narrativas em que os procedimentos narrativos apresentam uma maior abertura e 

desenvolvimento. Mas sem deixar de demonstrar uma preocupação com as novas configurações 

sociais e com as questões políticas mais acentuadas, como observamos, por exemplo, em A festaA festaA festaA festa 

de Ivan Ângelo, obra analisada mais detidamente por Franco. (FRANCO, 1998).  

Alguns desses textos contêm uma clara preocupação com o desmascaramento de 

instituições sociais e políticas e de sua íntima vinculação com uma moral autoritária, patriarcal e 

machista, presente nos valores e ideais da sociedade brasileira do período. Uma área abordada por 

esses textos foi, entre outras, a forma como erotismo e poder se articulavam na sociedade 

brasileira. A preocupação em flagrar convenções anquilosadas e maniqueistas, encobertas por um 

verniz de tolerância, consta de muitos textos dessa geração de autores surgidos nos anos 1970 

(FRANCONI, 1997).  

Outro aspecto desses anos é que, passada a experiência do terrorismo de Estado, o ânimo 

da retomada da democracia, entendido nos termos apresentados anteriormente, deu lugar a uma 

diversidade de práxis narrativas em que se cruzam ficção, história e política. A narrativa dos anos 

pós-ditadura realizou releituras críticas do passado, que alegorizavam o presente – alegoria 
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entendida como uma relação convencional entre uma imagem ilustrativa e um sentido abstrato – 

e subvertiam mais uma vez os valores dos discursos institucionalizados, ao questionar as formas 

funcionalizadas e comercializadas da linguagem, ao misturar níveis linguísticos e gêneros.  

Ataque do livre mercado Ataque do livre mercado Ataque do livre mercado Ataque do livre mercado     

No entanto, o entusiasmo dos primeiros anos pós-ditadura deu lugar a um sentimento de 

desolação e contrariedade com o passar do tempo. Os modelos político-econômicos neoliberais 

aplicados em ambos os países durante sobretudo a década de 1990 levaram a uma ruína moral, 

social, econômica e política que, no caso da Argentina, culminou na grave crise de 2001. 

Podemos afirmar que essa política de corte liberal, esse império da homogeneidade absoluta da 

lógica de mercado, e as crises em ambos os países geraram uma desarticulação e um deslocamento 

das práticas culturais nas quais se inserem os escritores e consequentemente suas narrativas 

literárias.  

Há uma espécie de rarefação do impacto dessas narrativas sobre os sujeitos e atores sociais 

brasileiros e argentinos, em razão principalmente da intensificação do viés liberal que essas 

sociedades assumem, com os respectivos atrasos da educação pública, alterações dos modos de 

produção, venda de livros e a transformação nos hábitos de leitura. Esses fatores estão entre 

aqueles que condicionam os novos modos de produção da escrita.  

É importante assinalar que no Brasil, ao contrário da Argentina, a década de 1970 foi um 

período de consolidação da indústria cultural. Houve o desenvolvimento de vários setores do 
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campo da cultura: a ampliação da indústria editorial, fonográfica e publicitária. Podemos observar 

até mesmo certo revigoramento da literatura em 1975, devido à recepção favorável que 

encontraram vários novos contistas. Esse renovado interesse pela literatura nos indica que naquele 

momento houve aumento real e significativo do público leitor, ainda que de forma limitada, 

porque atingia apenas parcelas restritas da população. As relações entre escritor e editor também 

viriam a se transformar, repercutindo na crescente tendência à profissionalização do escritor e à 

tomada de consciência mais ampla acerca do ofício da escrita.  

Porém, devemos delimitar que esse desenvolvimento se deu em meio a uma modernização 

conservadora, apoiada em acentuada concentração de renda, que excluía a maior parte da 

população do acesso aos benefícios que permaneciam restritos à minoria. Vários estudos acerca da 

produção editorial desse período indicam que houve forte segmentação do mercado e a 

consolidação da indústria do best-seller o que reforça a ideia de que o espaço aberto para os novos 

escritores nacionais continuava limitado (OTSUKA, 2001).  

Evidentemente a Argentina tinha muito mais a perder. Entre os anos 1930 e 1970, 

podemos dizer que o país liderou a indústria editorial no mundo de língua espanhola. Foi um 

poder cultural vinculado em parte à política espanhola, em razão da vitória de Franco na Guerra 

Civil (1936-1939), pois muitos de seus intelectuais foram obrigados a emigrar, alguns dos que 

chegaram à Argentina se tornaram editores e deram início a uma longa tradição. Porém, nos anos 

1970 houve uma inversão desse sentido: durante a última ditadura militar argentina muitos 

autores proibidos nesse país eram absorvidos pelas editoras espanholas em formação.  
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Extinguido esse poder cultural e econômico argentino, grupos multinacionais liderados 

por investidores espanhóis avançaram sobre esses mercados editoriais. Novos cenários se perfilam 

então no horizonte cultural. Se antes havia seis ou sete editoras que recebiam os textos para 

publicação, nos anos 1990 passaram a ser apenas três. A variedade cultural que caracterizou a 

produção editorial argentina das décadas anteriores foi desaparecendo em razão de que quanto 

maior era o conglomerado editorial que comprava os direitos de um texto, maior era a exigência 

de rentabilidade e mais unificado o critério dos que a publicavam. Essa “cartilha” liberal era a 

mesma aplicada no mercado editorial brasileiro, que havia sofrido o mesmo processo de invasão e 

assimilação por esses grupos econômicos de seus meios de produção cultural, talvez em uma 

intensidade menor.  

Sendo assim, a menor disposição de algumas editoras de correr ricos se acentuou nos anos 

1990, apesar de termos de considerar a presença de editoras independentes ou alternativas em 

ambos os países. Nelas se encontra uma importante produção literária dessa década. No Brasil, 

por exemplo, podemos falar nos anos 1990 inclusive de uma literatura marginal, que circula no 

âmbito da produção dessas editoras pequenas e independentes.  

Como se não bastasse, na reconfiguração do mercado editorial argentino as corporações 

multinacionais também se expandiram verticalmente, incorporando os circuitos de distribuição 

aos da produção. A paisagem das livrarias também se transformou. Muitas cadeias foram 

vendidas, e canais de distribuição multiplicados, limitados agora aos interesses desses grupos 

econômicos. No interior dessa nova disposição das práticas culturais e econômicas, o onipresente 
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mercado passou a ser o responsável pelas mudanças nos hábitos de leitura do público, além é 

claro da crise econômica, do retrocesso da educação pública, da modificação das fórmulas de 

produção e comercialização dos livros, todos fatores que fizeram parte da deterioração observada 

nos últimos anos, inclusive da tradição leitora argentina (RUIZ, 2005).  

Com respeito ao público leitor argentino, por exemplo, Laura Ruiz (2005, p. 20, grifo 

nosso) destaca:  

En el marco de la globalización universal y con la instalación del neoliberalismo 
en la Argentina también se transformó el sector editorial, que llegó a reducirse 
hasta su casi desaparición. Esto incidió fuertemente en los hábitos de lectura del 
público, en los cierres de librerías e incluso en una notoria ausencia de 

“formaciones culturales” dentro del campo intelectual de los 90. 

Portanto, o que passa a dar sustentação, entre outros fatores, a essa poética narrativa dos 

escritores dos anos 1990 é a pugna com as leis do mercado, em maior ou menor medida 

conforme o escritor, acompanhada do desejo e do pesar pela ausência de uma forma de existência 

do literário já extinta; forma de existência do literário vista, por exemplo, na nova narrativa 

latino-americana dos anos 1960. É fácil notar que os termos desse heterogêneo conjunto 

narrativo, que alterou os rumos da literatura mundial em seu momento, deixam cada vez mais de 

ter sentido nesse novo contexto liberal e antiutópico, visto que seu declínio já havia começado 

nos anos 1980. A estetização da política, a substituição da política pela estética, acentuam seu 

desaparecimento no âmbito social dos anos 1990. Tem fim na América Latina, depois desse 

movimento regressivo, o literário como resolução imaginária e simbólica do atraso de outras 

esferas, como o subdesenvolvimento social, por exemplo. A redenção pelas letras esgota suas 
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últimas forças como prática cultural em razão dessa nova disposição da indústria cultural 

argentina e brasileira. Dá-se o fim do itinerário de substituição da política pela literatura.  

Desse modo, a base de prestígio, a partir da qual a literatura argentina e brasileira até a 

primeira metade dos anos 1970 lançava seus projetos, é derruída por um Estado autoritário que 

mascara as bases dessa transição para o Estado de livre mercado dos anos 1990. Desolados e 

desamparados por essa perspectiva, os escritores assistem ao declínio da escrita literária, à 

decadência do trabalho intelectual e à consequente hegemonia do técnico especializado sobre o 

outrora intelectual que pensa a totalidade da trama social, as condições últimas de possibilidade 

dessa sociedade.  

Para Idelber Avelar, por exemplo, impõe-se nesse contexto o que ele denomina de “o 

imperativo do luto”: a literatura se vê forçada a abdicar de seu papel modernamente privilegiado, 

de uma imaginação de uma alteridade não reificada, da redenção do poético dentro do prosaísmo 

da vida cotidiana alienada, do vislumbre de uma epifania redentora. A literatura moderna se dilui 

agora no anonimato ou é embaralhada na multiplicidade das formas inautênticas – como vimos 

em As iniciaisAs iniciaisAs iniciaisAs iniciais. A própria empresa da literatura parece ter chegado, a partir da crise dessa relação 

constitutiva com o nome próprio que sempre lhe caracterizou, a uma situação tendencial de 

isolamento irreversível.  

Contudo acreditamos que, como afirma Saer (2000), escapa a essa perspectiva quase 

apocalíptica a literatura que precisamente entende como tarefa escrever uma presença de mundo 
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misteriosa e enigmática que ao mesmo tempo reconhece o caráter impossível das coisas que nos 

rodeiam e existem, na qual podemos incluir as obras de Carvalho e Chejfec. 

É certo que as conquistas do início do século XX foram assimiladas e neutralizadas, 

sobretudo pela corrente liberal dos anos 1990. E, como já dissemos, desaparece com isso a 

possibilidade de escrever obras com perspectivas transformadoras porque o momento da 

realização de seus anseios utópicos passou, o ideário social ao qual supostamente estavam ligadas 

foi derrotado. Dá-se assim a formalização de uma experiência social de isolamento e alienação.  

De acordo com Edu Otsuka (2001), por exemplo, essa experiência pode ser observada em 

obras de autores contemporâneos brasileiros como João Gilberto Noll e Chico Buarque. Ao 

analisar RRRRastros do verãoastros do verãoastros do verãoastros do verão de Noll, Otsuka destaca as imagens anômalas da narrativa que 

constituem brechas por onde se pode entrever com mais exatidão essa profunda marca da 

precariedade opressiva do real, que o narrador do texto é incapaz de captar apenas com o olhar. 

Igualmente em EstorvoEstorvoEstorvoEstorvo, de Chico Buarque, o autor recorta na arquitetura do texto um mundo 

desintegrado que dá a conhecer os estilhaços de uma catástrofe social, refratada pela consciência 

esfacelada que conduz a voz narrativa.  

A representação da experiA representação da experiA representação da experiA representação da experiência ência ência ência     

Isso posto, o presente estatuto das produções literárias argentinas e brasileiras revela um 

recrudescimento da representação da experiência na escrita literária. Sendo uma produção 

maiormente urbana, essa experiência, marcada pela incompletude e a incomunicabilidade, não 
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oferece na geografia das cidades nenhuma perspectiva reveladora ou harmônica. Entre as 

diferentes modalidades discursivas das narrativas desses anos, sedimentadas em diferentes estratos 

que se entrecruzam e se justapõem sem ordem precisa, figuram precariamente os objetos, 

personagens, fenômenos e acontecimentos que constituem a experiência.  

Essa experiência depurada pelo sentido e pela consciência permite somente que 

conheçamos os contornos do mundo de modo indeterminado, sem certezas nem afirmações 

categóricas. Ela configura-se, enquanto representação, elaboração estética, como construção 

imprecisa do pensamento, em um processo ambíguo, em que apenas se intui a unidade da 

existência humana. Trata-se, então, de uma literatura que pensa o fundamento do presente, 

distanciando-se dele para entrever o que ele deve ocultar para constituir-se como presente. Para 

Laura Ruiz (2005), a narrativa dos escritores jovens dos anos 1990 está saturada de elementos que 

surgem claramente desse contexto em que foram gerados: os anos duros do Processo e do fracasso 

do projeto político neoliberal que provocou a ruína da classe media argentina, arrastando em sua 

queda as classes menos favorecidas. Nesses textos, símbolos como honra, coragem, glória e 

responsabilidade são alterados ou eliminados e todas as estruturas solidárias e de proteção 

desaparecem.  

Senso assim, perpassando muitas narrativas contemporâneas, observamos de um modo 

geral o esmagamento do sujeito por um mundo opressivo, a experiência do indivíduo mutilado 

por dentro, a dissolução da realidade que se impõe, o debate das aporias dos processos 

significantes da linguagem, dos objetos, instituições e acontecimentos. Há uma ênfase sobre a 
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aparência impenetrável do real. Questiona-se a impossibilidade do sentido. No entanto, não se 

trata de uma esfera de causticidade absoluta, em que qualquer significado do campo do visível e 

do observável não pode sobreviver, ainda que fugaz e problemático, à significação.  

Se a literatura já não pode ser a redenção substitutiva em que a antologia 
otimista e positiva do boom quis convertê-la, também pode ser cedo para 
render-se ao discurso apocalíptico, pronunciar sentenças de morte sobre o 
literário e começar a buscar objetos substitutórios sobre os quais aplicar o 
mesmo otimismo positivo. (AVELAR, 2003, p. 33)  

No entanto, é certo que essas mudanças transportam a literatura para o campo da 

rarefação, de totalidades quebradas. Torna-se um enunciado que expressa em si e que contém 

uma inviabilidade de ordem racional, uma experiência do real que dissolve, em muitas 

oportunidades, o possível. O objeto traumático em termos freudianos, um tempo caído, alheio a 

toda redenção, condizente com esses anos de capitalismo tardio, de mercado, em que toda 

informação e produto são permanentemente substituíveis, metaforizáveis por qualquer outro.  

Mudança de perspectiva Mudança de perspectiva Mudança de perspectiva Mudança de perspectiva     

Com o passar dos anos, mais precisamente nos anos 1990, outras propostas poéticas 

transformaram a cena narrativa argentina e brasileira, ao recuperar os elementos do romance que 

o conformam como artefato ficcional:  

Desde o início dos anos 80, com o fim da ditadura militar, a narrativa argentina 
e a latino-americana vivem um pluralismo estético que oscila entre releituras 
críticas do passado – que desconfiam das capacidades miméticas da literatura – e 
a irrupção de relatos orientados pelo puro prazer de narrar, que almejam acabar 
com a tirania do referente e sustentam o caráter ficcional da escrita. (OLMOS, 
2001, p. 43)  
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Em meio a uma pluralidade de estéticas literárias, podemos apontar uma mudança de 

perspectiva na narrativa desses dois países nos anos 1990, que pode ser observada na produção de 

seus autores mais jovens. Sem querer determinar uma sequência nem um marco discursivo, 

algumas dessas poéticas parecem deixar de lado o relato do horror acontecido durante o regime 

militar, o questionamento e reinterpretação do passado, e a radical relação com a experiência 

histórica, para lidar com a desolação derivada dessas mudanças, com a problematização da 

enunciação e com os elementos ficcionais da narrativa. “Se os anos 1970 enfatizaram a realidade, 

agora [os anos 1980] o romance retornou ao seu papel ficcional: o contexto extraliterário não 

mais se impõe ao texto literário, assim permitindo um desenvolvimento temático e uma 

experimentação estilística mais ampla” (SILVERMAN, 2000, p. 427).  

Além disso, como assinala David Treece (1997, p. 7) no prefácio às obras completas de 

João Gilberto Noll, destacam-se, no meio da conformidade, desse fim de século em que essas 

correntes liberais apregoam que a história chegou ao fim, que não há alternativas a uma única 

ordem globalizante, que apenas nos resta nos render como consumidores diante do mercado de 

bens físicos e simbólicos à venda, narrativas dispostas a enunciar um sentimento de insuficiência e 

debilidade diante do real, a certeza de que a potencialidade humana está travada e de que seus 

desdobramentos possíveis não foram esvaziados.49 É nesse espaço, então, não em um 

                                                 
49 Cabe lembrar que o aprofundamento crítico dos postulados iluministas vivido durante todo o século 
XX, fez com que diferentes grupos de intelectuais, sobretudo nos Estados Unidos e França, teorizassem, 
com mais intensidade entre as últimas décadas do século XX, sobre o fim da modernidade como período 
histórico, substituído por uma pós-modernidade que estaria marcada pelo desaparecimento de 
praticamente a totalidade de elementos que conformaram o paradigma do movimento moderno: o 
racionalismo, os grandes sistemas filosóficos, o modo de estruturar o conhecimento científico, os discursos 
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voluntarismo idealista ou utópico, mas na zona crítica entre a recusa da realidade assim como é e 

o prenúncio do possível, que se conforma a práxis artística de significativa parte da ficção desses 

anos.  

Em vista disso, em um assíduo trabalho com a linguagem, alguns dos escritores dos anos 

1990 propõem técnicas narrativas que lhes permitem novas articulações entre o “real” e os modos 

de narrá-lo. Para narrar, os escritores põem à prova a linguagem e as formas do romance, 

trabalham-na em sua materialidade, tensionando-a em variadas possibilidades estéticas e literárias.  

O lugar de onde parte o enunciado, as vozes que narram, costumam colocar em evidência 

não apenas uma escolha formal, mas também o lugar que esse olhar ocupa em seu campo 

referencial, o que permite a alguns críticos estabelecer fortes vínculos entre essa matéria narrativa 

e os acontecimentos das últimas décadas do século 20. Ainda que presentes nas histórias que 

contam, os narradores de um importante número de romances contemporâneos estão localizados 

em um lugar indeterminado, indefinido, anônimo, e é desse lugar de onde partem suas poéticas e 

políticas narrativas.  

                                                                                                                                                           
ideológicos universalistas. Negando a existência de significados estáveis e da correspondência entre a 
linguagem e a realidade, questionando radicalmente a objetividade científica, sobretudo nas disciplinas 
humanas, contradizendo as fundamentações de grande peso da sociedade ocidental e a crença no 
progresso desta sociedade – presentes em Kant, Hegel ou Marx –, impugnando as visões utópicas de 
perfeição obtida através da melhoria das condições sociais, da educação e da expansão da ciência, traçaram 
o final de uma epistemologia, de um modo de organizar a convivência política, de uma concepção de 
Estado. Porém, esse êxito do caos desesperançado tem sido questionado por pensadores como Jürgen 
Habermas que sustenta que o discurso da Ilustração está longe de ter desenvolvido seus frutos mais 
positivos, pelo que, com a oportuna autocrítica e correção de erros e desmesuras, a modernidade, 
concebida como um projeto inacabado, pode seguir projetando-se até o século XXI. Conferir de Jüngen 
Habermas (1998) O discurso filosófico da modernidadeO discurso filosófico da modernidadeO discurso filosófico da modernidadeO discurso filosófico da modernidade. E ainda, de Fredric Jameson (2206), PósPósPósPós----
modernismo. A lógica do capitalismomodernismo. A lógica do capitalismomodernismo. A lógica do capitalismomodernismo. A lógica do capitalismo    tardiotardiotardiotardio. 
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5. CONSIDERAÇÕES FIN5. CONSIDERAÇÕES FIN5. CONSIDERAÇÕES FIN5. CONSIDERAÇÕES FINAISAISAISAIS    

Esta tese de doutorado se trata de um estudo que indaga que tipo de experiência escritores 

significativos da literatura contemporânea argentina e brasileira ficcionalizam. Para tal, 

selecionamos dois escritores que entendemos que talvez possam nos fornecer elementos sobre esse 

tipo de ficção: o escritor brasileiro Bernardo Carvalho e o escritor argentino Sergio Chejfec. 

Ambos os escritores são contemporâneos e possuem uma obra de certa forma já bastante estável 

no panorama literário latino-americano. 

Nossa hipótese consistiu em demonstrar que essas duas práxis narrativas, com as 

respectivas diferenças, tratam de configurar poéticas que discutem, no cenário latino-americano 

atual, as matrizes modernistas da literatura em um presente marcado pela desestabilização das 

categorias do literário. E fazem isso por meio de práticas discursivas literárias que ficcionalizam 

ou dão forma representacional a uma dilacerada experiência de desolação, isolamento e alienação. 

A lógica reificante do presente mercado neoliberal latino-americano encerra novos modos de 

entender e escrever a literatura, que não impedem estes escritores de preservar e estimar certa 

especificidade do campo literário. Ademais, penetram e configuram universos ficcionais 

antiliberais e antiutópicos associados ao corte com uma noção tradicional de experiência, 

entendida como fundamento de uma verdade, de um conhecimento, corte este causado por 

problemas histórico-sociais, ligados ao caráter problemático da ainda incipiente e incompleta 

modernização latino-americana. 
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É importante lembrar que, no Brasil e na Argentina da década de 1990, um sentimento 

de angústia e contrariedade domina o contexto social, econômico e político. O modelo político-

econômico neoliberal brasileiro e argentino do período significou um desmoronamento moral 

que causou o agravamento da segmentação e do desequilíbrio social em toda a América Latina. 

Podemos afirmar que essa política de cunho liberal, esse império do mercado, e as crises em 

ambos os países geraram uma desarticulação e um deslocamento das práticas culturais nas quais se 

inserem os escritores e consequentemente suas narrativas literárias.  

Ao tratar da questão da experiência e os seus desdobramentos nos lançamos sobre os textos 

de Walter Benjamin, preocupados em entender de que maneira poderíamos escapar de um 

desmoronamento teórico que carcomesse a originalidade do pensamento benjaminiano ao tentar 

utilizá-lo de forma produtiva para entender essas narrativas latino-americanas contemporâneas. A 

fim de driblar esse esvaziamento semântico, nos apoiamos nos textos do próprio Benjamin e em 

seus inúmeros leitores e críticos contemporâneos, argentinos e brasileiros. Eles nos concederam 

conceitos chaves para discorrer sobre essa fissura com o conceito de experiência no interior das 

figurações narrativas desoladoras que escolhemos analisar. 

Benjamin discute o declínio da experiência, de sua impossibilidade de constituir-se 

enquanto matéria narrável. Esse processo de declínio da experiência está relacionado ao advento 

da manufatura e da produção de mercadorias nas primeiras fases do capitalismo europeu. 

Naquela ocasião, o acelerado desenvolvimento da técnica, a repetição sem fim da série de 

montagem obrigavam o sujeito a relacionar-se com o tempo como uma entidade externa à sua 
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existência e história pessoais. É assim que o crítico alemão dá forma ao que ele chama de 

empobrecimento da experiência, da experiência no sentido de possibilidade de uma tradição 

compartilhada por um grupo humano. 

O empobrecimento da experiência acarreta o desaparecimento das formas tradicionais de 

narrativa, que têm sua fonte nessa comunidade e nessa transmissibilidade. Ainda que se volte para 

o passado, Benjamin aponta na verdade para um futuro em que apenas uma transformação 

radical valendo-se das forças mnemônicas seria capaz de restaurar a experiência perdida, de abolir 

o tormento da mercadoria e liberar a humanidade. 

Além disso, para que o pensamento de Benjamin fosse produtivo para a interpretação de 

textos de ficção de Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec, nos remetemos também ao filósofo 

italiano Giorgio Agamben. Partindo da ideia de experiência de Benjamin, Agamben afirma que o 

que faz a existência cotidiana intolerável não é a insignificância da vida contemporânea com 

respeito ao passado, mas a incapacidade do homem em transformá-la em experiência. Em meio à 

radical incerteza de seus traços biográficos e arraigado na desoladora paisagem urbana das grandes 

cidades, esse homem fracassa ao tentar superar os obstáculos que lhe permitiriam transmitir e 

apropriar-se de experiências. A crítica radical de Agamben com relação às políticas 

contemporâneas de controle da vida pós-industrial, assentadas na obediência dos corpos e na 

privação do direito, nos serviu de modelo para analisar, por exemplo, os modos violentos e 

ameaçadores que enlacem experiência, desolação, vida e política nas supracitadas obras narrativas. 
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Ao partir dessas perspectivas teóricas começamos a distinguir, em sua pluralidade, algo da 

especificidade da produção narrativa latino-americana dos anos 1990. Do mesmo modo 

apresentamos um pequeno histórico dos estudos comparativos entre a literatura brasileira e a 

argentina. Nesse sentido, é importante assinalar as mudanças no comparativismo contemporâneo. 

Incorporamos em nossas análises o profundo processo de redefinição do conceito de cultura 

homogênea, de transmissão consensual de tradições históricas, advertindo ao mesmo tempo dos 

perigos da fixidez e do fetichismo de identidades. Assim, os textos de ficção de Bernardo 

Carvalho e Sergio Chejfec apresentam elementos comuns para além da nacionalidade e idioma a 

que se remetem, características estéticas que em nosso entender contribuem para a reflexão sobre 

a cultura contemporânea por meio do conceito de experiência.  

O que caracteriza, por exemplo, os romances de Bernardo Carvalho aqui estudados é a 

ideia de uma contemporaneidade agonizante. Em OnzeOnzeOnzeOnze, por exemplo, o caráter perturbador da 

experiência urbana a ser representada, incorpora a ingerência da violência e do poder nas vidas 

das personagens. Por meio de uma inquietante arquitetura narrativa e uma problemática relação 

com história, personagens se desencontram, cercados pela deriva e pela hostilidade da morte.  

Figuras dramáticas esvaziadas, espectros de personagens que perambulam pelas cidades do 

mundo sem transcendência alguma. Ganha relevo no texto a precariedade das personagens que 

vivem sob um regime fantasmal, dominado pelo abuso e pelo destino fatal da AIDS. A 

transmissibilidade desta dilacerada experiência está emperrada, retida nos processos discursivos. 

São histórias que se desfazem em inúmeras perspectivas, em inúmeras histórias. Encontra-se 



            187187187187    

 

interrompida qualquer possibilidade de tradição coletiva ou rememoração uma vez que a 

hostilidade contínua e o gesto de intimidação permanente marcam as tramas do romance. 

Em    Teatro,Teatro,Teatro,Teatro, observamos o desvanecimento do artifício, o mercado de entretenimento 

ameaçando e invadindo a zona do literário. Bernardo Carvalho lança mão de um recurso 

narrativo presente em muitas de suas obras dos anos 1990: o fracionamento radical do romance 

em duas histórias, para investir contra o naturalismo imperante da prosa brasileira. Essa nova 

forma do duplo circula pela insanidade da personagem protagonista e pela mitificação grotesca. 

Observamos outra vez a doxa do romance em curto circuito, apontando o discurso literário para o 

vazio e a causticidade. O esfacelamento ontológico do ser e da experiência se dá agora nesse 

duplo, outra vez um espectro, em que as histórias perdem seu valor no artifício da ficção, na 

mistura de registros.  

O efeito ficcional da pornografia, que normalmente sustenta produtos culturais massivos, 

aqui conforma uma fabulação e figuração que se desfazem, revelando o traumático e também a 

ambivalência do campo sexual. O romance lança-se igualmente pelos limiares da ficção científica 

para materializar categorias políticas contemporâneas que nos levam a figuras precárias de 

imigrantes que se deslocam, vidas vulneráveis sob um poder de morte que nos aproximam do 

conceito de homo sacer de Agamben. Observamos ainda uma linguagem insuficiente, uma 

subversão da perspectiva ideológica que discute a morte, das fronteiras das identidades sexuais e 

do desejo, em meio aos artifícios da trama ficcional. 
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Em    As iniciais,As iniciais,As iniciais,As iniciais, estamos diante de uma articulação entre presente e passado, entre figuras 

agonizantes que aparecem outra vez para organizar a escrita auto-referente da personagem 

protagonista. A abrupta interrupção da vida em razão da AIDS irrompe agora em meio às 

personagens, a fim de tratar da incomunicabilidade e da banalidade. Há mesmo uma espécie de 

voltar-se depreciativamente para a escrita e identificar nela o impróprio e o inautêntico, 

erradicando as noções de origem e completude que sustentam o conceito de experiência. 

Ironicamente, a representação ficcional torna-se apenas uma “refeição” de sentidos comuns, fáceis 

de descobrir, manifestos. Significados sem dimensão transcendente que saltam à vista de qualquer 

um e que dispensam qualquer elaborada cadeia de pensamento para serem compreendidos. 

Vivemos uma época de auto-ficções banais, reverberações grotescas de uma cultura da imagem 

mercantilista e leviana. É o literário atravessado pela banalidade, pelo óbvio do mercado. 

Manifesta-se assim certa nostalgia do poder crítico da escrita literária.  

Em Chejfec observamos o desvanecimento da experiência com a mortificação do espaço 

urbano. No romance El aire,El aire,El aire,El aire, salta à vista a eloquência da ausência, a expansão ficcional de certa 

ordem abstrata do mundo. Um poder de morte atravessa o corpo da personagem protagonista 

que se desmorona, enquanto sua relação amorosa entranha essa espoliação radical da experiência. 

O romance    consiste em uma dimensão conceitual das variações e conflitos dessa ausência em um 

marco geográfico que invoca ruínas e desolação. Não existe a expectativa de se restaurar a 

experiência amorosa perdida, de abolir a angústia resultante desse fracasso. Não há esforço 

mnemônico capaz de reconstituir essa experiência.  
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Como uma força autônoma e espectral que se apodera da vida biológica da personagem 

protagonista, a desolação dispersa no ar e nos arruinados domínios geográficos da cidade 

determinam seus movimentos de destruição. O empobrecimento da zona em que vive denuncia o 

particular funcionamento da desigualdade e da marginação social dessa zona. A desproletarização 

e desertificação econômica furtivamente se embrenham por essa área urbana bonaerense. O 

narrador sintetiza no olhar da personagem uma interpretação social próxima à interpretação de 

sua asfixiante existência imediata. A progressiva degradação e miserabilidade que atravessa a 

personagem, inclusive seu corpo, estendem-se assim a outras esferas de seu entorno. É o relato do 

abandono e da deterioração que conformam a experiência no mundo urbano contemporâneo nos 

centros das capitais latino-americanas. 

Boca de LoboBoca de LoboBoca de LoboBoca de Lobo conforma-se igualmente em um espaço periférico e em ruínas. Uma 

personagem anônima elabora, desde o centro de sua existência vazia, o relato dos desoladores 

acontecimentos que conformaram um antigo vínculo afetivo. Certa tradição romanesca percorre 

a narrativa e funciona como um espaço em que as razões do mundo poderiam talvez ser 

entrevistas. As interrogações acerca do sentido da experiência emergem, assim, circundadas pelos 

escombros de um entorno urbano. Observa-se a expansão e o alargamento dos significados e 

sentidos que a manifestação espacial de determinada geografia pode adquirir. Um discurso 

densamente conjetural e desolador sobre o provável significado ontológico desses lugares e da 

exasperante e dilacerante experiência que os homens podem ter neles, em um instante dado e por 
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meio da memória. Vivendo uma espécie de devastação interior provocada por uma experiência 

laboral, as personagens subsistem nos primórdios de um abjeto capitalismo fabril.  

Outra vez acompanhamos o perambular ininterrupto do protagonista por esses espaços, 

quase em uma versão residual do andarilho de Benjamin. Desde, quem sabe, uma sensibilidade 

aristocrática, que encerra o tédio das elites, essa personagem narradora dá relevo a essa 

miserabilidade operária, elaborando significados de maneira metafórica sobre a matéria social e 

política. O conjunto de incógnitas que o mundo pode oferecer opera sobre este romance de 

forma a extrair suas interpretações mais singulares e incalculáveis.  

Em Los incompletosLos incompletosLos incompletosLos incompletos um narrador anônimo recebe e lê toscos cartões-postais que um 

amigo viajante envia-lhe desde diferentes países. Dessas exíguas linhas nasce um simulacro de 

realidade, sustentado por espaços e seres incompletos e imaginados. O relato provém do artifício, 

da imaginação, de um hiato sem limites definidos de tempo e espaço. Surge na contramão dos 

princípios narrativos que compõem a própria narrativa. Como texto desolador, não há 

experiência a ser restituída, em termos benjaminianos, nesse trânsito da personagem por 

geografias de outros países. Nesse sentido, os seres incompletos, que subsistem em Moscou, por 

exemplo, como bonecos, manequins, marcados pelo silêncio e pela desidratação da vida parecem 

ser modelares. 

No romance, experimentamos ainda certo fim do paradigma indiciário ficcional. Os 

fragmentos deixam de remeter a uma totalidade perdida, de matriz modernista, que talvez tenha 

existido em algum momento, e o sentido já não se revela como enigma. Compõe-se, melhor 
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dizendo, de giros ao redor de cenas pouco transparentes, sem qualquer tipo de transcendência, 

como as constantes caminhadas de Félix pela periferia de Moscou, por arruinados conjuntos 

habitacionais e terrenos baldios. O conceito de nacionalidade e de geografia nacional nesse 

contexto se rende à de ausência e à de indeterminação. Isso posto, Chejfec integra no relato a 

forma vacilante e misteriosa do presente. Instaura a incompletude e a artificialidade na 

experiência vital do sujeito contemporâneo em meio a uma paisagem sombria e desoladora. 

Isso posto, ambos os escritores, cada qual com suas peculiares estratégias representativas, 

assumem a experiência do mundo contemporâneo latino-americano em toda a sua complexidade, 

com suas indeterminações e obscuridades. Carvalho, enfrentando uma tradição realista brasileira 

que às vezes beira o naturalismo, e Chejfec, evidenciando os sinais descontínuos de uma cultura 

aferrada a convencionalismos, celebram a experimentação e o artifício investindo contra a 

somatização do neoliberalismo no âmbito literário latino-americano e contra os mecanismos de 

controle que enlaçam vida e destruição. 
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