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EPIGRAFE

“No somos mds que un conjunto de sucesivas desavenencias con la realidad. Conquistamos —
de una manera mds o menos trabajosa — el ceniciento e informe resplandor de las fotografias
marcadamente precisas en su falta de nitidez; absorbemos — calentando y enfriando con
alternancia nuestros cuerpos — los haces que desde el exterior nos senalan, persistentes e
ineludibles, la disolucién que se nos avecina y que al mismo tiempo representamos. No hay —
realmente — absolutamente lugar para poseer algin tipo de seguridades, excepto la certeza de
nuestro propio azar y virtualidad que con la intencién de perpetuar sélo conseguimos que
varfen — indefinidamente — desaveniéndonos en todo momento con la realidad de un modo —
aunque gradual — uniforme. No hay absolutamente lugar, y nos acercamos y nos alejamos;

pero, no obstante, no hay absolutamente lugar.”

Lenta biografia, Sergio Chejfec



RESUMO

THOMAZ, Paulo Cesar. O dilaceramento da experiéncia. As poéticas da
desolagdo de Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec. 2009. Tese (Doutorado) — Faculdade de

Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2009.

Este estudo consiste na andlise dos romances Onze (1995), Teatro (1998) e As
iniciais (1999), do escritor brasileiro Bernardo Carvalho, e dos romances El aire (1992),
Boca de lobo (2000) e Los incompletos (2005), do escritor argentino Sergio Chejfec. Nosso
trabalho trata de demonstrar que essas duas préxis narrativas buscam configurar poéticas que
discutem, no cendrio latino-americano atual, as matrizes modernistas da literatura em um
presente marcado pela desestabilizagao das categorias do literdrio. E fazem isso por meio de
préticas discursivas literdrias que ficcionalizam uma dilacerada experiéncia de desolagio,
isolamento e alienagdo. A l6gica reificante do presente mercado neoliberal latino-americano
encerra novos modos de entender e escrever a literatura, que nao impedem estes escritores de
preservar e estimar certa especificidade do campo literdrio. Ademais, penetram e configuram
universos ficcionais antiliberais e antiutépicos associados ao corte com uma nogao tradicional
de experiéncia, entendida como fundamento de uma verdade, de um conhecimento. Corte
causado por problemas histérico-sociais, ligados ao cardter problemdtico da ainda incipiente e
incompleta moderniza¢io latino-americana.



ABSTRACT

THOMAZ, Paulo Cesar. The lacerate experience. Bernardo Carvalho and Sergio
Chejfec’s desolation poetic. 2009. Thesis (Doctoral) — Faculdade de Filosofia, Letras e

Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2009.

This study consists in the analysis of the novels Onze (1995), Teatro (1998) and As
Iniciais (1999), of Brazilian writer Bernardo Carvalho, and of the novels El aire (1992),
Boca de Lobo (2000) and Los incompletos (2005), of Argentinian writer Sergio Chejfec.
Our work look forward to demonstrate that these two praxis narratives seek to setup poetic
that are arguing, in the current Latin-American scenery, like head offices modernists literature
in a present marked by destabilization of the literature categories. And they do that by means
of literary discursive practices that fictionalize a lacerated experience of desolation, isolation
and alienation. A reification logic does present Latin-American neoliberal market containing
new manners of understanding and writing literature, that do not prevent these writers of
preserving and being fond of certain specificity of literature field. Moreover, they penetrate
and they setup ficticious, antiliberal and antiutopian universes associates to a break with a
traditional notion of experience, wich is understood as foundation of a truth, of knowledge.
That break was caused by historical-social problems, linked to the problematic character of
still incipient and incomplete Latin-American modernization.
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1. INTRODUCAO

Hoy sabemos que para efectuar la destruccion de la experiencia
no se necesita en absoluto de una catdstrofe y para ello basta perfectamente
con la pacifica existencia cotidiana en una gran ciudad.

Giorgio Agamben

1.1. POETICAS DA DESOLACAO

De que maneira as aceleradas mudangas poh’ticas, sociais, econdmicas e culturais vistas na
América Latina nas décadas de 1980 e 1990 levaram a narrativa contemporinea a formular
diferentes modos de representar a experiéncia? Que tipo de experiéncia escritores significativos da

literatura contemporanea argentina e brasileira ficcionalizam?

Com mudangas queremos nos referir ao fim dos Estados autoritdrios presentes na maioria
dos paises latino-americanos nos anos 1970 e a entrada dos governos democrdticos que
assumiram politicas de cardter liberal nas décadas seguintes. Esses governos, em perfeita
consonincia com a nova ordem econdmica global, que se torna hegeménica com o fim das
barreiras soviéticas ao mercado capitalista mundial, causam o agravamento da segmentacio e do
desequilibrio social em toda a América Latina. No mundo inteiro, a globalizagao dos

intercAmbios econémicos e culturais faz emergir uma nova ordem, uma nova ldgica e estrutura de

mando as quais toda a América Latina estard submetida (NEGRI; HARDT, 2001).

Dar inicio a uma tese sobre literatura com um questionamento que estabelece vinculos

entre o discurso literdrio e a sociedade — depois da politizagio dos anos 1970, quando os
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escritores combinavam uma agenda cultural com uma politica', e da reconstru¢ao da memoria
nos anos 1980, periodo em que a prdtica literdria buscava recompor a memoria destruida pelas
ditaduras — traz alguns riscos, uma vez que pressupoe uma perspectiva sociolégica que nao sera o

ponto central de nossa anilise.

No entanto, levar em conta o lugar da literatura nesse contexto histérico nos pareceu a
melhor forma de explorar a préxis narrativa de dois expressivos escritores latino-americanos
contemporaneos, o brasileiro Bernardo Carvalho e o argentino Sergio Chejfec, cujas narrativas

demonstram uma densidade estética e ideoldgica excepcionais que merecem andlise e atengao.

Assinalamos a excepcionalidade de ambas as produgées narrativas por entender que, no
interior da presente desestabilizagao das categorias que definem as praticas discursivas as quais nos

referimos comumente como literdrias®, os romances de Carvalho e Chejfec representam poéticas

! No que se refere aos vinculos entre literatura e politica na América Latina nos anos 1960/1970, conferir,
de Claudia Gilman (2003), Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en
América Latina.

* Conferir de Josefina Ludmer (2008), “Literaturas postauténomas 2.0”, ensaio polémico em que a critica
argentina define uma série de narrativas contemporineas como excéntricas jd a esfera literdria. Sdo textos
que representariam a literatura no que ela denomina como fim do ciclo da autonomia literdria. Escritas do
presente que atravessam a fronteira da literatura, os parimetros que definem o que ¢ literatura. Este ciclo
implica novas condigées de produgio e circulagio do livro que modificam os modos de ler. Essas priticas
literdrias, que aplicam & literatura uma drdstica operagio de esvaziamento, se fundariam em dois
postulados: o primeiro, que todo o cultural e literdrio é econémico e todo o econémico ¢ cultural e
literério. E o segundo, que a realidade ¢ ficgao e que a ficgio ¢ realidade. Entre os autores paradigmaticos
que Ludmer cita, ver, por exemplo, de Daniel Link, Montserrat (2006), de César Aira, La Villa (2001),
de Sergio di Nucci, Bolivia construcciones (2007), de Fabidn Casas, Ocio (2006) e Maria Sonia Cristoff,
Desubicados (2006).
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que discutem, precisamente, as matrizes modernistas da literatura no final do século XX e inicio

do século XXI, e as coordenadas subjetivas que as conformam.’

Territdrios fraturados

No entanto, esse questionamento, desde escritas elaboradas e articuladas esteticamente
com afinco, nio os impede de preservar e estimar certa especificidade do campo literdrio e, ao
mesmo tempo, de adentrar e fabricar territérios associados a ruptura com uma nogao tradicional
de experiéncia vivida como base de uma verdade, de um conhecimento. Ruptura motivada por
problemas histérico-sociais, ligados ao cardter problemdtico da modernizagao latino-americana

ao0s quais nos referimos acima.

Formularemos, entdo, por enquanto, uma breve resposta a pergunta acerca de que tipo de
experiéncia escritores significativos da literatura contemporinea argentina e brasileira
ficcionalizam: uma experiéncia de desolacdo, isolamento e alienagio. Desola¢do expressa em
personagens e intrigas que sdo varia¢oes de conflitos sem solu¢do e que tendem para a degradagio,

em alguns casos para a devassidao.

3 Com respeito as peculiaridades do 4mbito literdrio argentino dos anos 1990, em “Literatura e Mercado”,
Daniel Link (2003, p. 332), por exemplo, escreve: “Si la literatura parece hoy ‘cosas del pasado’ no es por
su incapacidad para dar cuenta del presente (después de todo el presente no es sino un estado de la
imaginacién) sino por su debilidad para enfrentar la légica (reificante) del mercado que, por otro lado, es
su condicién.” Nesse sentido, para o critico e escritor argentino, Las nubes (1997), de Juan José Saer, e
Plata Quemada (1997), de Ricardo Piglia, encerram a literatura argentina do século XX na medida em
que poem fim a um modo de entender, de escrever e de ter acesso 2 literatura. O que hd nesses livros pode
ser lido apenas como ruina que pouco ou nada tem a ver com o presente. E por essa razio que ambos os
textos teriam o anacronismo como tema central, além de serem, eles mesmos, anacronicos.
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Isolamento como cisdo, afastamento, nio inclinagdo & comunicagio. A possibilidade de
unir o destino de um personagem com o de outros se torna impensavel, a nio ser que ocorra em
forma de acontecimento trdgico, destituido de compaixdo e pleno de espanto, em que estd
ausente qualquer sentido de purgagao das misérias ou felicidades que conformaram esse encontro.
Esgota-se esta possibilidade porque toda negociacio entre individualidades estd encerrada dentro
de limites insuperdveis: por um lado a impoténcia e, por outro, a sensagio de nio encaixar neste

mundo.

E, por fim, aliena¢io como reificagio, processo em que o sujeito se afasta de sua real
natureza — ainda que nio possamos definir com exatiddo em que consiste essa real natureza, e
nisso incide uma das diferengas com as narrativas das décadas anteriores — tornando-se estranho a
si mesmo, indecifrével, na medida que jd nio controla sua atividade essencial, o trabalho, pois os
objetos que produz, as mercadorias, passam a adquirir existéncia independente do seu poder e
antagbnica aos seus interesses: “pois quanto mais se alienam uns dos outros os homens, os

individuos e as coletividades, tanto mais enigmdticos eles se tornam uns para os outros”

(ADORNO, 2003, p. 58).

Organizagdo de significados

Antes de tentar aprofundar as respostas das supracitadas indagacoes, e para entender o que
sa0 essas ressonincias e discussdes no interior do campo literdrio desses anos, ¢ importante

destacar que partiremos de uma ideia de literatura — lancamos mao dessa defini¢do para precisar
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desde que perspectiva queremos ler os romances —, como uma forma de representagio que
consiste, sobretudo, em um principio organizador de significados que constitui um imagindrio e
depende das posturas de um sujeito que classifica e confere valores, estabelecendo multiplas

relagdes entre textos e gerando novos sentidos nao dados previamente no objeto a que se refere

(SANCHEZ, 1996).

A literatura articula uma rede de campos seminticos e nao reflete correta ou
incorretamente a realidade, mas a interpreta e lhe confere sentidos. Nessa perspectiva, Ana Maria
Amar Sdnchez (1996, p. 3, grifo nosso), ao analisar textos literdrios de autores latino-americanos

dos anos 1970/1980, assinala:

Puede concluirse que la representacién, entendida como una construccién
discursiva, produce — y no reproduce — una lectura sobre lo dado. Por lo tanto, las
representaciones de los textos en el corpus elegido no reflejan ni reproducen una
imagen de Latinoamérica mds o menos cercana a lo real [...]. Configuran un
imaginario sobre ella y dramatizan la tensién y las contradicciones presentes en
una multiplicidad de discursos, no sélo literarios, con los que se pensé y se
piensa América Latina.

Comparativismo cultural

A questao da representacio de uma identidade especifica latino-americana nao é o foco
das narrativas dos escritores estudados nesta tese. As fronteiras amplas e flexiveis imaginadas e
figuradas pelos recursos discursivos ou pela retérica de verossimilhanca dos textos nos levam por
outros caminhos. Nao podemos esquecer que lidamos jd hd tempos com uma ideia de sujeito —
entendido como individual ou coletivo — que menospreza toda e qualquer politica de identidade.

Este sujeito, ou, no caso da narrativa, personagem, conforma-se mais como ponto de
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convergéncia de vetores vivenciais diversos, que se conectam com a histéria e a subjetividade por

meio de fugazes e mutdveis processos de subjetivagio.

Sobre esse aspecto, por exemplo, o escritor argentino Juan José Saer (1998, p. 11),
indagado indmeras vezes sobre o significado de uma identidade latino-americana, especialmente

depois viver fora de seu pais, como ¢é o caso de Sergio Chejfec, durante quase trinta anos, afirma:

Lo que pueda haber de latinoamericano en su obra [do escritor latino-
americano] debe ser secundario y venir por “anadidura”. Su especificidad
proviene, no del accidente geogréfico de su nacimiento, sino de su trabajo de
escritor. [...] La pretendida especificidad nacional no es otra cosa que una
especie de simulacidn, la persistencia de viejas mdscaras disparatadas destinadas a
preservar el szatus quo ideoldgico.

Na América Latina, e mais especialmente no Brasil e na Argentina, o comparativismo
passou a lidar, entao, com o conceito de identidade como produgio permanentemente
incompleta, em continuo processo, constituida sempre a partir do interior ¢ nao do exterior da
representagdo. Esta perspectiva problematiza a prépria autoridade e a autenticidade que a
expressdo identidade cultural reivindica como prépria. Além disso, coloca em xeque uma esséncia

ou origem fixa a4 qual se poderia fazer um retorno final e incondicional (HALL, 1996, p. 68).

Nesse sentido, assistimos a um profundo processo de redefini¢ao das categorias e dos
conceitos de culturas nacionais homogéneas, de transmissao consensual ou contigua de tradicoes
histéricas, ou de comunidades étnicas orginicas, como base do comparativismo cultural. Os
diferentes extremismos nacionalistas que emergiram ainda na segunda metade do século XX, na
Europa e América Latina, provam que o pensamento de uma identidade nacional pura sé pode

ser atingido por meio da morte das complexas urdiduras da histéria e por meio de fronteiras
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culturalmente incertas da nacionalidade moderna. Entretanto, ainda que seja de importincia
crucial para os povos subordinados afirmar tradigées e recuperar histérias reprimidas, os perigos
da fixidez e do fetichismo de identidades no interior da calcificagio de culturas coloniais nos

impedem de recomendar que se lancem raizes no romanceiro celebratério do passado ou na

homogeneizagao da histéria presente (BHABHA, 1998, p. 24).

Por outro lado, podemos dizer que se passou a lidar com uma ideia de nagio, nio apenas
como entidade politica soberana, mas como uma comunidade imaginada. A diferenca ¢ a
interpretagdo culturais impéem um abalo sobre os significados e valores instaurados em algum
momento do passado, designando uma forma de contradigao ou antagonismo social que tem que
ser negociado, em vez de ser negado, em constante a¢io de resisténcia. E importante salientar que
nao se trata de trocar um discurso por outro, mas perceber articulagoes entre os discursos

disciplinadores e as instituiges de saber em outros contextos de cultura (ANDERSON, 1989).

A respeito mais especificamente da critica comparativista na América Latina?, Eduardo
Coutinho (2003, p. 72) assinala ainda que: “Agora, o interesse maior do comparatista deslocou-se
entre outras coisas, da preocupagao com a natureza e fungio da literatura no plano internacional,
para a tentativa de compreensao das diversas contradi¢oes da categoria do literdrio em diferentes
culturas”. Com essas palavras, Coutinho adverte um transito dos interesses comparativistas nessas

tltimas décadas do século XX para algo que se relaciona mais intensamente com a discussio do

4 Para um estudo comparativista do ponto de vista da identidade na literatura latino-americana das
tltimas décadas, conferir o ensaio “Relagoes interliterdrias: Brasil/América Latina/Europa”, de Gilda Neves
da Silva Bittencourt, em que a autora refaz o percurso desse debate entre os principais criticos brasileiros,
entre eles Antonio Candido, Haroldo de Campos, Silviano Santiago e Roberto Schwarz.
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literdrio no interior das contradicoes, fraturas e amdlgamas que constituem as culturas de cada

regiao.

Representagio ficcional

No entanto, interessa-nos sublinhar a perspectiva de Sdnchez de que a representacio ¢é
uma construgio narrativa que produz um sentido, uma instincia produtiva ¢ nio meramente
reprodutiva. Isso posto, nossa andlise consiste em apontar nos romances de Bernardo Carvalho e
Sergio Chejfec como ambos os escritores colocam em jogo novas e diferentes representagdes que,
da mesma maneira, irao confluir para a formagao de um imagindrio brasileiro e argentino por sua
vez distinto das décadas anteriores, ainda que se entenda que os efeitos dessas representagdes
tenham que concorrer com a mirfade de préticas discursivas derivadas dos vertiginosos cAmbios
tecnoldgicos e mercadoldgicos desses tltimos anos.” Os textos de ficgao de Carvalho e Chejfec

apresentam pontos de contato uns com os outros, que indicam, para além dos referenciais de

> A respeito das obras de Jodo Gilberto Noll, César Aira e Mario Bellatin, contemporaneos de Carvalho e
Chejfec, Reinaldo Laddaga (2007, p. 19), por exemplo, destaca: “Estos son libros que se escriben en una
época en que, por primera vez en mucho tiempo, no estd claro que el vehiculo principal de la ficcién
verbal sea lo impreso: en la época del Internet, de la televisién a cable, de la transmisién televisiva durante
24 horas, de la diversidad de lenguas en las pantallas, [...] de la extensién de las pantallas en todos los
espacios, de la emergencia de un continuo audiovisual, una atmésfera de textos, visiones y sonidos que
envuelve el menor acto de discurso.” E sobre as mudancgas que implicam essas praticas discursivas hiper-
tecnolégicas, Maria Sonia Cristoff (2006, p. 10) escreve, recuperando conceitos de Jean Baudrillard:
“Hipertécnico, hipereficaz, hipervisible, el arte actual se ha vuelto puro simulacro al punto de postular
una realidad virtual que logra un ajuste perfecto con lo real. Los medios de reproduccién de alta
tecnologia vienen poner fin al juego de la ilusién a través de la perfeccién de lo reproducido, es decir, de la
reedicién virtual de lo real. El proceso llega a su limite cuando una zona del relato contempordneo sélo
atina a girar en torno al vacio de la imagen de un mundo indiferente”.
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nacionalidade e idioma, caracteristicas estéticas que podem contribuir para a reflexdo sobre a

cultura contemporinea por meio da nogao de experiéncia.

Assim, entendemos que a cultura estd constituida por um complexo sistema de
representagoes, crengas, mitos e ficgdes, que conformam o imagindrio social e contribuem para
criar o sentido de realidade. Em consequéncia, esses elementos constituem os sistemas simbdlicos
que sao instrumentos de conhecimento e comunicagio presentes em todas as préticas culturais, e

exercem um poder estruturante de construcio de realidade® (BOURDIEU, 1989).

¢ Isso permite que se interprete essa produgio literdria mais recente até mesmo como um novo realismo.
Nesse sentido, conferir a tese de doutoramento de Luz Horne (2005) intitulada “Hacia un nuevo
realismo: Caio Fernando Abreu, César Aira, Sergio Chejfec y Jodo Gilberto Noll”.
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1.2. MODOS DA EXPERIENCIA

Ao operar com o conceito de experiéncia, partiremos, de forma critica, das reflexoes sobre
a experiéncia na modernidade desenvolvida por Walter Benjamin — um dos problemas centrais de
seu pensamento —, levando em conta, por certo, a incompletude, as contradigées e o conceito de
critica do filésofo alemao’. Nessa perspectiva, podemos dizer que seu pensamento, que evita um
olhar neutro, problematiza permanentemente os limites impostos pelas fissuras entre as correntes
de pensamento. “Entre o materialismo marxista e a metafisica da teologia judaica, entre os
conceitos da psicandlise e a observagio pessoal de fatos simples na rua, entre as falas cifradas do
esoterismo e o pensamento poético de Paul Valery, abrem-se caminhos para o trinsito da

reflexao”. (GINZBURG, 2003, p. 22)

E importante lembrar, igualmente, a longa e conturbada tradigao tedrica sobre o conceito
de experiéncia, em sua relagio com a arte. Além disso, em tempos de capitalismo tardio, devemos

assinalar que se tratam de reflex6es sobre a modernidade em uma época em que as matrizes

7 Sobre o conceito de critica em Benjamin, conferir de Jeanne Marie Gagnebin (1980) o texto “A
propésito do conceito de critica em Walter Benjamin”, em que a filésofa detalha os pressupostos criticos
que permeiam os textos de Benjamin. Os ensaios de Benjamin impressionam, segundo a autora, pela
auséncia explicita de sistematicidade, procedendo mais por abruptas associagées e desordens que visam um
efeito de choque a fim de perturbar o leitor. Hd uma clara desconfianga para com a dialética com o
propésito de pensd-la como uma negatividade que nio seja a simples negacio da positividade, um mero
progresso, mas como a génese do outro. Cabe assinalar ainda que no fragmentarismo de Benjamin, em
sua reivindicagdo estética e epistemoldgica da colagem e da citagdo, nao hd simplesmente uma ruptura
confortdvel ou celebradora com a totalidade, mas uma crise da totalidade, que a0 mesmo tempo se
mantém como horizonte das operagoes histéricas e criticas. Conferir igualmente de Beatriz Sarlo (2000)
Siete ensayos sobre Walter Benjamin, em que a autora trata, entre outros pontos, do método
compositivo de Benjamin.
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modernistas sio colocadas em ddvida de forma radical e as especificidades da mal lograda

modernidade latino-americana se confundem com a nova ordem capitalista globalizada.

Outro ponto a ser considerado, como apontam alguns estudiosos, é a equivocada
frequéncia com que determinados conceitos de Walter Benjamin — o flineur, o empobrecimento
da experiéncia, a cidade como labirinto, o choque etc. — estenderam-se nio apenas a uma
perspectiva critica geral do filésofo, mas a obra de qualquer escritor ou ensaista onde aparece um
grande centro urbano, uma multiddo ou um andarilho. Nesse sentido, Beatriz Sarlo (2000, p. 78)
adverte em “Olvidar a Benjamin”, texto publicado inicialmente em 1995, o abuso critico de
certas no¢oes benjaminianas como parte do que ela denomina de “moda-cidade” e do fervor

critico pelos estudos culturais.®

Paseantes que se desconocen y se ignoran, extranjeros, marginales,
conspiradores, dandies, coleccionistas, asesinos, panoramas, galerias, escaparates,
maniquies, modernidad y ruinas de la modernidad, shopping centers y
autopistas. Un murmullo donde las palabras flineur y flinerie se usan como
inesperados sinénimos de pricticamente cualquier movimiento que tenga lugar
en los espacios puablicos. Se habla de la fliniere en ciudades donde, por
definicién, serfa imposible la existencia del flineur.

Do mesmo modo, nio ignoramos a complexidade e a ambiguidade da posicao de
Benjamin ao escolher o filésofo alemio de certo modo como porta-voz da destruicio da

experiéncia, como a critica mais recente tem destacado. Florencia Garramufo (2007, p. 16), por

8 Apesar das adverténcias, ¢ relevante assinalar que a critica literdria e socioldgica argentina — e brasileira —
continua desenvolvendo uma grande quantidade de estudos sobre ou a partir da obra de Walter Benjamin.
Entre eles podemos citar, no 4mbito argentino, Figuras de la experiencia en el fin de siglo, de Isabel
Quintana (2001), Zona urbana. Ensaio de lectura de Walter Benjamin, de Martin Kohan (2004),
Experiencia, cuerpo y subjetividades, de Florencia Garramuno (2007), e Tiempo pasado da prépria
Beatriz Sarlo (2005), entre outros.
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exemplo, ao explicar o uso do conceito experiéncia no livro Experiencia, corpo y
subjetividades, projeto coletivo em que se pensa uma série de transformagdes da cultura

brasileira a partir dos anos 1970, adverte:

Tal vez no sea casual que el contempordneo “retorno” a un Benjamin mds
paradéjico, mds espectral, surja sobre todo a partir de la lectura y publicacién de
sus Pasajes, donde, sin dudas, un intento por recuperar una experiencia de la
modernidad que nunca consiguié convertirse en “saber” — 1éase “libro” — en vida
de su autor, rige la estructura fragmentada y serial de ese texto, y recupera,
también, esa otra idea de experiencia inapresable que reside en otros textos de
Benjamin, mucho menos leidos y comentados a partir de la nocién de

experiencia, como “Diario de Moscd”, “Infancia en Berlin”, o “Hashish”.

Isso posto, para adentrarmos nas reflexdes sobre a experiéncia em Benjamin, nos
basearemos, entre outros, nos cldssicos “Experiéncia e pobreza” (1933), “O narrador” (1928-35) e
“Sobre o conceito de histéria” (1940), ainda que a ideia de que a modernidade produz uma
degradagao ou perda de experiéncia apareca em outros textos, como os citados por Garramuio.

Ainda muito jovem, em 1917, por exemplo, Benjamin escreveu “Sobre o programa da filosofia

vindoura”, em que ele se refere de antemao ao cardter mediocre e vulgar da experiéncia.

Nesses textos, Benjamin trata do empobrecimento da experiéncia, de sua impossibilidade
de constituir-se enquanto matéria narrdvel, no que teorizou como a impossibilidade de converter
o momento vivido em matéria narrativa, com raizes, naquela 0casiao, no vertiginoso crescimento
da técnica, na repetigao infinddvel da cadeia de montagem, que forgava o sujeito a se relacionar

com o tempo como uma entidade externa a sua existéncia e histéria pessoais.

Inicialmente, devemos ressaltar que “Experiéncia e pobreza” oferece referéncias essenciais

para compreendermos a articulagio entre os conceitos de experiéncia e vivéncia, por meio dos
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quais Benjamin elabora sua andlise critica da modernidade. “As a¢oes da experiéncia estio em
baixa”, diz ele no inicio de seu escrito. Assistimos na modernidade a “mudanca na estrutura da
experiéncia’: a experiéncia, inscrita em uma temporalidade comum a vérias geragoes, garantindo
a existéncia de uma memdria coletiva e, por conseguinte, uma verdadeira formacio, transforma-se
em vivéncia, tornando-se inelutavelmente privada, inacessivel e incomunicdvel, envolta pelo

tempo acelerado do capitalismo, em que a imediaticidade molda as a¢oes do homem

(BENJAMIN, 1994).

Para o critico marxista Michel Léwy, é no contexto geral de uma filosofia da histéria
fundada na critica radical e profunda das ideologias do progresso, que seria preciso analisar as
observa¢des de Benjamin sobre o declinio da experiéncia no mundo moderno. Segundo a andlise
de Lowy (1990, p. 202), o filésofo alemio vincula o inicio do processo de declinio da experiéncia
a0 advento da manufatura e da produgio de mercadorias, e, ainda que se volte para o passado,
aponta, com suas teses disseminadas em diferentes textos, para um futuro em que apenas uma
revolugio proletiria “nutrindo-se das forcas de rememoragdo, [seria capaz] de restaurar a
experiéncia perdida, de abolir o ‘inferno’ da mercadoria, de quebrar o circulo maléfico do
Immergleichen (sempre-o-mesmo), de liberar a humanidade da angustia mitica e os individuos da

condi¢ao de autbnomos”.

Com isso, Lowy real¢a o cardter utépico e revoluciondrio que subjaz em diferentes textos
benjaminianos € que muitas vezes nao chegam a ser notados por olhares menos atentos aos

fundamentos tedricos e histéricos do filésofo alemio.
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A impossibilidade de narrar

Uma das interrogativas centrais e sem resposta do pensamento benjaminiano ¢é
precisamente a do fim das grandes narrativas, questao que por sua vez se coloca com intensidade
na literatura contemporinea. Essa é uma das originalidades do pensamento de Benjamin em
relagao aos processos de fragmentagao e de secularizagao da cultura moderna que deslocaremos de

seu lugar de origem para a anilise dos textos da literatura brasileira e argentina contemporineas.

Entendemos que podemos observar na producio literdria contemporinea uma intensa
mudanga com respeito as grandes narrativas latino-americanas de sentido totalizante, de grande
difusio nos anos 1960/1970, como, por exemplo, Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia
Mirquez (1967), Terra nostra, de Carlos Fuentes (1975), Viva o povo brasileiro, de Joao

Ubaldo (1984), entre outras.’

O critico alemao, nos ensaios supracitados, dd forma a sua “tese” partindo do que ele
chama de empobrecimento ou declinio da experiéncia, da experiéncia no sentido de possibilidade
de uma tradi¢io compartilhada por um grupo humano, alguma coisa mais ampla que as
pequenas experiéncias individuais particulares, uma dimensio que transcende a mera existéncia
individual de cada um. O empobrecimento da experiéncia acarreta outro desaparecimento, jd
mencionado anteriormente, o das formas tradicionais de narrativa, que tém sua fonte nessa

comunidade e nessa transmissibilidade.

? Cabe assinalar que esse tipo de obra literdria continua a ser produzida em ambos os circulos literdrios,
argentino e brasileiro. No Brasil, por exemplo, podemos citar o romance Um defeito de cor, de Ana
Maria Gongalves (2007).
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Em “Experiéncia e pobreza” Benjamin insiste ainda nas mudangas que a pobreza de
experiéncia acarreta para as artes: contra uma estética da interioridade, da harmonia, da suavidade
burguesas, defende as provocagoes e a sobriedade das vanguardas. Mais particularmente no texto,
Benjamin utiliza um exemplo da arquitetura, o uso do vidro, para construir essa analise. A citagao
do poema de Brecht refor¢a ainda essa postura contréria as préticas artisticas burguesas, as ilusoes
solazes que essas préticas encerram e, por fim, a ignorincia de que hd uma ruptura essencial, uma
mudanga na estrutura da experiéncia, da qual a arte nio pode mais se evadir (GAGNEBIN,

2000, p. 57).

Isto nos leva a pensar sobre as dificuldades objetivas que se opoem ao restabelecimento da
tradi¢do e da narrativa nas sociedades latino-americanas contemporaneas, posteriores aos regimes
ditatoriais dos anos 1970. As tentativas de certo modo frustradas de Benjamin de resgatar os
vestigios de uma comunidade origindria, por onde resvala a tradicio e também os anseios

utdpicos, em nossa era parecem ser definitivamente irrecuperdveis.

E disso parecem tratar as diferentes figuracoes da experiéncia nas narrativas que serao
estudadas neste trabalho. Com a dissolugao e a intricada recomposi¢ao do pensamento social e
cultural na década de 1990, provocadas, como ji indicamos, pela hegemonica corrente
econdmica liberal desses anos, desaparece o horizonte ideolégico que alimentava a escrita de obras
com perspectivas de mudanga e de recomposi¢ao, quer seja a utopia dos anos 1970, quer a
constru¢io de uma memoria coletiva nos anos 1980. Ocorre entio a conformagio de uma

experiéncia de desolacio, isolamento e alienacio. O exterior passa a representar um gesto de
¢ ¢ g
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ameaga continuo, quem sabe o prentncio de um acontecimento incerto e perigoso. A experiéncia
¢ constituida entdo por uma subjetividade extenuada, exaurida, atravessada por um sentimento de

insuficiéncia e incompletude diante do real.

Destruigdo da experiéncia

Para Frederic Jameson (2006), tratar da impossibilidade de recobrar esse mencionado
momento de comunidade plena pressupoe a existéncia de uma comunidade origindria, que no
caso da América Latina, estaria relacionada também as culturas pré-hispanicas, e é precisamente
isso 0 que as narrativas contemporineas, destacadamente urbanas e utilizando diferentes
estratégias de representacio, colocam em duvida. Todo movimento de restituigao implica a
existéncia prévia de um modelo do qual derivaria certa completude e totalidade — esse modelo ¢

amplamente tematizado e questionado pela narrativa de Sergio Chejfec, por exemplo.

Por outro lado, a experiéncia passa também a estar ligada, entre outras coisas, aos préprios
processos discursivos e modos de construgio narrativa. A transmissibilidade que a suporta se
relaciona diretamente com as incertas e difusas estratégias ficcionais que fundamentam toda e
qualquer forma discursiva. Assim, essas narrativas irdo pressupor a desestabilizagdo permanente e

radical do complexo processo de conformagao da experiéncia nesse fim de século XX e comego de

século XXTI'°,

' Isabel Quintana (2001, p. 13, grifo nosso) em Figuras de la experiencia en el fin de siglo assinala: “A
la idea benjaminiana de experiencia plena habrd de oponérsele una nocién mds préxima a la de Bataille: la
‘experiencia de lo posible’, el vivir como un riesgo permanente. Ya no se buscaria recuperar una
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Porém, para que o pensamento de Benjamin seja produtivo para a interpretagio dos textos
de ficgao de Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec, devemos nos remeter também ao filésofo
italiano Giorgio Agamben que, partindo da ideia de experiéncia de Benjamin, afirma em
Infancia e historia (1978) que o que torna insuportével a existéncia cotidiana nao ¢ a
insignificincia da vida contemporinea com respeito ao passado, mas a incapacidade do homem
em traduzi-la em experiéncia. Em meio a radical incerteza de seus tragos biogrificos e incrustado
na paisagem urbana das grandes cidades, esse homem enfrenta sem chance de vitéria os

obsticulos que lhe impossibilitam transmitir e apropriar-se de experiéncias.

Agamben assinala igualmente que a tranquila existéncia cotidiana em uma cidade grande
basta para levar a efeito a destruigio da experiéncia na contemporaneidade, visto que o dia-a-dia
do homem contemporineo no espago urbano estd esvaziado de elementos que possam ser
traduzidos em experiéncia. Apds analisar o conceito de experiéncia na filosofia moderna e
assinalar a poesia, de Baudelaire em diante, como a mais clara expressao da crise deste conceito, o
filésofo se aproxima da contemporaneidade para destacar como, por exemplo, a narrativa de
Proust, ji nao exprime nenhuma experiéncia, nenhum sujeito, mas apenas o que ele denomina de
“una infinita deriva y un casual entrechocarse de objetos y sensaciones” (AGAMBEN, 2007, p.

57).

subjetividad oprimida sino desgarrarla en su evidencia inmediata para abrirla discursivamente en su
relacién con una exterioridad inconmensurable que aparece como amenaza y un desafio”.
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Biopolitica

Como sabemos, Michel Foucault (2008) em Historia de la sexualidad I foi o primeiro a
tracar o vinculo entre modernidade e biopoder, apesar de nio ter cunhado o termo biopolitica.
Em sua andlise do poder disciplinador, o filésofo descobre que as técnicas de sujeicio e de
normalizagio a partir das quais surge o individuo moderno tém como ponto de aplicagio
primordial o corpo. E a partir do limiar do biolégico que as tecnologias modernas intervém e
colonizam o corpo e a vida. Poder disciplinador e governabilidade sio para Foucault (2007), no
texto “La gubernabilidad”, as articulagoes nas quais se realiza o umbral da modernidade biol6gica

que faz da vida instincia de gestao e normalizagio de novos poderes."'

Partindo assim dos modelos de poder foucaultianos, soberania e biopolitica, Agamben
(1998), em Homo Sacer, avanga na constitui¢io de um presente em que, de uma politica
assentada na obediéncia dos corpos e voltada para um aumento da produgio industrializada,
passou-se a uma biopolitica fundada no controle da vida, visando a produgio de subjetividades

mais adaptadas a0 modo de vida pés-industrial.

"' Para um aprofundamento da categoria de biopolitica conferir de Roberto Esposito (2006) Bios.
Biopolitica y filosofia. Neste livro, Esposito, em um amplo cendrio analitico, além de assinalar a
importincia do conceito para interpretar os grandes acontecimentos que sacodem o mundo
contemporaneo, examina a génese moderna do conceito até a sua radical inversio, o nazismo, com o
propésito de desarmar o vinculo que enlaga vida e politica de uma maneira destrutiva. Nesse sentido, ver
igualmente de Peter Pil Pelbart (2003) Vida capital. Ensaios de biopolitica, mais precisamente as partes
Iell, “A vida (em) comum” e “T6picos em biopolitica”, respectivamente. H4 ainda um texto interessante
que consiste no prélogo de Gabriel Giorgi e Fermin Rodriguez (2007) da obra Ensayos sobre
biopolitica. Excesos de vida: Michel Foucault, Gilles Deleuze, Slavoj Zizek e Antonio Negri, em que os
autores apontam a singularidade das exploragoes do termo biopolitica por parte dos supracitados criticos.
Os artigos do livro partem deste conceito, por exemplo, para propor desafios e perguntas sobre como
desfazer esses mecanismos de controle do que é vivo, como resistir a esse poder etc.
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Com efeito, a cada separagio entre nio-humano e humano, segundo observa Agamben,
configuram-se novas fronteiras entre o que ele denomina “mugulmano e homem”, “vida
vegetativa e vida consciente”, “cidaddos e refugiados”, “vidas qualificadas e vidas sem qualquer
valor”. Nesse tltimo caso, sobressai a particular situagao de alguns dos paises em desenvolvimento
nos quais a desqualificagio de certas vidas salta a vista, como os imigrantes ilegais que se deslocam

para as metrépoles globais ou os desempregados transformados em puro residuo da ordem

neoliberal? (AGAMBEN, 2000).

Nessa critica radical 4 violéncia, a total privagio do direito que 0 homem contemporineo
vivencia no mundo todo, o filésofo italiano se reporta ao campo de concentragio de Auschwitz
como paradigma de outros campos que caracterizaram e continuam caracterizando a histéria
ocidental. Campos em cuja circunscrigio, atualmente cada vez mais imprecisa e em deslocamento
constante, uma vida fora das normas religiosas e naturais, “vida nua’, poe-se a completa

disposi¢ao de um poder soberano (PENNA, 2006)."

2 Para Bourdieu (2006), a esséncia do neoliberalismo consiste em colocar em pritica, sem medir
consequéncias, um programa de aniquilamento das estruturas coletivas que atuam como obstdculo a
légica de um mercado puro, dirigido pelos interesses financeiros e voltado pare a obtengao de beneficios e
lucros individuais de curto prazo. Assim, o enfraquecimento do Estado, dos sindicatos, das associagoes,
dos lagos comunitdrios etc., abriria caminho para a realizacio da utopia neoliberal de um mundo de
exploragio sem limites.

'» H4, no entanto, quem critique a posi¢io de Agamben, como, por exemplo, Antonio Negri (2007, p.
120) que afirma: “No hay vida desnuda en la ontologfa, como no hay estructura social sin orden, o
palabra sin significado. El universal es concreto. Todo lo que nos precede en el tiempo, en la historia, se
presenta siempre de nuevo como condicién ontolégica [...]. La ideologia de la ‘vida desnuda’ [...] es una
mistificacién que debe ser combatida.”
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1.3. BERNARDO CARVALHO E SERGIO CHEJFEC

Bernardo Carvalho nasceu no Rio de Janeiro em 1960. E autor de Aberragio (1993),
Onze (1995), Os Bébados e os Sonimbulos (1996), Teatro (1998), As Iniciais (1999), Medo
de Sade (2000), Nove noites (2002), Mongélia (2003) e O sol se pée em Sio Paulo (2007), O
filho da mie (2009). As obras analisadas neste trabalho serio Onze, Teatro e As iniciais e foram
selecionadas, da mesma maneira que as de Sergio Chejfec, porque nelas podemos reconhecer
claramente esses diferentes modos de constituir a experiéncia na contemporaneidade, experiéncia
que se conforma a partir de uma geografia marcadamente urbana, cosmopolita — no sentido que
esta palavra adquiriu nos anos 1990, como homogeneizagio mundial duvidosa — e de
personagens e vozes narrativas mobilizadas por uma exterioridade que emerge como gesto

intimidador e promessa de maleficio e por uma gestdo da vida precdria e rota.

Sergio Chejfec nasceu em Buenos Aires em 1956. E autor de Lenta biografia (1990),
Moral (1990), El aire (1992), Cinco (1996), El llamado de la especie (1997), Los planetas
(1999), Boca de Lobo (2000), Gallos y huesos (2003), Los incompletos (2004), El punto
vacilante (2005) e Baroni: un viaje (2007). As obras que serdo analisadas mais detalhadamente

neste estudo serdo El aire, Boca de lobo ¢ Los incompletos.

Nas obras de Carvalho e de Chejfec, entre as articulagoes e modulagoes das vozes dos
narradores e das personagens, podemos constatar vérias dividas diante dos dados determinantes
da subjetividade e da experiéncia contemporaneas. As incertezas sobre aquilo que lhes deveria ser

certo exteriorizam a causticidade e vacuidade de sua existéncia imediata. Essa negagio da
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identidade subjetiva é o correlato de determinada fragmentagio e esfacelamento da ordem do

mundo contemporineo.

Isso nos remete a discussao sobre a causalidade e a refutagao da possibilidade de um
conhecimento conclusivo. Uma vez que nio ¢ possivel constituir uma experiéncia objetiva e
necessiria do mundo, tampouco é possivel determinar o sujeito como unidade subsistente,
subjacente aquela experiéncia. Na prépria percepcio sensivel, sob as condi¢oes de um espago e
um tempo objetivos, 0 sujeito se multiplica em tantas quantas sao as diferentes impressoes que o
afetam como ser empirico. A recusa da ordem transcendental como objetividade da unidade do

sujeito projetada, por assim dizer, sobre as coisas, conduz 2 desintegragéo onirica da experiéncia e

do sujeito. (SUBIRATS, 1996)

Esvaziamento da enunciacdo

Voltando-nos mais precisamente para a narrativa, essas questdes nos levam também a
trabalhar com alguns conceitos capitais, como os de enunciagdo, subjetividade e representagao.
Segundo Barthes, que entende a escrita como processo, como préxis criadora no interior do
andamento estético, a enuncia¢io nio consiste no enunciado, e tampouco na simples presenga da

subjetividade no discurso:

[...] trata-se mais precisamente do ato, renovado, por meio do qual o locutor
toma posse da lingua, apropria-se dela. Assim, o individuo niao ¢ anterior a
linguagem; tao-somente se constitui em individuo enquanto estd falando. Em
suma, nio hd sujeitos e, portanto, tampouco ’subjetividade’. Hd somente

locutores, ou melhor, interlocutores [...] (BARTHES, 1974, p. 208).
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Evidenciando a auséncia de unidade prévia do sujeito e, por conseguinte, de uma
comunidade formada por ele, constituir-se como individuo, nesse caso, significa fazer escolhas no
interior de um processamento estético em movimento; significa desfazer-se e recomecar a
compor-se em uma incessante e problemdtica opera¢io de deslocamento, que é precisamente o

que acompanhamos ao ler as obras que formam o corpus deste estudo.

Nos textos, observamos um modo peculiar de conceber a experiéncia e a subjetividade:
por um lado, hd um processo de desmontagem, de dilaceramento das nogdes de origem e unidade
que sustentam o conceito de individuo e experiéncia; por outro, hd uma tentativa de re-erguer
essa unidade, de sustentd-la ainda que precariamente por intermédio da escrita, da representagao

literdria, que se depara com seus limites, emoldurada e ameagada por uma paisagem desoladora.

Politicas do catador

Acompanhando neste ponto as reflexdes Benjamin, com respeito a “O narrador”, texto
contemporaneo a “Experiéncia e pobreza”, podemos dizer que observamos, ademais de uma
figura de narrador menos triunfante, mais humilde, igualmente a constatacao do fim da narrativa
tradicional, mas com a diferenca de que se esboga também a ideia de outra narrativa, uma

narrativa das ruinas, dos restos, das sobras e escombros, de uma tradi¢ao dilacerada.

O narrador seria a figura do catador de sucata e lixo, uma personagem das grandes cidades
modernas que, movido pela pobreza, recolhe os detritos, os cacos, aquilo que é deixado de lado

como algo que nio tem significado, sem importincia ou sentido. Nos espagos urbanos
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contemporaneos das narrativas de Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec, as personagens figuram
esse catador de restos, em meio a ruinas, a escombros, a terrenos desolados e destrocados, que

beiram as piores catdstrofes terrestres.

Em “O narrador”, Benjamin afirma a tendéncia da arte de narrar terminar. Seu processo
de extin¢do ocorre porque hd um descrédito no hébito de trocar experiéncias. Descrédito que, por
sua vez, se une as mudancas das forgas produtivas. No capitalismo fabril, desaparece o trabalho
manufaturado, em que o ritmo lento permitia a existéncia de uma tradigao oral, mantida pela
narracio oral de histérias e por uma forma de dar conselhos, constituindo um hébito transmitido
de geragio a geragio pelos contadores de histdrias e pelas pessoas mais velhas da comunidade. A
narrativa se comporta como uma manifestagéo secunddria, mantendo uma estreita relacio com a
transformacdo da experiéncia humana. Observamos em “O narrador” a articulagio entre
trabalho, comunica¢do, tradicio e memoria constituida pelo lembrar coletivo, a partir

precisamente do hébito de contar histdrias (DAMIAOQ, 2003, p- 53)

Outro conceito importante formulado por Theodor Adorno (2003) décadas depois no
texto “Posi¢ao do narrador no romance contemporineo’, e que igualmente é produtivo para
pensar a narrativa de Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec, consiste na destrui¢do e no
encolhimento da distincia do leitor com respeito ao narrador tradicional. Adorno assinala em
textos narrativos de escritores medulares da literatura do século XX, como Marcel Proust,

Thomas Mann e Kafka, entre outros, que a distincia estética anteriormente fixa agora é atacada
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por textos que encurtam esse espago €, com isso, destroem no leitor a atitude contemplativa,

minando a técnica de ilusiao da verossimilhanca.

Para o critico, os romances de Kafka, por exemplo, “s3o a resposta antecipada a uma
constituicdo de mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um sarcasmo sangrento,
porque a permanente ameaca da catdstrofe nio permite mais a observagio imparcial, ¢ nem

mesmo a imitagao estética dessa situagao” (ADORNO, 2003, p. 61).

Cotidiano precdrio

Esse narrador igualmente vai ao encontro das narrativas contemporineas de Carvalho e
Chejfec, esvaziadas de qualquer sentido épico, encerradas em relatos e personagens de feitios
cotidianos. Os textos, embora em algumas oportunidades narrem acontecimentos tragicos,
detém-se principalmente na experiéncia cotidiana da vida presente das personagens. Existéncias
simples que se tornam um sofrimento continuo, em meio & violéncia e miserabilidade magante
do dia a dia'®. As personagens j4 nio esperam nem tém a possibilidade de se salvar em um mundo
violento e degradante, intensamente hostil, da mesma forma que para Benjamin, esse narrador

andarilho e sucateiro nio tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo

'* Nesse sentido, Tania Pellegrini (2008, p. 179) no texto “As vozes da violéncia na cultura brasileira
contemporinea”, assinala esse vinculo entre violéncia e culturas de substrato colonial: “E inegével que a
violéncia, por qualquer 4ngulo que se olhe, surge como organizadora da prépria ordem social brasileira e
como um elemento constitutivo da cultura; como consequéncia, a experiéncia criativa e a expressao
simbdélica, como acontece com a maior parte das culturas de extragio colonial, estao profundamente
marcadas por ela”.
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aquilo que ¢é deixado de lado como algo que nio tem significagao, algo que parece nao ter nem

importancia nem sentido.

As razoes da desaparigao das grandes narrativas provém de fatores histéricos que, segundo
Benjamin, culminaram com as atrocidades da Segunda Guerra Mundial. Neste diagnéstico,
Benjamin retne reflexdes oriundas de dois lugares: uma reflexao sobre o desenvolvimento das
forgas produtivas e da técnica, em particular sua aceleragao ao servico da organizagao capitalista
da sociedade, e uma reflexdo convergente sobre a memdria traumdtica, sobre a experiéncia do
choque (conceito-chave das andlises benjaminianas da lirica de Baudelaire), portanto, sobre a
impossibilidade para a linguagem e para a memoria de assimilar o choque, o trauma segundo
Freud décadas antes, porque este, por definicio, fere, separa, impossibilita o sujeito de ter acesso

ao simbdlico, em particular, a linguagem.

Por outro lado, salta aos olhos na narrativa de Carvalho e Chejfec a precariedade e
vulnerabilidade das personagens em meio ao espaco urbano contemporineo. Nas tramas de
ambos os autores existem vidas que aparecem como viviveis, com as respectivas mortes
lamentdveis, e outras formas de vida que aparecem inscritas fora do registro do humano. Vidas
obliteradas por meio de diferentes formas de tratamento que as expdem no interior de formagoes

sociais contemporaneas mediatizadas.”

1> Nesse sentido, Judith Butler (2004), filésofa e professora da Universidade da Califérnia, procura
repensar, em Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, a possibilidade de uma comunidade sobre
a base da vulnerabilidade e da perda. Segundo a autora, “No se trata simplemente de hacer ingresar a los
excluidos dentro de una ontologia establecida, sino de una insurreccién a nivel ontoldgico, una apertura
critica de preguntas tales como: ;Qué es real? ;Qué vidas son reales? ;Cémo podria reconstruirse la
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Esta diferenca, que configura variados tipos de vida-morte, torna-se mais aguda em
situacoes extremas, como no terrorismo em Teatro, de Carvalho, ou na miséria em El aire, de
Chejfec. Existem “outros” que nio tém rosto e carecem de vida real. Em sua condigao de
espectros, sio apagados pela direta omissdo de suas existéncias, ou pelas préprias formas de
representacio das que sio objeto, em tanto imagens que circulam pelos meios. Mediante diversas
operaghes representacionais, sio materializados esquemas normativos de inteligibilidade que
estabelecem o que vai ser e o que nao vai ser humano; esquemas que precisam ser subvertidos nao
s6 para satisfazer um interesse cognitivo, mas também para transformar a ontologia que emoldura

O presente das personagens.

realidad? ;Aquéllos que son irreales ya han sufrido, en algin sentido, la violencia de la desrealizaciéon?
:Cudl es entonces la relacién entre la violencia y esas vidas consideradas ‘irreales’? ;La violencia produce

esa irrealidad? ;Dicha irrealidad es la condicién de la violencia? (BUTLER, 2006, p. 59- 60)”.



Untitled (Room) 1993
Rachel Whiteread
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2. BERNARDO CARVALHO: A CONTEMPORANEIDADE IN EXTREMIS
2.1. “ONZE”: NARRATIVIDADE ESTILHACADA

Primeiro hd wm grande siléncio e depois surge um primeiro grito
e percebe-se que alguém caiu, mas se ndo hd grito é pior,
pois fica-se na divida, pode ser que haja novos mortos, pode ser que ndo.

Onze, Bernardo Carvalho

Que experiéncia ou experiéncias podemos afirmar que a narrativa de Bernardo Carvalho
ficcionaliza? As personagens, as intrigas, os conflitos em Carvalho conformam que tipo de
mergulho na vida contemporinea do homem latino-americano? Desolagio, isolamento e
alienagao sdo as chaves para entender essa experiéncia nessa sociedade pés-ditatorial da América

Latina? E o que tentaremos demonstrar com a andlise de seus romances.

Onze se constitui de trés blocos narrativos, sendo que a histéria de um assassinato em
massa no aeroporto de Paris percorre como marca de violéncia e destino fatal e trigico os trés
conjuntos. Parece ser que a unica certeza do leitor é a de que todos os personagens de alguma

maneira concorrem para essa morte violenta e tragica.

O primeiro relato ocorre durante um fim de semana, em um sitio na periferia da cidade
do Rio de Janeiro, e trata da histéria de onze adultos, homens, mulheres, pais, filhos, primos,
amigos, companheiros sentimentais. Consiste na descri¢ao de um jantar, de um posterior jogo de

esconde-esconde, no sibado a noite, e na narrativa de um ensolarado dia seguinte em que as
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personagens estio em uma represa proéximo ao sitio, nadando e brincando, 2 espera do almogo

preparado pela caseira em um fogao a lenha, até o posterior retorno a cidade do Rio de Janeiro.

O segundo conjunto narrativo consta de um grupo de onze meninos pobres da Baixada
Fluminense — essa localizagao se deduz de uma série de elementos — e de um artista plastico
holandés chamado Kill. Os meninos, aprendizes de Kill, eram submetidos ao poder autoritdrio do
artista holandés, que os levava em turnés pelo mundo, com as obras que eram produzidas por
eles, até 0 momento em que um deles, Pedro, é brutalmente assassinado e as suspeitas dessa morte

recaem sobre Kill.

Desse segundo conjunto narrativo faz parte também o relato de um critico de arte que
conta a histéria de uma aposta entre Kill e um estudante de arte. A aposta consistia em que o
artista nao conseguiria realizar suas instalagoes, que envolviam a produ¢io de notas falsas, no
Brasil, pois o dinheiro aqui desvalorizaria muito rdpido e nio haveria maneira de que os objetivos

dessa obra de arte fossem alcancados.

E o terceiro, uma série de seis histdrias, quase autonomas, que trazem as onze personagens
que fardo parte da tragédia final no aeroporto de Paris. A saber: a primeira, uma fotégrafa que
persegue um jornalista entre Nova Iorque, Frankfurt e Paris para lhe avisar que possivelmente estd
infectado com o HIV; a segunda, o herdeiro de um industrial corrupto que entra em uma seita
anti-sistema — tema recorrente em Carvalho —, que ameaca ficar com todo seu dinheiro; a
terceira, dois irmaos, cujos pais morreram hd pouco de AIDS, pegam carona com um jornalista

em dire¢do a Paris; a quarta, trata da histéria de um casal de jovens, um francés e outro brasileiro,
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separados durante a ditadura militar brasileira. Jorge troca de identidade com o companheiro
sentimental francés para fugir do pais, mas, quando este tenta sair do Brasil, a policia o detém, o
tortura e 0 mata; a quinta, uma mulher que estd prestes a morrer de AIDS faz um seguro de vida,
e o troca por um contrato com uma empresa que lhe adianta o dinheiro do seguro para que ela o
desfrute em vida. A sexta e ultima, o acroporto e o desenlace das histérias: o herdeiro, o critico e
dois amigos criticos, o funciondrio da embaixada e Jorge, Sandra, Veronica, a fotdgrafa, os 6rfaos,

e o jornalista morrem metralhados no aeroporto de Paris.

Esta longa exposi¢ao da narrativa de Onze, o primeiro romance que estudaremos, impoe-
nos tratar desde o inicio da arquitetura do texto. Serd fundamental para o entendimento da
escrita de Carvalho a nogio de fragmentagio, assim como a de profusio. O excesso de
acontecimentos, personagens, focos narrativos, intrigas — como podemos acompanhar com a
pardfrase acima —, que interdita por vezes o encadeamento episédico do texto, é responsavel por

derramar uma mirfade de sentidos e significados sobre o aténito leitor de Onze.

Sobressaltos com a causalidade

Como residuos que intoxicam os vinculos de temporalidade e causalidade da narrativa —
problematizados neste e em outros romances do autor —, os iniimeros desvios e o excesso de
informagio manipulada na corrente textual de Onze criam um estado de inquietagio no leitor. A
beira de se cansar de buscar a unidade no texto, ele se vé, de repente, diante de um vinculo que o

transporta bruscamente para essa propriedade comum as histérias e as personagens da narrativa.
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Tarefa que em determinados momentos parece impraticdvel, devido aos focos narrativos muito
diversos, as dezenas de histdrias, as existéncias quase autdnomas dos relatos que funcionam como

uma tdbua de multiplicar que parece nio ter fim.

Cabe advertir desde j& que os modos narrativos literdrios convencionais, em que as
palavras e os modos ficcionais sao conduzidos a determinada naturalidade e rigidez seméntico-
lexicografica, sio deixados de lado neste texto e substituidos por um tecido textual estranho e
incomodo para o leitor. Carvalho investe assim contra a calcificagio e a fixidez das formas
narrativas para conformar um fluxo de histdrias ou versées de uma mesma histéria, entrelagadas
por pequenas pegas, que figura continuos deslocamentos e uma quase indecifrével experiéncia

existencial em meio ao avanco silencioso da morte.

Ainda que o romance nio tematize diretamente a ampliacio do que se entende como
forgas produtivas e técnicas da organizagio capitalista da sociedade, os efeitos dessa politica pds-
industrial — as personagens jd nio frequentam ou participam das infinddveis cadeias de
montagem — fundam-se no controle dessas subjetividades por meio de sofisticados modos de

violéncia e de midiatizacao.

O leitor de Onze, da mesma maneira que a personagem Bernardo, um menino pobre da
Baixada Fluminense, incapaz de enxergar e ler algumas vogais, atravessa o romance vivenciando
essa dificuldade de leitura com os sobressaltos e as mudancas de direcoes e rumos da narrativa.
Nesse sentido, o autor, em um depoimento publicado em 2005, relata sua preocupagio em

afastar sua préxis literdria de um dominante naturalismo, de cunho mercadolégico, na literatura
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brasileira: “o mais extraordindrio na literatura é justamente o poder de criar diferencas e desvios,
de tomar caminhos inesperados e imprevistos, em vez de seguir regras” (CARVALHO, 2005b, p.

218).

Aqui merece a pena retomar a referéncia a algumas teses do texto de Adorno citado
anteriormente, “Posi¢ao do narrador no romance contemporineo”, sobre o fim ¢ o encolhimento
da distancia do leitor com respeito ao narrador tradicional. Nao cabe ao leitor nesta narrativa
uma atitude contemplativa, porque ele é literalmente sacudido por esses encurtamentos e

distanciamentos constantes ocasionados pelas posi¢oes dos diferentes narradores em Onze.

Embora as circunstincias do capitalismo vividas no Brasil das tltimas décadas do século
XX sejam diferentes das que apontava Adorno, e as repercussoes dessas sacudidelas no leitor
dificilmente atinjam um efeito devastador, devido ao desgaste desse tipo de estratégia, ainda assim
hd uma busca por criar certo desconforto, certo deslocamento de significado ou dificuldade de

aprisiond-lo.

Incomunicabilidade perturbadora

A fragmenta¢io em Onze pode ser entendida nio no sentido da constru¢io de uma
alegoria, mas, sobretudo, da produ¢io de um choque, um estranhamento. Confecciona-se outra
vez na contemporaneidade o abandono de uma ideia de sistema, a recusa de um tempo cotidiano
homogéneo. Por vezes impenetrdvel e ameagadora, essa arquitetura aniquila os contextos

orginicos e faz emergir um presente em ruina, a desumanizacio desnudada do capitalismo tardio
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na América Latina finissecular e as repercussoes negativas das experiéncias de violéncia extrema
das ditaduras e das diferencas de classes no Brasil — e no mundo. Nesse sentido, os danos nefastos
da organizacio capitalista na modernidade que eram talvez ainda incipientes nas primeiras

formulages de Benjamin sobre a experiéncia, sedimentam-se nesse continuo simbélico de

Carvalho.

Retomar a fragmentagio como procedimento discursivo reitera a incomunicabilidade em
que vivemos, em razio da complexidade e do cardter perturbador da experiéncia contemporinea
urbana a ser representada, pois, como nos adverte Agamben (2007a, p. 8): “Hoy sabemos que
para efectuar la destruccién de la experiencia no se necesita en absoluto de una catdstrofe y que

para ello basta perfectamente con la existencia cotidiana en una gran ciudad”.

Nessa perspectiva, podemos dizer que os episédios em que se envolvem as intimeras
personagens de Onze, os acontecimentos narrados, as funcdes que exercem no relato, o
ordenamento narrativo conformam o romance, bem como os diferentes modos de fic¢io. As
posicoes dos distintos narradores com respeito ao que se relata, a presenga ora de um olhar neutro
que percorre os objetos e sujeitos forcando a objetividade do relato desses elementos, ora o
compromisso de todo o relato na perspectiva dessa personagem, o discurso ciclico que repete os
acontecimentos ¢ os duplica desde outra 6tica 2 medida que progridem, configuram elementos

sempre indicados obliquamente pelo enunciado.
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A suspensao da linearidade temporal, assim como a problematizagao da ordem causal que
deveria presidir as relagoes entre os episédios, operam inequivocadamente no texto'®. Como

exemplo, observamos nos seguintes fragmentos do texto:
g g

Nio tinham caminhado quinhentos metros quando Gui segurou Rodolfo pelo
ombro e tentou beijé-lo, mas Rodolfo, fechando os olhos, virou ligeiramente o
rosto, 0 miximo que conseguiu, a maijor reag¢io que podia ter ali, e deixou-se
beijar na bochecha mas nio na boca, o que para ele era muito, [..]

(CARVALHO, 1995, p. 27)

Neste trecho observamos um olhar neutro que registra quase sem mediagoes ou
interrupgoes o andar dos eventos. A ordem causal dos acontecimentos é imperante e intensa. Sao
extensos pardgrafos que se entranham na velocidade com que o destino de cada uma das onze
personagens ¢ manipulado e derramado na corrente textual de Onze. Este modo ficcional ou
perspectiva narrativa é completamente diferente da que segue, por exemplo, em que visualizamos

a submissao de todo o relato ao ponto de vista da personagem Bernardo:

[...] Comecei a ler a pdgina 54 e logo na primeira linha esbarrei como o que nao
via, mas eles demoraram um pouco a entender que eu nio podialeroacooco
e, se bem que ele j4 devesse saber, é 16gico que jd sabia, porque tinha conversado
com o padre e com minha mae antes de me aceitar na oficina, [...] (/dem, p. 62)

Nesta passagem, a personagem relata a dificuldade em ler apenas as vogais de um texto,

em meio ao grupo de criancas que formava parte de uma oficina de arte na Baixada Fluminense,

16 Jaime Guinzburg (2000) assinala, em “Notas sobre elementos de teoria da narrativa’, ao tratar da
fragmentagao da narrativa, que: “Na modernidade, passamos a conviver com uma pluralidade de formas
de pensar e modalidades de comunicacio, e uma proliferagio e diversificacio dos modos de produgio
infra-estruturais, na vida econdmica, politica e social. Essas transformagoes levariam a necessidade de
representagio de uma consciéncia multiforme e aberta a contradigdes, que se expressaria na instabilidade
de conduta de narradores, na construgio de personagens marcadas por paradoxos e vazios, na inutilidade
ou impenetrabilidade de agoes”.
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conduzida por um suposto artista pléstico holandés. Porém, mais adiante, nos deparamos com o

outro segmento:

[...] Eu lhe falei da organizacio. [...] Veja quando esses imbecis dizem agora que
nao hd mais distincia no mundo, com a informdtica, a sociedade pés-moderna,
nio hd mais distincia no mundo, estio confundindo de novo, chamando a
Europa de mundo, nio fazem ideia do que acontece na Africa ou na América do

Sul, [...] (bidem, p. 118)

Ainda que o relato se mantenha em primeira pessoa, observamos um salto de modalidade
ficcional: de um quase testemunho, com aparentes conotagbes sociais, passamos a uma
perspectiva intelectual que formula uma série de avaliacdes sobre o mundo presente, com
destaque para as transformacoes e desigualdades da contemporaneidade, entre os paises do Norte

e do Sul.

Presente catastrdfico

Assim, lancando mio de diferentes modos de fic¢do, o romance configura um percurso
narrativo esvaziado de qualquer sentido épico, em que nio encontramos entre as agdes das
personagens nenhum significado edificante. Os relatos em Onze se detém principalmente na
experiéncia presente das personagens, quase sempre de contornos trdgicos, destinadas a uma
morte violenta e nio natural, 4 interrup¢io abrupta da vida. Afetos ameacados por um

distanciamento sucessivo, existéncias em sofrimento permanente, em meio a violéncia e a
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miserabilidade do dia a dia das cidades do mundo. Um mundo violento e intensamente hostil,

marcado pelo destino fatal da AIDS."

Como marcas de um presente catastréfico, ¢ importante assinalar que esta inquietante
desordenagio estrutural de Onze, que torna opaca a compreensio dos personagens e do enredo,
remete-nos as antipodas do discurso da inddstria cultural de massa, que se ocupa de trabalhar
com a estrutura cldssica da narrativa, com um ordenamento temporal e causal, com légica de
comego, meio e fim. Contudo, nao hd duvida que essa inddstria cultural também se apropria

desses discursos fragmentdrios, assimilando-os e neutralizando-os.'®

Assim, nao é ao acaso que a preocupacio com a fungio e a legibilidade de suas obras esteja
bastante presente em Carvalho. Ele se pergunta, por exemplo, em uma resenha sobre as
Variedades de Paulo Valéry, intitulada “Para que serve a literatura™ “Quem quer saber de
literatura em um mundo impaciente onde, gracas a uma massificagio avassaladora da cultura,
tudo tem que ter atrativo publicitirio, uma func¢io (um lugar no mercado, por exemplo, um

resultado financeiro), uma explicagao ou uma utilidade?” (CARVALHO, 2005a, p. 194).

'7 Ao tratar de duas narrativas que transitam entre a ficgio e a autobiografia publicadas nos anos 1990, A
doenga, uma experiéncia, de Jean Claude Bernadet (1996), que aborda as circunstincias de ser aidético
no Brasil, com um sistema de sadde ineficaz, escasso e corrupto, e De Profundis, — valsa lenta, de José
Cardoso Pires (1997), que relata a experiéncia de ter a memoria apagada por um acidente vascular
cerebral, Vilma Areas (2005, p. 105) assinala como ambos os textos, cada qual & sua maneira, tematizam
do mesmo modo que o romance Onze, “a reflexdo benjaminiana acerca da perda da experiéncia no
mundo contemporineo’, por meio de personagens retornadas do mundo dos mortos ou vizinhas dele.

'8 Segundo Eduardo Subirats (1987, p. 1), em Da vanguarda ao pdés-moderno, “o que consistiu a
‘dialética’ da vanguarda como principio critico ou subversivo foi integrado sob as formas de poder que
outrora atacava. As vanguardas se converteram, a partir da Segunda Guerra Mundial, em um ritual
tedioso e perfeitamente conservador, nio sé do ponto de vista do gosto dominante, mas inclusive das mais
grosseiras estratégias comerciais. Como tal, o fendmeno cultural moderno das vanguardas perdeu toda a
energia e toda substincia radical.”
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Este comentdrio postula e descreve uma literatura cuja territorialidade estd atravessada por
demandas mercantilistas, por légicas mercadolégicas, por renovadas matrizes de um capitalismo
tardio que apaga as delimitagoes entre 0 econdémico e o cultural — mais precisamente o literdrio

neste caso.

Fim da utopia

Sem orienta¢io totalizante e por intermédio de um texto radicalmente heterogéneo,
descentrado, que apresenta uma multiplicidade de instincias narrativas e de enunciagio, o
amdlgama discursivo que conforma o relato se torna uma maneira de negar a progressio da
trama'. No entanto, ainda que essa estratégia narrativa seja comum a muitos escritores latino-
americanos desde a década de 1960, por exemplo, no caso deste texto de Carvalho, a recuperagio

dessa forma é fundamental para a configuracio de uma experiéncia marcada pela pés-ditadura.

\

' Com respeito 2 fragmentagdo e a multiplicidade de instincias narrativas, conferir as obras de outro
escritor brasileiro contemporineo, Luiz Ruffato, entre elas: Eles eram muitos cavalos (2001), Mamma,
son tanto Felice (2005), O mundo inimigo (2005) e Vista parcial da noite (2006). Estes tltimos trés
romances fazem parte de uma de série narrativa que Ruffato denomina Inferno Provisério, espécie de
mapeamento do proletdrio do interior de Minas Gerais, mais precisamente a cidade de Cataguases. Para
Jefterson Agostini Mello (2006, p. 230), por exemplo, “a ficgdo de Ruffato, com suas descontinuidades
narrativas, histérias que nao terminam, personagens sem heroismo, estilo variado, pode ser lida como pés-
moderna. Ela incorpora também o provisério da cultura e da economia contemporineas, que, como a
midia e o mercado flexivel, enfatizam as qualidades transitérias da existéncia.” E sobre a aproximagao de
textos literdrios brasileiros a algumas teses da pés-modernidade, Tania Pelegrini (2008, p. 78) escreve
preocupada: “Parece possivel afirmar [...] que a ficgdo brasileira contemporinea, oscilando entre a
incorporagio e a recusa as exigéncias da pés-modernidade [...], vem representando, as vezes até como farsa
— e isso é o que preocupa — a niao superagio do nosso sempre presente impasse histérico, o da
ambivaléncia ante a influéncia das culturas hegemonicas, mesmo sendo a ambivaléncia um conceito tao
adequado a estes tempos de aparentes paradoxos e relativizacoes”.
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A arte jd nio pode redimir, nio serve mais como instrumento de uma reforma social ou
politica. Em Onze, as referéncias a arte contemporinea sio sempre depreciativas, como a que

segue abaixo:

Numa dessas festas, (Kill) conheceu uma atriz, que o artigo classifica
sarcasticamente como ‘shakespeariana’ e cita como exemplo uma cena
inconcebivel no mundo ocidental, onde, interpretando Lady Macbeth aos
gritos, sob a dire¢io do marido, ela se precipitava sobre um espectador na plateia

e punha-se a masturbéd-lo. (CARVALHO, 1995, p. 90)

Fica evidente para o leitor a supressio da utopia artistica da cultura, nio apenas como
resultado do empobrecimento estético e material das cidades e das formas de vida, ou como
negagio programdtica da experiéncia artistica, da intui¢io criadora ou da relagado mimética da
alma e do mundo no préprio meio da obra de arte, mas sobretudo como condi¢io de uma nova

cultura programada e administrada como simulacro global. (SUBIRATS, 2001, p. 50)

Em nosso entendimento, nio se trata apenas de negligenciar as conotagoes positivas da
modernidade na América Latina, em proveito de uma dentincia, de cunho materialista, da
alienagao da vida urbana contemporinea: estamos perante vinculos essenciais que unem cada
homem aos outros e que constituem a experiéncia da nossa prépria contemporaneidade brasileira

e por extensio, nio problemdtica ¢ claro, latino-americana®.

* Em “A fic¢do brasileira de hoje: os caminhos da cidade”, Tania Pellegrini (2001, p. 128) destaca: “Hoje
a ficgdo urbana [brasileira] faz com que as cidades ultrapassem seus horizontes originais de representacio,
desde que ela funciona como tradugao dessa espécie de lugar de opressao, nos seus maltiplos niveis: social,
traduzindo a exclusdo da maior parte dos individuos do sistema que ele representa; politico, traduzindo a
centralizagio do exercicio do poder; ideoldgico, traduzindo a reiteragio constante de normas e valores que
oprimem o sujeito, cerceando sua realizagio pessoal e afetiva; estético, traduzindo linguisticamente os
cédigos da urgéncia e do medo que determinam o ritmo da cidade grande.
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Desaparecido o horizonte ideolégico que alimentava a escrita de obras com perspectivas
de mudanca e de recomposicdo, essa travessia precdria das personagens de Carvalho plasma uma
ideia de experiéncia que parece colocar em suspeita sua prépria narrativa e que, além disso,
permite repensar a sempre problemdtica relagio com a fic¢do nos confins do milénio na América
Latina. Nesse sentido, Carvalho parece ir de encontro ao conceito de experiéncia de Agamben

(2007a, p. 7), que afirma:

En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe partir de la
constatacién de que ya no es algo realizable. Pues asi como fue privado de su
biografia, al hombre contempordneo se le ha expropiado su experiencia: mds
bien la incapacidad de tener y transmitir experiencias quizds sea uno de los
pocos datos ciertos de que dispone sobre si mismo.

Encontro impossivel com o outro

Nesse sentido, Onze tem inicio com um pormenor bastante signiﬁcativo que nao escapa a
um leitor atento: na contracapa aparece um complemento ao titulo, “uma histéria”, nos
orientando para um percurso narrativo comum, quem sabe unificante, do que se intui que serdo
onze personagens. Esse detalhe parece surgir no sentido de sinalizar para o leitor certo
desdobramento do significado do titulo, elemento sempre de grande carga seméintica que, de

forma condensada, aporta informagio a narrativa ou faz alusao a forma de composi¢io do texto.

Nao poderia ser maior o mal entendido. Ao ter inicio a leitura do texto, percebemos que
embora sim, circule pela trama textual do romance uma histéria que retine onze personagens —

que se desdobra em outros onzes —, em lugar desse sentido unificante, a arquitetura narrativa de
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Onze, como indicamos anteriormente, nos conduz por um caminho diametralmente distinto,

por uma vasta rede de relagdes entre individuos, marcada pela desorientagio e descontinuidade.

Um efeito de absurdo, de caréncia de sentido, percorre essa multiplicidade de “onzes” que
se entrecruzam em diferentes versoes, carregadas de assimetria e dessemelhanca, que se dao a
conhecer no plano da forma e do enredo. Sobressai dessa maneira a natureza inatil e trigica da
vida e das agoes das personagens. No entanto, esse mundo feito de despropdsitos deve ser visto
como parte representativa de algo que de alguma forma possui sentido, talvez até uma gramatica,
e nio apenas como residuo derivado do vazio, do que resta ao interrogarmos obstinadamente a

existéncia.

Para exemplificar esses diferentes relatos de uma mesma histéria podemos citar, entre os
vdrios que existem no texto, a personagem Kill, o artista pldstico holandés, que primeiramente
aparece como um artista que ganhara uma demanda judicial do ex-marido da personagem Nina;
depois, por meio do olhar de um menino, como estrangeiro que explora e abusa de criangas
carentes da periferia do Rio de Janeiro e possivel chefe de uma quadrilha traficante de érgaos; e,
ainda, como artista célebre, retratado pela personagem Verénica, a fotégrafa, momento em que
com a prépria voz relata a busca por seu filho desconhecido em terras brasileiras e sua percep¢ao
do trabalho com os meninos da Baixada Fluminense. No trecho a seguir, a personagem narra em

primeira pessoa sua passagem pelo Brasil:

Eu a conheci numa festa aqui em Nova York. Fiquei com ela s6 uma noite.
Estava completamente bébada. Depois desapareceu. Voltou para o Brasil.
Passaram-se uns anos e uma amiga me disse que ela havia tido um filho, que era
meu filho. No comego, tentei ignorar. Mas depois, virou um pesadelo. Queria
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que me dissesse que nao era meu. Consegui o endereco dela, no Rio de Janeiro.
Telefonei, escrevi. Nao tive nenhuma resposta. Quando embarquei, pensava em
ficar uns meses; fiquei anos. Nao consegui achd-los. Desapareceram, como se
nunca tivessem existido. Comecei a trabalhar com criancas da periferia, criancas
com problemas de aprendizado. Foi assim que dei inicio 4 oficina.

(CARVALHO, 1995, p. 104)

Sendo assim, o titulo e seu complemento, como elementos dessa mistura discursiva, sio
meros vestigios de algo que estd presente na superficie textual da narrativa e que ganham uma
arbitrariedade inesperada com o avancar do romance. Essa arbitrariedade se dd a conhecer nao
apenas no plano das intrigas e das personagens, mas também no tratamento narrativo que cada

parte do texto recebe.

Estranbhamento

O contorno realista e o olhar neutro sobre a trama e as personagens da primeira parte do
texto denominada “O sitio”, contrapoe-se ao relato de Bernardo, menino da Baixada Fluminense,
que desde sua perspectiva anuncia um violento assassinato, aproximando o texto de Carvalho de

outras ficgoes contemporineas que incorporam diferentes perspectivas narrativas.

Quando caiu a noite de estrelas que envolveu todo o sitio, eles estavam sentados
a mesa, Gui correu até a cozinha para pegar os f6ésforos e acender as velas, quatro
ao longo da mesa de onze, e Dulce gritou da cabeceira oposta a de Nina, porque
aqui as extremidades foram reservadas as mulheres, que nio se esquecesse de
trazer o pao, que ela havia deixado no forno, [...] (/dem, p. 11)

Observamos no trecho acima, em que o narrador d4 inicio ao romance e nos traz a
insignificante informagio da disposicao das pessoas na mesa de jantar, os momentos que

antecedem o jogo de Morto-Vivo, que se estenderd metaforizado por todas as instincias do texto.
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Podemos dizer que se trata de um prendncio do préprio texto, do modus operandi que se instalard

em seguida. J4 no fragmento que segue saltamos outra vez para a perspectiva de Bernardo:

[...] Quando acordei, meu pai se chamava Fibio, minha mae Beatriz, meu nome
era Bernardo, e jd era tarde. Fazia um calor dos infernos. Vi que estava na
Baixada. Era o mesmo prédio de onde eu ia atirar o meu irmao menor, sete anos
depois, quando eu completasse sete anos, porque jd tinha gente demais no
apartamento de 40 metros quadrados quando ele nasceu [...] (Zbidem, p. 57)

Nos fragmentos acima, observamos como de um relato indiferente, em terceira pessoa,
sem cortes, de ritmo intenso, passamos a uma narrativa em primeira pessoa, a um discurso
marcado pela 6tica violenta e contrariada do narrador. Esses procedimentos, isto ¢é, essa
desorientagao que parece nio ter fim e esse cruzamento fortuito de personagens e histérias,

produzem um estranhamento que se torna um artificio modelar da narrativa de Carvalho.

Fim da experiéncia

Esse violento estranhamento funciona como figura residual de uma modernidade passada,

divisado em Baudelaire, por exemplo, como aponta Agamben (2007a, p. 56).

El extranamiento, que les quita su experimentalidad a los objetos mds comunes,
se convierte asf en procedimiento ejemplar de un proyecto poético que apunta a
hacer de lo Inexperimentable el nuevo “lugar coman”, la nueva experiencia de la
humanidad. Proverbios de lo inexperimentable son en tal sentido Las flores del
mal.

Espectros de personagens a deriva, que ji nio exprimem nenhuma experiéncia. Figuras
dramdticas esvaziadas, marcadas por histérias fortuitas e violentas. O avangar da vida que se
decompbe em infinitas perspectivas, prédigas em conjeturas indecisas sobre as coordenadas do

mundo real. Modesto inferno em que o sentido padece de um horror ao pensamento sedentdrio,
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a fixacdo de personagens, enredos, tempos e causalidades. Desse modo, Onze, mais que se

sustentar na histéria de um individuo, deixa de expressar a possibilidade de uma experiéncia.

Como exemplo destes choques acidentais no texto, podemos citar Pedro, filho de
Carminha, filha da caseira Marta, e do pai de Nina, dono do sitio em que transcorre o relato da
primeira parte do texto, predestinado a morte. Ele é assassinado na segunda parte do romance, e
seus 6rgaos sdo retirados para ser contrabandeados. A personagem parece construida como uma
escéria, como um pdria que é expulso de uma sociedade a qual nio pertence. Um detrito, um
produto mal-formado de um cruzamento entre classes sociais distintas, parte desprezivel que

restou do avan¢o do dono da casa-grande sobre a senzala.

Outro exemplo é a personagem Trudi, amiga de Alice, dona do sitio, que havia sido a
advogada do marido de Nina, filha de Alice, em uma representagio contra Kill, mencionado na
primeira parte do romance. Ou a tia de Lilian, companheira de Gui, presentes no fim de semana
no sitio, que era a mae de Jorge, o brasileiro que enlouquece e se transforma em mendigo em
Paris, apds seu companheiro sentimental ter sido torturado e assassinado em seu lugar pela

ditadura brasileira.

A narrativa conforma, ento, por meio dessa multiplicidade de personagens e intrigas uma
experiéncia vital que tende para o isolamento e a desolagao. O tnico caminho visivel para as
personagens ¢ o da desintegragao. Desintegragao que por pouco nio impossibilita o leitor de
seguir o percurso das personagens na trama, até mesmo nos distintos pontos de vista narrativos.

Porém, o leitor nio estd presenciando uma pluralidade de caminhos interpretativos. A
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fragmentacdo e a problematizagao das estruturas narrativas de Onze nos transportam sobretudo
para a indeterminagio e as aporias dos processos significativos, no interior de um campo literdrio

que tende mais para as convengdes do realismo, como o brasileiro.

Podemos falar de uma multiplicidade de “onzes”, visto que o texto estrutura-se
basicamente sobre esses trés conjuntos de histdrias de onze personagens. O ntimero onze triplica-
se, de maneira também inexata, imprecisa, nas histérias das onze personagens que passam o fim
de semana em um sitio na serra carioca, nos onze meninos pobres da Baixada que sao usados pelo
artista holandés e nas onze personagens que no final do romance sio vitimas de um tiroteio no
aeroporto de Paris. A cada um desses “onzes”, desses conjuntos de experiéncias de vidas
desarticuladas e insuficientes, corresponderd uma subdivisao do romance, composto de trés partes

ou trés unidades semAnticas.

Experiéncia como deriva

As dificuldades e as assimetrias nio sio menos radicais ao nos depararmos com as
subdivisdes do romance. Nio hd nenhum vestigio de propor¢ao e uniformidade entre as
denominagdes que recebem cada parte. A parte um se chama “O sitio”, em uma referéncia ao
espago delimitado do recinto onde se desenvolve a a¢io do relato na ocasiao. A parte dois se
chama “Os gritos do Rio de Janeiro”, onde hd mais uma referéncia a certo sofrimento encoberto
pelos gritos diluidos na cidade, espago bem menos delimitado. Nao se vislumbra um enlace, um

avangar claro dos episédios. Por fim a parte trés se chama “A causa”, onde seria de esperar uma
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insinuagao do desenlace da histéria da narrativa. H4 ainda um apéndice, um relato anunciado no

texto e publicado aparte.

Um setor da critica brasileira recebeu essa arquitetura narrativa com maus olhos,
acusando-a de artificiosa e estéril. Na verdade, aqui o artificio é apenas mais evidente que em
outras narrativas desses anos, mais afeitas a certa tradigao realista. No entanto, esse realismo é
igualmente artificial, pois existe como convengao discursiva como qualquer outra, inscrita em
determinada historicidade. Juan José Saer (1988, p. 9) assinala sobre o realismo, por exemplo,
que: “La novela es la forma adoptada por la narracién en la época burguesa para representar su
visién realista del mundo. [...] Realismo significa, desde cierto punto de vista, adecuaciéon de la

escritura a una visién del hombre que se agota en la historicidad.”

Bernardo Carvalho (2005b, p. 218), em um depoimento em 2003, investe contra esse
tipo de critica. Ele destaca negativamente certa disposi¢io hegemoénica da literatura
contemporinea brasileira — ¢ do correspondente mercado editorial — para recorrer, por meio da
ficcao, determinada zona da realidade que supostamente corresponderia a algo mais “verdadeiro”

ou legitimo desde o ponto de vista de uma reivindicagio de uma agenda cultural e politica:

A tendéncia predominante de apreender a literatura como documento acabou
introjetando uma distor¢io entre os autores. A recorréncia a valorizagao da “voz
das ruas” é resultado disso. [...] E possivel perceber que partem de um substrato
comum, procuram uma autenticidade bruta contra os artificios literdrios [...], se
recusando a ver na prépria autenticidade militante qualquer tipo de artificio.
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Desconfianga dos territérios da ficgdo

Nesse sentido, Yara Frateschi Vieira (2004, p. 196), em um estudo intitulado “Refragao e
iluminagao”, sobre os romances Nove noites (2002) e Mongélia (2003), de Bernardo Carvalho,
ademais de destacar um duplo movimento de sua escrita — por um lado a intriga folhetinesca e

por outro o que ela denomina de homossexualidade refratada® —, adverte que:

Em um momento em que o documentirio invade o campo do ficcional e se
assiste a uma série de éxitos de bilheteria que aparentemente devem seu sucesso a
uma necessidade crescente de “verdade factual”, de acesso a informacgio
fidedigna [...] os livros de Carvalho lexicalizam essa desconfian¢a [quanto ao
lugar da ficgio], embora o facam de forma tortuosamente ir6nica ao apropriar-
se, na ficgio, de discursos migrantes de outros registros supostamente
comprometidos com o real [...].

A deriva e a desorienta¢io que observamos na estrutura do texto se duplicam no jogo que
as personagens realizam no sitio. No trecho abaixo, o “jogo de esconde-esconde” perde seu cunho
infantil e lddico para passar a algo sombrio e assustador. A brincadeira em que todos caminham
em diregdo a morte funciona como alegoria e metifora, arrastando o texto para fora das

convengoes realistas.

Alvaro correu para onde quer que fosse, se nio conhecia o terreno de que
adiantava escolher para onde ir?, correu a deriva, respeitando as regras, é claro, a
casa e um raio de aproximadamente cem metros, em torno dela, onde achasse
um lugar que lhe conviesse para se esconder, como os outros, em desabalada
correria, um para cada lado e as vezes trombando para o mesmo lado, cobigando
o mesmo esconderijo, principalmente quando jd estavam familiarizados com o

terreno e a casa [...]"(CARVALHO, 1995, p. 13)

?! Para a ensaista, a “homossexualidade refratada” ¢ o mével dltimo de ambos os romances, como jogo de
espelhos e reflexos, de distor¢oes, como identidades diluidas ou esgargadas.
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Esses “onzes” configuram existéncias marcadamente urbanas e cosmopolitas, errdticas e
dispares. Sao levados a forca, cada qual por meio de um tratamento narrativo distinto, a um
destino fatal. Pedro, por exemplo, menino da Baixada Fluminense, filho de uma relagao
“ilegitima”, do ponto de vista da sociedade, entre a mie e o dono do sitio em que a avé
trabalhava, circula pelo mundo com suas obras, sem que esse trinsito pelas grandes capitais do

ocidente signifique alguma forma de aprendizagem ou descobrimento.

Jorge, vitima direta da ditadura brasileira, vive o exilio em Paris como pdria, indigente,
isolado, sem contato, incapaz de levar adiante o luto do assassinato de seu companheiro
sentimental em maos dos militares. A mae, enlouquecida no Brasil, sucumbe da mesma forma 4

culpabilidade da morte do companheiro francés do filho.

Kill, o artista holandés, que explora onze criangas na Baixada Fluminense — metdfora sem
davida de um poder despético, cruel e abusivo — move-se por Nova lorque, Londres, Rio de
Janeiro, Téquio, envolvido em uma trama de trifico de érgaos de criangas, até ser assassinado por

um desses jovens.

Sandra, mulher a beira da morte, como consequéncia da derradeira a¢io do virus HIV no
organismo, transita por grandes centros urbanos em fuga, sob a ameaga de algo que desconhece, ¢
que se revela posteriormente como a pessoa que havia adquirido seu seguro de vida para que ela o
desfrutasse em vida. Esta personagem feminina vagueia por esses espagos, como em um beco sem
saida, impregnada da culpabilidade de sua conduta sexual anterior, como suposta arma letal que

entende que era.
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Assim, o espago urbano contemporineo, que vai para além das fronteiras brasileiras, nio
aporta nenhum sentido harmonizante e confortador a trama, & voz narrativa que se constitui em
cada parte. Porém, a frequéncia e a passagem por grandes cidades e capitais do mundo revelam
que, de certa maneira, as personagens, em algum momento, adquiriram o necessirio para se
acomodarem as diversas circunstincias dos lugares por onde passam. Transitar pelo mundo nao
representa um contratempo, um obstdculo, apesar de tampouco figurar um gesto redentor ou

edificante.

A cidade ou o intenso trinsito pelas pasteurizadas cidades do mundo — Nova lorque,
Paris, Téquio, Rio de Janeiro, Londres — jd nao oferecem nenhum momento de epifania. Na
geografia do mundo nio hd nenhuma manifestagio ou percep¢io da natureza ou do significado
essencial de algo que possa elevar a experiéncia além da mera facticidade. E a partir desse espago
que se enuncia o esfacelamento do sujeito por um mundo ameagador, que emerge entio um

sentimento de insuficiéncia e debilidade diante da realidade.

Morto-Vivo

Subdividida por sua vez em extensos pardgrafos enumerados, deparamo-nos na primeira
parte com onze personagens, quase todos de classe média, profissionais liberais, que em um
espago rural na periferia do Rio de Janeiro mostram suas diferengas e conflitos. H4 quase uma
justaposi¢ao de nomes e acontecimentos, um vaivém frenético do foco narrativo por sobre as

personagens, que pouco a pouco ganham forma e dimensionalidade.
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Essas onze personagens brincam de Morto-Vivo apds o jantar, em meio a uma atmosfera
tensa, construida pelo espago desabitado do sitio, pelos enfrentamentos entre as pessoas que se
sentam a mesa, em uma ruptura iminente. O relato se desliza continuamente nessa tensio que a

todo instante parece prestes a saltar em pedagos.

[...] vultos negros correndo até ele acabar de contar, até cinquenta, até
encontrarem um lugar onde permaneceriam até ele toci-los, se ¢ que os tocaria,
fam morrer nessa hora, ficar como ele e sair procurando os outros, que ainda
estariam vivos e ndo reconheceriam os novos-mortos quando os encontrassem,
buscassem o conforto de uma solidariedade, que era bom encontrar alguém
depois de tanto tempo sozinhos, tanta excita¢io para evitar o morto [...]. (/dem,

p. 14)

Os longos pardgrafos, sem interrup¢oes, com meras virgulas marcando o ritmo, com
desvios temporais, fragmentos de histérias, discursos indiretos sem introdugées, conformam uma
tentativa inacabada de descri¢ao das cenas, que permanecem opacas a todo o instante para o

leitor.

Nesses primeiros momentos, o foco narrativo transita pelos fragmentos inconclusos dessas
histérias pessoais, pelos pedagos de acontecimentos, todos marcados pelo acidente, pela
disjuncio, pelo afastamento. Configura-se, entdo, uma multiplicidade de experiéncias
inelutavelmente de cardter privado, inacessivel e incomunicdvel, como visdes atormentadas da

corrupgao do cardter humano.*

2 No jovem Marx, a alienagio era apreciada como resultado da divisio do trabalho, das relagoes da
propriedade privada ou do formalismo da racionalidade econémica. Estes momentos negativos eram
tragados sobre o fundo de uma concepgio utdpica do trabalho como atividade vital e expressiva, relagao
mimética da natureza e vinculo soliddrio entre os humanos. Indiretamente este conceito refletia ainda um
ideal romantico de conciliagio entre o ser humano com a natureza e a sociedade. Posteriormente,
redefinido como coisificagio humana, o conceito de alienagio adquiriu o sentido de um processo
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Rubens ficou rindo dentro da sauna, mas quando Nina e Gregério disseram que
nao estavam mais aguentando e sairam para a ducha e a represa, ele ficou sério,
sua expressao caiu, enquanto o suor brotava e escorria do cabelo, da cabeca, dos
bragos, das pernas e dos pés, e se lembrou da tltima coisa que Ade havia dito, ao
telefone, antes de sairem do Rio sibado a tarde, disse que tinha desistido, nio
iria ao sitio e ele nem perguntou por qué [...]. (Zbidem, p. 25).

Personagens que desfalecem, morrem, ou estdo a ponto de morrer, que perdem o sentido,

vao pontuando a narrativa, carregando consigo, nesse movimento, o leitor do romance. Além

disso, uma intriga percorre com mais intensidade esse cendrio, também com sua incompletude.

Regime fantasmal

Primeiro hd um grande siléncio e depois surge um primeiro grito e percebe-se
que alguém caiu, mas se nio h4 grito é pior, pois se fica na davida, pode ser que
haja novos mortos, pode ser que nio, e se ndo gritaram é porque estavam longe,
mas pode ser também porque vdo ser mortos competentes, ja se aliaram ao
morto, vao executar com zelo a tarefa de buscar os vivos, nao gritaram porque
sabem que j4 estio mortos [...]. (Zbidem, p. 15).

O jogo de Morto-Vivo instaura a atmosfera que percorrera o texto. No desenrolar do jogo,

o carter espectral da cena ganha relevo e derrama-se por sobre as micro-histérias das

personagens. Héd a todo o momento referéncias a essa espectralidade, a esse regime fantasmal, que

s20 o desaparecer e a deriva das personagens. O narrador “apega-se” a esse aspecto do jogo,

carregando com tintas esse momento.

As personagens simulam, vivem situacoes de suas préprias vidas; nesse apagar das luzes

muito se oculta e permanecerd inacabado mesmo que o jogo termine. No comportamento

durante o jogo, as personagens detalham um pouco seu cardter. Muitas padecem de amor, de

mediante o qual o individuo ou uma coletividade transformam sua consciéncia até torni-la contraditéria,

antagOnica, com o que deveria se esperar de sua condigao (SUBIRATTS, 2001, p. 306).
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relacionamentos inacabados. H4 uma radicalizagao do processo de fragmentagao, do narrador que

junta restos insignificantes, nada edificantes, de conflitos, incompreensoes e mal-entendidos.

O empobrecimento da experiéncia dd-se aqui de forma radical visto que qualquer forma
de transmissibilidade estd emperrada, retida entre os proprios processos discursivos ¢ modos de
constru¢ao narrativa. A continua e exasperante desestabilizacio da representa¢io corresponde

uma experiéncia vital nos mesmos moldes, inquietante e fragmentdria.”

O enfraquecimento da expressio

Ao entrar na segunda parte, a narrativa passa entdo a voz em primeira pessoa de um
adolescente, Bernardo, obrigando o leitor a aproximar-se de seu relato. Em desajuste com o
mundo exterior, esse menino, que em tempos passados havia atirado o irmio pela janela, é
abandonado pela familia a um artista estrangeiro que trabalha com um grupo de menores da
Baixada Fluminense. Esse adolescente tem uma disfun¢do muito marcante que consiste na
impossibilidade de pronunciar algumas vogais ao ler: oacooeoe. Deparamo-nos, agora com o
insuportdvel do cotidiano sem esperancas desse jovem, que jd nio espera nem tem a possibilidade

de salvar-se em um mundo violento e degradante, intensamente hostil.

» Entre as narrativas latino-americanas que podemos dizer pés-ditatoriais, a questdo da presen¢a da morte
ou dos mortos estd bastante presente. H4 inclusive certa tradicio na fic¢io latino-americana de utilizar a
morte ou 0s mortos em suas representagdes literdrias com diferentes finalidades e resultados, como em
Pedro Péramo, de Juan Rulfo (1982), ou Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Mirquez (1969), por
exemplo. Marcos Natali (20006) trata, em A politica da nostalgia, de trés romances em que visualizamos a
presenca da morte ou dos mortos de uma maneira categérica.
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A articulagio e certa lucidez da voz desse menino diferem da de seus pais, pobres e
aparentemente de baixa escolaridade. Essa voz com lampejos de consciéncia anuncia e premedita
o assassinato desse artista. A hostilidade a que me refiro delineia-se no registro da voz desse jovem
que deixa emergir em seu discurso a violéncia a qual estd submetido, com as marcas da oralidade

de um jovem da periferia do Rio de Janeiro:

Maldito o dia que me viu. O objetivo era nos afastar do crime, dizia, mas s6 veio
roubar. Veio roubar o que nio tinha, o que nao imaginava e chamava de vida s6
porque nio era a sua, pimenta no cu dos outros, podia ir embora a qualquer
instante, era s6 querer, como de fato fez, nio estava preso, como a gente neste
cu-de-mundo que sou eu e os outros ¢ este lugar. (Ibidem, p. 59, grifo nosso).

A hostilidade se esboga igualmente na atitude despética do artista, que se beneficiava e se
enriquecia do trabalho das criangas. A personagem, que supostamente estava no pais para afastd-
los do crime, segundo a voz do narrador, em um caracteristico papel de tutela, torna-se uma
espécie de guru desses jovens, emitindo sentengas sobre a vida e o destino deles. Meninos que por

sua vez se mostravam submissos e acatavam amedrontados, hipnotizados, as ordens do artista.

A relagao do artista com os jovens é um escrnio de qualquer forma de aprendizagem e de
processo artistico. Seu método de ensino era escolher um livro e passar meses lendo-o para essas
criangas e jovens. Esse processo de criacdo consistia em apropriar-se das experiéncias que os
meninos expressavam grosseiramente depois da leitura do texto e transpd-las para grandes telas,

imensas, sobre as quais os meninos jogavam aleatoriamente as tintas.

No entanto, o resultado desse processo ¢ legitimado pela recep¢io internacional positiva

das telas, que os leva a expor em vérias cidades do mundo. Esses meninos se transformam em
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mercadoria, assim como as obras de arte que produziam, e eram devorados pelo mercado mundial
de arte, por essa poderosa industria cultural — consumidos em todos os sentidos, visto que no

final um deles tem os érgaos de seu corpo retirados para contrabando.

A larga descri¢do das retomadas dos trabalhos quando o artista estava insatisfeito e as
viagens a diferentes destinos no mundo para expd-los vao marcando o sem sentido das agoes das
personagens, até a morte violenta de um dos meninos, que tem seus 6rgaos retirados, revelar o
desenlace da trama: o artista, Kill, é acusado de ser o chefe de um grupo internacional de

contrabando de érgaos.

Nesse sentido, Giovanni Berlingher (1993, p. 179) discute, em “Corpo Humano:
mercadoria ou valor”, as orientagdes bioéticas dos paises desenvolvidos da América do Norte e da
Europa com relagio aos paises subdesenvolvidos da América do Sul e Africa sobretudo no que diz
respeito aos transplantes de 6rgaos. O autor aponta como o corpo humano se reduz a uma

simples mercadoria em alguns desses paises:

[...] a compra de érgios, até agora quase sempre feita por paises ricos em paises
pobres, representaria um elemento de continuidade de antiga tradi¢ao que, sem
isso, estaria arriscada a desaparecer. De fato, o bem-estar do ocidente hd muitos
séculos vem sendo alcancado nido sé pelo exercicio de capacidades e aptidoes
préprias, mas também pela busca de recursos em outras partes do mundo.

Nesse momento, o relato parece incorporar o exagero e “brincar” com uma espécie de
registro jornalistico sensacionalista e seu suposto comprometimento com o real, beirando o

absurdo, que choca o leitor e o confunde.
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Da voz desse jovem da periferia do Rio passamos a de um critico de arte que relata a
histéria do mesmo artista, mas desde uma 6tica diferente. Agora, aparentemente sem relagio com
a histéria anterior, visto que o leitor apenas pode estabelecer os lagos entre as duas tramas ao final
do relato do critico, deparamo-nos com uma alegoria do processo criativo e das relagoes
econémicas em um pais como o Brasil. Uma alegoria da desvalorizagio continua, permanente e
simbdlica do dinheiro, mas que pouco a pouco se estende a todos os Ambitos da vida do pais. As
duas histdrias reinem-se entao no final quando o artista é morto supostamente pelo menino do

relato imediatamente anterior.

O aeroporto de Paris

Por fim a parte trés se chama “A causa’, onde se vé uma insinua¢io do desenlace da
histéria da narrativa. Trata-se de uma enumeragdo de personagens, que concorrem para 0 mesmo
destino: a morte violenta no aeroporto de Paris. A espectralidade do jogo de Morto-Vivo, as
estratégias do jogo voltam a estender-se sobre as intrigas das histdrias dessas personagens.
Continuam pairando sobre as personagens os siléncios e os gritos, os mortos competentes, aliados
ou nio, que buscam os vivos. A morte parece acompanhar de perto os vivos com certa

intensidade em todo o romance.

Em meio ao trinsito pelas cidades do mundo, o aeroporto torna-se um espaco
contemporineo vital. Territério desnacionalizado, em que circulam vdrios segmentos da

sociedade, limiar dos deslocamentos populacionais, é objeto de especial atengio das forgas do
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estado e por isso torna-se cendrio do final trdgico do romance. A porosidade que lhe ¢ inerente o
constitui como rito extraterritorial e intercultural, como ruptura da barreira do presente, do

incomunicdvel?.

Exterior aterrador

Assim, Onze pode ser lido como uma narrativa em que o exterior é experimentado
continuamente como ameaga. Por meio de intrincados percursos que apenas se resvalam, o autor
constréi a relagio entre os trés conjuntos. Porém, as personagens nio guardam nenhum encontro
verdadeiro com o outro. Cada caminho é uma experiéncia marcadamente urbana, privada,

inacessivel, que existe isolada e enquanto drama pessoal.

O significado desta obra sedimenta-se precisamente nesse jogo de formas assimétricas que
se entrecruzam no plano da trama e da propria arquitetura fragmentdria da narrativa, em uma
dialética que sintetiza negatividade vanguardista e narratividade explosiva — no sentido de

recuperar estratégias narrativas de fragmentagao e construir personagens fracionados.

Carvalho recupera elementos das vanguardas, movimento comum aos artistas
contemporaneos, a fim de expressar uma negatividade frente a realidade por meio da recuperagio
de uma radical negacio das formas narrativas estabelecidas, deslocando o leitor para fora de um

sentido confortdvel. Essa é uma das particularidades da narrativa de Carvalho em rela¢io a

24 “Uno podria decir que la narrativa brasilefia, desde hace afios, se asemeja a este gran hormiguero: plural,

cadtica y vital. De todas las literaturas del continente, la brasilena es claramente la mds posnacionalista, es
decir, la que se ha deshecho con mds contundencia del legado representado por Quarup (la revelacién del
enigma nacional) y la que estd mds pendiente de los efectos de la globalizacién en la experiencia y en los

modos de narrar” (AGUILAR, 2006).
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narrativa contemporinea. O exterior passa a representar um gesto de intimida¢io continuo, um
prentncio de um acontecimento incerto e mais ou menos perigoso. A experiéncia ¢ constituida
por uma subjetividade extenuada, exaurida, atravessada por um sentimento de insuficiéncia e

incompletude diante do real.

Ele nos apresenta uma experiéncia que desarticula e desmonta os modos da discursividade
para voltar a compd-la, para devolver-lhe o sentido através do seu radical estranhamento.
Estranhamento que, do mesmo modo, arrasta o leitor para um universo ficcional desnaturalizado,
despojado dos rigidos significados que o hédbito fixa, da enganosa e falaz familiaridade da

linguagem.
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2.2. “TEATRO”: DESVANECIMENTO DO ARTIFICIO

A pornografia é a atividade humana mais realista e terrivel,
por subverter todas as ilusoes, de surpresa, quando menos
se estd preparado para encarar o vazio do mundo.

Teatro, Bernardo Carvalho

Teatro estd estruturado em duas partes, dois narradores em primeira pessoa que se
complementam e se misturam. O romance tem como narrador do primeiro texto a personagem
Daniel, policial aposentado, de um pais que nao chegamos a conhecer, que acredita estar
envolvido em uma trama que compreende uma série de ataques terroristas, cujo autor ¢ o préprio
Estado. E, novamente, para espanto do leitor, o segundo texto estd dominado por uma
personagem narradora também chamada Daniel, agora fotégrafo de paisagem, com vinculos com
o mundo da industria pornogrifica homossexual, que, igualmente, desvela uma trama de

assassinato.

Uma vez mais a arquitetura dos textos de Carvalho se impée sobre o enredo. Desta vez, o
texto se organiza de forma bindria, dupla — estrutura bastante utilizada em outros romances do
autor. Dois relatos de dois personagens de mesmo nome, complexos e perturbadores, sobrepoem-
se a trama que aparece em cada um, o que para o leitor acaba por colocar em risco a prépria

plausibilidade dos textos.

Desdobramento ontoldgico

O leitor depara-se, assim, com a duplicagio de determinadas personagens como

desdobramento e estilhacamento ontoldgico do préprio sujeito. Enfrenta-se a esse desdobramento
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de relatos e de figuras narrativas como mediador de duas versoes, pressionado a entendé-las ora
como provenientes do mesmo sujeito, ora como origindrias de fontes diferentes, entre limites e

fronteiras que vao além da simples desarticula¢io da linearidade e da cronologia da narrativa.

No entanto, cabe destacar que, nesta narrativa, o que denominamos de duplo nao convive
no interior do mesmo sujeito ou na mesma consciéncia, destacando-se delas e autonomizando-se
a partir desse desdobramento®. Nem desliza para o desvanecimento entre os limites do real e do

fantdstico, como nos textos de Felisberto Herndndez e de Cortézar, por exemplo®.

Parece tratar, sobretudo, de uma duplica¢io que funciona como um espelho de si mesmo.
A esse respeito, Carvalho (2005a, p. 67) publicou um pequeno texto bastante esclarecedor
intitulado “O colaborador invisivel”, que trata do duplo na obra de Robert Louis Stevenson,
autor de O médico e o monstro, e Jack London. Sobre o conto “A sombra e o brilho” de

London, Carvalho destaca, precisamente, o cardter de visibilidade que o outro nos proporciona:

A consciéncia, porém, depende de outro. Para se ver ¢ preciso haver o outro, que
serve de espelho; ninguém se vé sozinho. E o outro que nos dd a medida do que
somos, ¢ nele que nos reconhecemos, nem que seja por oposicao. O conto de
London ¢é tdo brilhante por associar a invisibilidade de si ao desaparecimento do
outro. Porque, curiosamente, livrar-se do outro é também perder a consciéncia
de si.

O duplo em Teatro estd condicionado e intensificado, da mesma forma, pelos espagos do

desejo, do delirio e da loucura, uma vez que o narrador do segundo relato estd internado em um

» Com respeito ao duplo, conferir a dissertagio de mestrado, de Patricia Guerreiro Costa (2006), “O
tema do duplo e a compreensio das personagens desdobradas” que retine uma ampla e detalhada pesquisa
sobre o tema.

%6 Conlferir, entre outros, de Felisberto Herndndez (1976) El caballo perdido y otros cuentos. Conferir
também o pésficio “Curiosidades indiscretas”, de Davi Arrigucci Jr. (2006), sobre alguns contos do texto
supracitado.
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hospital para pessoas com problemas mentais e apresenta como interlocutor direto o psiquiatra.
Esse gesto coincide com um conceito de transformagio, de multiplicidade que se estende até
mesmo ao género das personagens, visto que a personagem feminina Ana C. do primeiro relato é
uma estrela masculina da indistria pornd gay, que termina assassinada, no segundo — e que de

alguma maneira parece ter realizado também um percurso migratério.”

Contornos da insanidade

Devemos assinalar, assim, que com essa organizac¢io narrativa somos levados a uma espiral
em que a insanidade delimita sentidos e os revoga a medida que os relata. Podemos entender este
texto de Carvalho até mesmo como uma variagio contemporinea de O alienista, de Machado de
Assis (1988), pois conforma, como mostraremos com esta andlise, certo apagamento das
fronteiras entre a loucura e a estabilidade mental, tanto individual quanto coletiva. O leitor ¢
levado assim ao engano, a dilui¢do, ao desmoronamento de um mundo estdvel e facilmente
codificavel. Da mesma maneira, podemos dizer que ambas as personagens, em meio a radical

incerteza de seus tragos biogrificos, “[...] levam ao extremo sua ilusio biografica; buscam a

7 Conferir, de Luciana di Leone (2008, p. 104), Ana C.: As tramas da consagragio, texto em que a
pesquisadora analisa, entre outros elementos, a personagem Ana C. de Teatro desde um possivel vinculo
com os processos de construgio do nome e da figura literdria — e até mesmo do mito — da poetisa Ana
Cristina César (Ana C.). A hipétese de que o uso do nome Ana C. no romance nio se resume apenas a
uma homenagem funda-se na repetigao de certos tragos da personagem (fugidia, inalcangdvel, intocdvel) e
no choque entre “a fluidez do mito e da significagio com o estere6tipo do idolo quase pop”. Igualmente
nessa perspectiva, José Castello (1999, p. 196) em Inventdrio das sombras assinala a correspondéncia
entre a poetisa e a personagem: “Quem até hoje descreveu o predominio da personagem sobre a poeta foi
o escritor Bernardo Carvalho [...] que em Teatro [...] inspirou-se nio apenas nela, mas também na

sucessdo de imagens a ela superpostas, para criar uma personagem igualmente sufocada em mdscaras — a
sua Ana C.”
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unidade, a coeréncia, o nexo em meio a um material bastante heterogéneo entre cartas, bilhetes,

livros, recortes de jornal, antigos documentos, videos e férmulas matemdticas com solugoes

impossiveis”. (DALCASTAGNE, 1996, p. 125)

As férmulas matemdticas indecifrdveis sio um tema recorrente nos romances de Carvalho
do periodo, como em Medo de Sade (2000), em que um dos personagens protagonistas ¢ uma
contadora, e um papel com uma férmula matemdtica torna-se um elemento crucial da trama.
Essas férmulas sempre surgem como simbolos e marcas do incompreensivel, do impenetrével, do
inutil gesto hermenéutico das personagens protagonistas. No entanto, para o autor, essas férmulas

também sio uma chave para entender parte de seu processo literdrio:

Sempre fui uma nulidade em matemdtica. S6 consegui multiplicar no dia em
que, como uma luz, ouvi a frase “a vezes b” e afinal a compreendi pela
seméntica, quando traduzi numa equagio gramatical o que até entio era uma
abstrago incompreensivel. A literatura, para mim, é essa transposigio. E uma
forma de superar uma falha e uma impossibilidade, pela imaginagio.

(CARVALHO, 2005b: 217)

Deslocamentos indeterminados

Assim, esses dois blocos ficcionais complexos e perturbadores cruzam-se e interpenetram-
se para conformar o romance. A primeira histéria, “Os sdos”, consiste, em um primeiro
momento, na voz desse policial aposentado, Daniel, filho de imigrantes ilegais, que relata o stbito
retorno a seu pafs natal. Ao mesmo tempo, sabemos de um “terrorista” anénimo que envia cartas

letais que envenenam e matam rapidamente as pessoas que as recebem.
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Ao contar esse forgado regresso a pdtria de origem, caminho inverso levado a cabo de
forma “clandestina” por seus pais cinquenta anos antes, a voz narrativa parece figurar em modo
alegérico o constante deslocamento de grupos populacionais, neste caso, de um pais miserdvel e
insano, “espécie de inferno”, a outro desenvolvido, o “centro do império”, o “pais das maravilhas”,

a “capital do século”, onde “estd o dinheiro da imagem, do poder”.?®

O texto nio conforma apenas essas didsporas, mas também, sempre por intermédio das
matrizes ficcionais do texto, a precariedade e a vulnerabilidade em que vive o sujeito migrante, o
que o vincula também de certo modo a algumas teses do fil6sofo italiano Giorgio Agamben, mais
precisamente com o que se depreende de sua forte oposigao as precdrias e violentas condigdes em
que o homem contemporaineo vive. Grupos humanos que emergem como viviveis, mas que em
seu deslocamento sdo apagados, nio apenas discursivamente, mediante diferentes formas de

tratamento.

Como nos referimos anteriormente, em Homo Sacer, Agamben (1998) constitui um
tempo presente tomado por uma biopolitica, que controla a vida, visando o estabelecimento de
subjetividades mais favordveis ao estilo de vida do mundo pés-capitalismo industrial. O homo
sacer é aquele individuo que, tendo cometido um crime hediondo, nao pode ser sacrificado de

acordo com os ritos da punicio. Porém, se for morto, o seu algoz nao serd punido. Sendo assim, o

% Ainda que nao seja no plano alegérico, Milton Hatoum (2000), em Dois irmaos, figura e problematiza
igualmente o intenso movimento migratério, interno e externo, que caracteriza a contemporaneidade.
Observamos isso, por exemplo, na personagem Halim, imigrante que carrega consigo um amélgama
constituido pelo movimento continuo entre a cultura do norte do Brasil e a cultura do sul do Libano, e na
personagem Domingas, cuja cultura indigena igualmente é marcada por migragées internas e mesclas de
cédigos e valores que regulam as agoes dessa coletividade.
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homo sacer é um ser paradoxal que cometeu um crime além de qualquer punigao, indesejado
tanto pelos deuses quanto pelos homens, fora da jurisdi¢io de ambos, insacrificivel, mas ao
mesmo tempo passivel de ser morto.”” Tendo como referéncia a discussio sobre o estado de
exce¢do no Ambito do direito e a consequente teorizagio sobre o limite da agio humana expressa
no exercicio da soberania, Agamben pretende desse modo compreender qual seria o estatuto da
vida presa e abandonada a deciso soberana. Por isso se apropria da ideia do sagrado, que estd fora

dos dominios do direito e do sacrificio.

A vida sacra ou vida nua seria aquela que constitui o contetido primeiro do poder
soberano, exprimindo o cardter origindrio da sujei¢io da vida a um poder de morte. Com efeito,
configuram-se novas fronteiras entre o que podemos entender como vidas qualificadas e vidas
sem qualquer valor. Nesse caso, “sobressai a particular situacio de alguns dos paises em
desenvolvimento, nos quais a desqualificacio de certas vidas salta 4 vista” (ARAN; PEIXOTO,

2007, p. 854) .

Em Estado de Excepcién, Agamben (2007¢) enfoca uma das nogoes centrais de sua obra:

esse momento do direito no qual se suspende o direito precisamente para garantir sua

*? Sobre a série Homo Sacer, de Agamben, conferir de Joao Camilo Penna “Sobre viver no lugar de quem
falamos (Giorgio Agamben e Primo Levi)”. In: SELIGMANN-SILVA (Org.). Palavra e imagem,
memoria e escrita. Chapecé: Argos, 2006, pp. 127-184.

% Conferir de Mdrcia Ardn e Carlos Augusto Peixoto Jr. (2007) o ensaio “Vulnerabilidade e vida
nua: bioética e biopolitica na atualidade”, em que os autores discorrem sobre a nogao de vulnerabilidade
usada pela bioética no debate sobre as pesquisas com seres humanos no presente. Ardn e Peixoto partem
da leitura de Agamben para apontar, do mesmo modo, como os dispositivos de poder nas democracias
atuais conjugam estratégias biopoliticas com a emergéncia da forga do poder soberano para transformar a
vida em vida vulnerdvel, ou nos termos de Agamben, “vida nua”.
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continuidade e existéncia. Sua tese de base ¢ que o estado de excegio, esse momento no qual se
suspende a ordem juridica, se tornou durante o século XX na forma permanente e paradigmdtica
de governo. Um conceito que Agamben retoma de Walter Benjamin, em especial de sua oitava
tese de filosofia da Histéria, que diz: “La tradicién de los oprimidos nos ensefia que ‘el estado de
excepcion’ en el cual vivimos es la regla. Debemos aderir a un concepto de historia que se

corresponda con este hecho”.

Personagens desqualificadas

Nessa perspectiva, Edgardo Logiudice, critico marxista, afirma, a partir das teses de
Agamben, que no momento em que as inovagdes produtivas tendem a aumentar os lucros do
capital, por meio da crescente supressio e substituicio da for¢a de trabalho, o homem
contemporaneo acaba fora do contrato e, em muitos casos, fora do direito atual. Como

consequéncia, para Logiudice (2007, p. 97):

Este individuo es el tipo de pobre moderno que, en busca de subsistencia
atraviesa fronteras sin documentos, “indocumentado” y por ello mismo sin
estado sin derechos: en su desnuda vida. Perder la posibilidad de contratar, salir
del “estado de contractualidad”, lo deja fuera del derecho, por tanto en
permanente estado de excepcién. Queda fuera respecto de las normas
heterénomas del Estado, pero no libre de toda dominacién.

Essa formulagio e percepcao de Agamben, e seu desenvolvimento em Logiudice, serve
como matéria prima 2 ficgio contemporinea de Carvalho, que a inscreve no interior dos modos
discursivos literdrios de Teatro, a fim de configurar cenas de fracassos e mortificagoes, de poderes

de morte exercidos por um Estado que tudo domina e controla.
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Portanto, ainda que essas questoes sejam integralmente relativizadas com a inversio, o
desmentido, que chega com a segunda parte do romance, o texto — como narrativa de um
refugiado, obrigado a fugir do pais para o qual havia migrado por ser ameacado de morte pelo
Estado local — figura questoes relevantes da contemporaneidade, com relagao aos intercAmbios
populacionais e culturais’'. Representar este assunto ¢ de vital importincia para os paises latino-
americanos, visto que nas ultimas décadas assistimos um intenso fluxo migratério em diregao aos

paises europeus e da América do Norte.

Modos da discursividade

Porém, é importante assinalar que Carvalho nao elabora uma representagio ficcional de
um significado histérico objetivo, como construgio autbnoma, transparente ao social. Nao quer
romper os limites entre o mundo efetivo e o mundo representado. Nao se trata de uma referéncia
direta. O escritor constrdi esses significados por meio da mediagio da forma que toda literatura
pressupde, e que torna mais complexa a relagdo literatura e vida social. Podemos dizer, até
mesmo, que hd um acumulo de significados e desconfiangas sobre o social no interior deste

discurso literdrio.

Ainda sobre o tema da migragio, o critico indo-britdnico Homi K. Bhabha (1998, p. 24),
por exemplo, realiza em sua obra critica uma andlise voltada para as culturas pds-coloniais, que

segundo o autor estio marcadas precisamente por histérias de deslocamentos de espagos e

31 Sobre a errincia em Carvalho, e em outros textos narrativos contemporineos, conferir de Rosdrio
Hubert (2008) “Além da geografia: errincia e dessubjetivagio na narrativa brasileira contemporanea”.
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origens, nas quais ganham relevo a escraviddo e a submissio. E importante destacar que Bhabha
desenvolve seu estudo a partir da experiéncia como membro da elite local indiana, dessa
sociedade colonizada por ingleses durante dois séculos. Para Bhabha, essa demografia do novo
internacionalismo: “[...] ¢ a histdria da migragio pés-colonial, as narrativas da didspora cultural e
politica, os grandes deslocamentos sociais de comunidade camponesas e aborigenes, as poéticas

do exilio, a prosa austera dos refugiados politicos e econdmicos”.

O deslocamento ou o percurso de Daniel pelo pais dos “saos” é positivo, em um primeiro

momento, visto que consegue um cargo de autoridade dentro da forgas policiais desse palis.

orém, esse progresso é anulado pela conspiracio em que posteriormente se vé envolvido dentro
P g lado pel ¢ q t t lvido dent

da policia, no caso do terrorista. Era o préprio Estado do pais dos “sios” que exercia o terrorismo

q
por meio das cartas. Em algum sentido, podemos dizer que o medo gerado por estes ataques
servia a este Estado como método de dominagao e controle, estratégia facilmente identificada

entre as supostas democracias latino-americanas das tltimas décadas.

Linguagem vil

As profundas diferencgas entre esses dois “paises” sao construidas sempre de forma bindria e
estendem-se a linguagem. A personagem afirma, por exemplo, que uma histéria vil, indigna,
apenas pode ganhar forma em uma lingua de um pais ou estado nacional igualmente perverso,
passando do individual ao coletivo sem mediagbes. A personagem para compor a sua narrativa

resgata a “pobre” lingua de seus pais, visto que na lingua dos “saos” o sarcasmo nio existe e “s6
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nesta lingua [a de seus pais] posso restituir a verdade infame dessa histéria” (CARVALHO, 1998,

p- 23).

Em todos os niveis do texto, nessa primeira parte, subjaz, como ja comentamos, um gesto
que parece querer levar o leitor para o plano da representacio alegérica, a comegar pelo titulo
deste capitulo ou parte, “Os sdos”. As expressoes entre aspas ao longo do texto, quase sempre
sugerindo situagdes simbdlicas, ou provocativas de um significado mais amplo, igualmente nos
fazem experimentar esse movimento para a abstragdo. Inclusive, as vezes, fazendo-nos crer que
estamos prestes a entrar talvez em um romance de ficgao cientifica, em um mundo paralelo ao

nosso, em que tudo se organiza de forma paradigmatica e se projeta para o futuro.

Entre os termos que aparecem entre aspas no texto, podemos citar “sios”, “pais das
maravilhas”, “paraiso sobre a terra”, “centro do império”, “capital do século”, “capital da imagem”.
Igualmente, alguns aspectos das personagens, de suas personalidades individuais e dos

acontecimentos que se abatem sobre elas parecem querer parecer alguma qualidade moral.

Os espagos, como a cidade a partir da qual a voz narrativa constitui seu relato, em
contraposi¢io a do pais dos “saos”, representam um exemplo desse movimento. A personagem
sugere um deslocamento entre duas situagoes limites, entre dois extremos, o bem e o mal, a
riqueza e a miséria. Porém, o lécus de enunciagio da voz narrativa recai sobre o lado do

infortiinio:

Porque aqui nio sobrou nada mesmo. A cidade imensa e imunda parece um
cemitério gigantesco, com os edificios cinzentos, manchados e escorridos,
lavados pela dgua da chuva, servindo de lajes finebres. Sé hd miséria. Tudo ¢ de
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segunda mio. [...] E como se a cidade tivesse sido construida dentro de uma lata
de lixo. Daqui posso ver onde ela acaba [...]. (Idem, p. 16).

Todos os elementos negativos de um centro urbano parecem concentrar-se nesse espago. A
morte se derrama sobre a arquitetura da cidade, onde jd nio existe o novo, apenas ruinas. Nada

sobrou do que havia antes, o que revela um itinerdrio adverso, de destrui¢ao, de deterioragio.

Subversio do registro sociolégico

As cartas do suposto terrorista eram enderecadas a empresdrios ou publicitdrios que
representavam algumas fungées fundamentais dentro da ordem capitalista da sociedade desse pais
ficticio. A principio, seus atos decorriam de uma critica aos interesses do capital industrial e
tecnoldgico em seu intento de “destrui¢ao dos seres humanos”, segundo as cartas recebidas depois

das mortes, reivindicando os atentados.

Carvalho aqui recupera ironicamente, nos alvos e nas cartas desse suposto terrorista, certos
jargdes da critica sociolégica contemporinea. Apés a morte da primeira vitima, um alto executivo
de uma companhia de seguros, por exemplo, a carta justificava o atentado “por meio de uma
légica curiosa e mirabolante [...] em que o executivo entrava como uma marionete nas maos das

grandes corporagdes e estas, como a materializagio do mal sobre a Terra”. ([bidem, p. 23)

Este assunto é recorrente na narrativa de Carvalho da década de 1990, e um discurso
semelhante pode ser encontrado em Onze, nas palavras da personagem que faz parte de uma

organizagao anti-sistema.
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Segundo a personagem, o dirigente da organizagao escrevera um texto durante o periodo

em que esteve preso em que:

[...] denunciava o 4mago, a origem, a esséncia, que eram todos uns corruptos e
que a corrup¢do e a sociedade ocidental eram uma sé, e a barbdrie também,
tinham achado um meio de camuflar a barbdrie, que chamavam de democracia,

mas era tudo pela barbdrie e pelo dinheiro [...] (CARVALHO, 1995, p. 118)

Visibilidade da morte nas fronteiras da ficcdo

Dessa maneira, a l6gica terrorista impunha-se e espalhava-se — este romance precede o 11
de setembro — no pais dos “saos”: “O pressuposto terrorista era a personificagio, embora ausente,
imaterial, fantasmagérica, da ameaga da morte ao alcance de todos” (CARVALHO, 1998, p. 25).
Além de a morte estender-se a todos indiscriminadamente, todo o primeiro relato estd marcado
por um segredo: a razio do retorno repentino da personagem ao seu pais natal. Este mistério se
faz presente de forma obsessiva entre a multiplicidade de intrigas, que como em Onze, empurram
o leitor para os limites da forma do romance, para a experiéncia bruta do desfazer de seus

contornos, pela quase desapari¢do do sentido das formas narrativas.

Trabalhando sobre essas fronteiras, desvela-se o mistério sobre o regresso da personagem:
as cartas do terrorista reivindicando os atentados eram uma simulagio; eram forjadas pelo policial
aposentado, fato que abre a possibilidade da participagdo da policia em todo o processo, até
mesmo nas préprias mortes. Era o policial quem escrevia as cartas que recebiam as vitimas depois
de entregues as missivas letais. E havia um suposto autor dessas cartas sendo falsamente

responsabilizado pelas mortes. Desfazem-se para o leitor desse modo aquelas intrigas e peripécias
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relacionadas as histérias do terrorista até 0 momento e o texto se abre para um Estado, soberano,

que lan¢a mio do terror para manter a populagio e seus cidadaos sob controle e amedrontados.

Instancia literdria

Outro aspecto dessa trama consiste em que, desde a perspectiva do narrador protagonista,
Daniel, todo seu potencial literdrio, de escritor frustrado, estava sendo empregado para a

constru¢ao dessas justificativas.

Conheco todas [as cartas] de cor. Pesei cada frase, cada palavra. Sob as ordens
dos superiores, tentei imaginar os motivos, e criei um personagem por trds dos
atentados. Fui buscar no fundo da minha imaginagio tudo o que nio havia
utilizado no meu projeto abortado de tornar-me um escritor. Inventei aquele
homem revoltado, louco, s6. [...] (/dem, p. 74)

Uma carta que lhe havia sido solicitada antecipadamente indicava que os policiais eram os
responsdveis pelos atentados, que eram usados no sentido de criar uma ameaca, necessdria como
fator de coesdo social. Além disso, outro elemento importante é que essa trama nos leva a um
referente muito presente no noticidrio internacional dos primeiros anos século XXI, posterior a
publica¢io do livro, que ¢ a intriga em torno a um suposto terrorista que distribuia cartas com
antraz nos EUA e que supostamente teria sido encontrado a partir de um perfil realizado pelas

forcas de investigagio americanas.”

32 Na verdade, o suposto terrorista se revelou inocente e o Estado Norte-Americano foi obrigado a pagar-
lhe uma indenizacio pelos danos causados. Mas as coincidéncias entre a personagem do romance V., que
se declara a policia responsével pelos atentados, e o perfil do cidadio estadunidense acusado injustamente
sdo assustadoras.
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No entanto, o referente neste e em outros textos de Carvalho, como jd indicamos
anteriormente, serve principalmente como um ponta-pé inicial para a figuragio de um universo
literdrio que pouco tem a ver, como jd afirmamos anteriormente, com uma dentincia imediata ou
com um discurso afirmativo que articula politica e literatura®. Carvalho com este texto zomba
das convengdes psicoldgicas, supostamente objetivistas, que estdo por trds da detengio do suposto
autor das cartas envenenadas em solo estadunidense. O material jornalistico perde o cardter
informativo para ser virado de cabeca para baixo, esvaziado de seu sentido usual e calcificado,

bem como certo discurso sociolégico que muitas vezes o sustenta.

Pornografia

A segunda histéria, “O meu nome”, consiste no relato também em primeira pessoa desse
otografo de paisagens, Daniel, internado em um hospicio, cujo protagonista, Ana C., é um astro
fotégrafo d gens, Daniel, internad h tagonista, Ana C t
de fitas pornd, viciado em drogas, envolvido na trama de um assassinato de um politico
importante. E importante destacar que a personagem que narra este segundo relato recupera de
Ana C. uma série de consideragdes a respeito da pornografia que parecem refletidas na estrutura

do préprio romance. Nas palavras de Daniel que “traduziram” as ideias de Ana C.:

33 Anderson Luis Nunes da Mata (2005), em “A deriva: espago ¢ movimento em Bernardo Carvalho”,
artigo que analisa a errincia sobre territérios, géneros, nomes e textos em algumas obras do escritor,
escreve que: “O aspecto critico da obra de Carvalho aponta para esse sentido: a qualquer prética
sustentada em instituiges — por natureza, fixas — ¢ impossivel atribuir uma significacio. Assim, pode ser a
biografia de Daniel, em ‘Os sios, seja a biografia de Ana C., em ‘O meu nome’, ou a interpretagio da
psiquiatra sobre as narrativas dos dois Daniéis, ou o jornalismo investigativo do narrador de Nove noites,
ou ainda o estudo cientifico antropoldgico de Quain sobre os krahd, ou o puro esforco pela vontade de
verdade dos trés narradores de Mongélia.”



Mudanga repentina

80

Se tudo na vida dos homens ¢ uma busca de sentido, o problema de vocé cair na
pornografia é que o sentido desaparece de supetio, quando vocé goza e se depara
com o que tem diante de si. A pornografia ¢ a atividade humana mais realista e
terrivel, por subverter todas as ilusées, de surpresa, quando menos se estd
preparado para encarar o vazio do mundo. Ela ¢ a atividade humana que sob o
disfarce do prazer [...], mais se avizinha do desespero e da verdade. Na promessa
imediatista de satisfazer, a pornografia abre a porta para o vazio do mundo,
quando prometia a ilusio de encobri-lo. (/bidem, p. 110-111)

No entanto, em um determinado momento do relato, a personagem depara-se, e com ela

o leitor, com o texto da primeira parte, gesto que invalida, desmente de certa forma, as histérias e

as personagens da narrativa precedente. O texto inicial nio passaria de um manuscrito de um

paciente psiquidtrico, sem nenhuma conexdo com as personagens e acontecimentos narrados. No

entanto, a voz narrativa dessa segunda histéria cré que isso também é mentira, que em realidade ¢

de alguém, justamente Ana C., fazendo-se passar por esse rapaz, comunicando-se com ele por

sinais, ainda que o texto deixe em aberto a possibilidade de ser ele mesmo o autor.

Nio teria me espantado se ali tivessem me dito que tudo o que me contou Ana
C. nunca tivesse acontecido — que o policial, 0 “homem mais velho”, nunca
tivesse existido, fosse pura invengao como todas as outras —, assim como nao me
espantaria se viessem me dizer agora que sua morte ¢ a ultima de todas as
mentiras e que, internado em um hospicio com seu verdadeiro nome que
ninguém conhece, de volta a seu pais de origem, e a sua lingua, Ana C. se
dedique a escrever histérias estapaftrdias [...] (Zbidem, p. 129).

As mesmas davidas que a personagem vivencia com relagio a autoria do texto e as

histérias por ele construidas sio experimentadas pelo leitor. Esse desdobramento inusitado da

trama torna o texto — e por consequéncia o sentido — fugidio, inalcangdvel, intocdvel, os mesmo

atributos da personagem Ana C.
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Doxa em curto-circuito

Uma estratégia, j4 observada em outras obras do autor, em que a intriga de um dos
capitulos, ou partes, emaranha as histérias de outros capitulos. Em Medo de Sade, por exemplo,
o didlogo entre as duas personagens da primeira parte ganha um sentido inusitado com a
narrativa da segunda parte do texto. O que em um primeiro momento podia ser entendido como
um didlogo ocorrendo no século XIX, transforma-se no resultado de uma intriga policialesca em
que um criminoso acaba, mais uma vez, em um hospital psiquidtrico. O mesmo acontece com o
romance As iniciais, que serd analisado mais detenidamente adiante, que apresenta uma primeira

parte denominada A. e uma segunda D., nomes diferentes para uma mesma personagem.

Carvalho conforma assim um universo ficcional diferente a cada nova representagao, que
apaga, contém ou corrige a anterior. Sempre estamos diante de uma fic¢io que supoe outra que a
desdiz, que a desautoriza. Conformam-se infinitas versoes de uma versio, multiplicam-se as
possiveis perspectivas sobre as tramas. O leitor se encontra, portanto, diante de uma intensa

trama de co Ilj eturas.

Frente a impossibilidade de uma experiéncia ficcional que faca referéncia a uma origem,
com um sentido estdtico e substantivo, tudo ¢ simulacio, cdpia, teatro, espectro. Todo relato ¢
devorado por outro no interior do préprio relato. O campo de sentido e de significado estd
permanentemente em trinsito, 4 espera de uma nova versio que desacredite a anterior. A

alienago e o desejo das personagens parecem produzir um sentido em constante transformagio;
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nio mais um substantivo, mas um verbo, salientando o movimento. A estrutura do romance

também aponta nessa direcio.

Em Teatro, esse espectro age igualmente como um duplo insano e cruel, enunciado desde
os limites do delirio e do desejo como desdobramento e estilhagamento ontolégico nao apenas do
sujeito, mas também do texto, do discurso que sustenta esse sujeito. Nessa perspectiva, Carvalho
(2005b, p. 219) acomete mais uma vez contra o naturalismo e as convengdes romanescas ao

afirmar o seguinte sobre o romance Teatro:

Em Teatro, o que podia ser criticado na resolugio totalmente fechada,
“matemadtica” e articulada do romance era, no fundo, o préprio tema do livro.
Nesse romance, devo ter chegado 4 forma mais manifesta — e por isso talvez
também a mais esquemdtica — dessa ideia do mundo como convengio, que foi
sendo afinada em As iniciais ¢ Medo de Sade. [...] Antes, aparecia na estrutura
narrativa e nas frases que se desdobravam e se contradiziam, esfacelando o
mundo que acabava de ser construido.

Esse esfacelamento do mundo a que se refere Carvalho acaba em Teatro sendo parte
integrante do esfacelamento da experiéncia, da prépria escrita e das formas da literatura e do
literdrio na contemporaneidade. Personagens ameagadas pela violéncia e morte. Intrigas que se
decompéem e que desaparecem. A arquitetura que se pulveriza. Uma vertiginosa manipulacio

figural e ficcional que leva a destruigdo a todas as instincias da representagao narrativa.

Normas em suspeigdo

No entanto, a radicalidade dessa proposta narrativa aproxima Teatro de um conjunto de
textos que desde o século XVII tem o paradoxo, o desconcerto racional, como eixo constitutivo.

Como exemplo, podemos citar os cldssicos Dom Quixote, de Miguel de Cervantes, Alice no
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pais das maravilhas, de Lewis Carrol, entre outros. Sio narrativas que se caracterizam
fundamentalmente pelo fato de as normas que as conformam estarem sob suspeita ou até mesmo

em colapso.

Gilles Deleuze (2008) assinala que o paradoxo é em um primeiro momento o que arrasa o
bom sentido como sentido univoco. No entanto, logo depois, o paradoxo destréi igualmente o
sentido comum como atribuigao de identidades estdveis. O paradoxo se oporia a doxa, aos dois
aspectos da doxa, o bom sentido e o sentido comum. O bom sentido ¢ a afirmagao de que, em
todas as coisas, existe um sentido que pode ser determinado. Mas o bom sentido implica uma
diregao: o sentido unico. E proclama a exigéncia de uma ordem segundo a qual temos que

escolher uma direcdo e permanecer nela.

Mas o paradoxo ¢ a afirmagio dos dois sentidos a0 mesmo tempo. O sentido comum
identifica, reconhece. Possui diferentes faculdades da alma ou érgaos distintos do corpo e os
remete 2 uma unidade capaz de dizer “Eu”. Objetivamente, o sentido comum subsume a
diversidade dada e a remete a unidade de uma forma particular de objeto ou uma forma

individualizada de mundo. (DELEUZE, 2008, p. 25; 27; 93)

Desse modo, de um conceito epistemoldgico, o paradoxo passa a ser um principio
narrativo, suspendendo sentidos, transgredindo limites e contradizendo l6gicas discursivas. Entre
os autores que podemos citar como exemplo e que estdo presentes em um amplo e recente estudo
realizado por um grupo de pesquisa da Universidade de Hamburgo, coordenado por Klaus

Meyer-Minneman, estdo Miguel de Cervantes, Miguel de Unamuno, Jorge Luis Borges, Julio
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Cortézar, Copi e Ricardo Piglia. Para Grabe, Lang e Meyer-Minnemann (2006, p. 13),

coordenadores desse estudo, desde a perspectiva da narratologia:

[...] la narracién paraddjica se caracteriza fundamentalmente por el hecho de
que los pardmetros constituyentes del discurso y/o de la historia de una obra
literaria se ponen de entredicho o “cortocircuito” consigo mismos. Esto significa
que los criterios de representacidn, seleccionados para la realizacién de una obra
narrativa en base a las respectivas doxas (del discurso y/o de la historia), se ven
desdoblados por su contrario correspondiente. Por consiguiente, se puede
afirmar que el empleo de los procedimientos de la narracién paradédjica en una
narracién produce al mismo tiempo su narracién inversa. Esto quiere decir que
cada narracién necesariamente pone en escena otra narracion.

O paradoxo, semantico ou estrutural, leva, assim, ao colapso as normas literdrias
selecionadas para a execugao desta obra ficcional, na perspectiva de que cada narragao coloca em
cena outra narragao, uma narragao inversa. A estrutura bindria de Teatro funciona precisamente
nesse sentido, reforcada pelas inversées no plano seméntico. A segunda narragio coloca em jogo
as bases da doxa da primeira, isto ¢, esse conjunto de situagoes, personagens e agoes que podem
ser enfocados, selecionados e segmentados de maneiras intermindveis, isto é, o sistema narrativo

em questao.

Desestruturagio do género

Este procedimento serve igualmente a Carvalho como forma de trabalhar as categorias
sexuais e o campo sexual na narrativa. Teatro nesse sentido desarticula também a questao do
género. O campo da sexualidade no romance nos transporta a uma infinidade de diferengas e
formas de pensamento existentes sobre a sexualidade. Um campo sexual cambiante, com géneros

que nio respondem a uma construgio restritiva. Ana C., por exemplo, que no primeiro texto era
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uma mulher, abusada pelo pai quando crianga, no segundo torna-se um enigmadtico ator pornd da
industria de “entretenimento adulto”, que supostamente é responsdvel por levar uma série de

pessoas a0 manicémio, detonando uma paranoia coletiva em torno a sua figura.

Vale lembrar que Carvalho nio centra o foco da narrativa no género do objeto do desejo
sexual de suas personagens, mas nas inGmeras formas de sexualidade que podem ocorrer na
contemporaneidade. Nesse sentido, ele parece desestimar o fato de que das muitas dimensoes
pelas que a atividade genital de uma pessoa pode se diferenciar da outra, seja o género do objeto
de desejo o que tenha permanecido como a dimensao que denota a onipresente categoria atual de
orientacdo sexual.** O escritor brasileiro nio se detém nas razées desta condensacio stibita e
radical das categorias sexuais, pois prefere explorar suas implica¢oes e consequéncias, variadas e
profundas. Para Eve Kosofsky Sedgwick (1998, p. 46), por exemplo, “El reducionismo
conceptual de la totalidad de la sexualidad a un cilculo matemdtico binarizado de homo o
heterosexualidad, caracteristico de nuestro siglo [século XX], es un factor importante pero

completamente histdrico”.

Outro elemento que devemos destacar para a compreensio da presenca da questao do
género nessa obra ¢ o fato da cultura ocidental moderna ter situado a sexualidade em uma relagao

cada vez mais privilegiada com nossas construgoes mais apreciadas de identidade individual,

3% “;Por qué ante todo, la clave de la identidad debe ser la preferencia sexual? Y, mds fundamentalmente,
¢por qué la preferencia en si misma debe entenderse sélo como una funcién de la diada homo-
heterosexual? Esa dfada encarcela el cuerpo erotizado dentro de una sexualidad rigidamente generizada, en
la cual el placer se reconoce y legitima de inmediato como una funcién de las diferencias genitales entre

los sexos.” (BERSANI, 1998, p. 16)
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verdade e conhecimento. E cada vez é mais certo que a linguagem da sexualidade nao apenas
coincide com outras linguagens e relacoes ligadas ao conhecimento, mas que as transforma. Além
disso, a sexualidade ¢ a atividade humana da cultura moderna ocidental com uma maior carga
significativa. Teatro, desde sua condi¢io de construgio representacional, embrenha-se nesse
debate, pois as personagens supostamente tém uma implicacio erdtica, mental e emocional mais
rica com os atos sexuais que nao realizam ou que nao querem realizar, como espectadores, por

exemplo, do que com os que levam a efeito, com excegao, é claro, de Ana C.

A sexualidade, do mesmo modo, parece constituir uma parte importante da identidade
que algumas personagens percebem de si mesmas. Além disso, para essas personagens, a
preferéncia por um determinado objeto, ou cendrio sexual parece ser tio antiga que parece ser
experimentada como inata e como detonadora de um sentido da existéncia quase ontoldgico.
Portanto, o fato de a sexualidade ocupar um lugar de destaque em Teatro responde 2
determinada légica da cultura contemporanea e aproxima o romance de importantes questdes do

mundo presente.

Transformagées

Ainda com relagao a esse conceito de transformacio, de metamorfose, a personagem Ana
C. de Teatro nos leva a um ensaio de Severo Sarduy (1999) denominado “La simulacién”. No
texto, Sarduy afirma que o travesti ¢ andlogo a borboleta da Indonésia pela sua capacidade de

desaparecer no fundo quando pousa sobre o arbusto. Esta mariposa se parece tanto com as folhas
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do arbusto que coloca em ddvida os conceitos do real, e sugere que esta categoria também se

baseia na imagem, no artificio e na representagio.

Para o escritor cubano, seria comodo reduzir o desempenho do travesti a um mero
simulacro, a um fetichismo da inversio: nao ser notado como homem, transformar-se na
aparéncia de uma mulher, pois nao hd nada mais ingénuo do que relacionar seu trabalho corporal
a simples obsessao cosmética, ao afeminamento, 2 homossexualidade. Essas nao sao mais do que
as fronteiras aparentes de uma metamorfose sem limites, sua “tela” natural. E o poder do artificio
como jogo com a representagao e a imita¢do. Os cosméticos e as mdscaras de uma entidade

fantasmdtica que ronda tanto a cabe¢a do homem como da mulher.

Sendo assim, ¢ desse modo que as metamorfoses ocorrem em todos os planos do texto. O
desvanecimento da experiéncia se d4, portanto, conjuntamente ao dos artificios discursivos da
ficcao. Essas transformagées, sem limites, emperram e retém os significados em uma zona
exasperante, em que uma representagio inquietante e fragmentdria pée em cheque os moldes do

real e do contemporaneo.
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2.3. “AS INICIAIS”: FICCOES RISIVEIS

O fascinio dos textos de M. vinha justamente dai, das iniciais.
M. criava um mundo ao seu redor e lhe dava uma importincia quase miroldgica.
Todos queriam ser transformados em iniciais.

As iniciais, Bernardo Carvalho

Em As iniciais doze personagens reinem-se para jantar em um antigo mosteiro de uma
ilha europeia, durante as férias de verdo, em agosto. Nesse jantar, planejado nos minimos
detalhes, a personagem-narradora, jornalista e escritor, recebe uma caixinha de madeira com
quatro iniciais entalhadas na tampa, como um cédigo a ser desvendado. Dez anos depois, no
Brasil, um pais emergente, a beira de ser tragado por uma catéstrofe financeira mundial, durante
também um almogo na sede de uma fazenda, ele encontra um pintor exilado para curar-se de
uma crise psiquica, cuja identidade verdadeira supostamente estd relacionada com o jantar

anterior.

O romance, mais uma vez, estd dividido em duas partes: o primeiro “capitulo” recebe o
titulo de A., e o segundo, D., iniciais supostamente de uma mesma personagem. A personagem-
narradora em ambos os textos é a mesma, ainda que possamos identificar pequenos desvios e
diferengas de perspectiva entre os dois relatos. E importante lembrar que os nexos de
temporalidade e causalidade entre os dois textos muitas vezes apresentam incongruéncias e

paradoxos.

Isso posto, em um vaivém entre o presente e o passado, a primeira parte da narrativa

desloca-se procurando reconstituir alguns sentidos que, talvez, no tivessem sido percebidos pela
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personagem-narradora no tempo do acontecimento das acoes: “Agora, em retrospecto, penso que
se (M.) cortou a conversa naquele instante, rispido, para fazer um brinde, nio foi por ter

alcangado o sentido, mas justamente por té-lo compreendido muito bem, em toda a sua

extensdo” (CARVALHO, 1999, p. 33).

Esse deslocamento dd a conhecer um processo mneménico que tem presente apenas
alguns episdédios e fragmentos desse tempo transcorrido. Ainda assim, faz-nos participar de uma
arquitetura narrativa cujo trinsito pelas tltimas décadas do século XX e pela geografia do mundo
¢ igualmente marcado pela constante presenca da morte, que parece acuar sem distingio as
personagens. Uma vez mais, em uma conexio com o romance Onze, os gritos e os siléncios dos

“mortos-vivos” parecem organizar as multiplas intrigas do texto.

Os mortos retornam, até mesmo, para desmascarar os vivos de seus interesses banais e
frivolos, como acontece no relato da personagem “herdeira dos laticinios”, em que uma
aristocrata europeia desaparece, juntamente com suas joias, depois de um passeio de barco com
alguns amigos, e retorna, vinte anos depois, ostentando as joias que supostamente lhe haviam
sido roubadas. A personagem “M” pergunta 3 “herdeira’: “Mas entdo foi ela mesma quem
decidiu sumir, roubando em seguida as préprias joias, para jogar na cara dos outros, vinte anos

depois, o que no fundo eram?” (ldem, p. 60)
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Vazio fantasmagdrico

As personagens do romance configuram uma pequena burguesia, indefinida até certo
ponto com respeito a nacionalidade, em um universo em que aparentemente as velhas classes se
dissolveram. Mas se trata de uma singular pequena burguesia que faz questao de anular qualquer
identidade social reconhecivel. Este grupo se comunica e se expressa continuamente por meio do
impréprio e do inauténtico, erradicando, em uma ambiguidade espectral, os conceitos de origem
e unidade em que se baseiam o individuo e a experiéncia. Essas figuras ficcionais nos conectam a

um pequeno texto de Agamben (2006b, p. 53-54), intitulado “Sin clases” em que ele afirma:

El pequeno burgués anula todo lo que tiene entidad con el mismo gesto con el
que parece obstinadamente adherirse a ello. Sélo conoce lo impropio y lo
inauténtico y rechaza incluso la idea de una palabra propia. [...] En la pequefa
burguesia, las diversidades que han caracterizado la tragicomedia de la historia
universal estdn expuestas y recogidas en una vacuidad fantasmagérica.

Em meio a esse “vazio fantasmagérico’, As iniciais nos apresenta uma série de
personagens que sofreram uma abrupta interrup¢io da vida. Muitas das personagens que formam
parte desse primeiro “capitulo” tém a vida cortada pela AIDS. O curso normal de suas existéncias
acaba suspenso e essa passagem se derrama sobre a perspectiva da personagem narradora.
Diferente dos textos citados anteriormente, A doenga, uma experiéncia e De Profundis, - valsa
lenta, que tratam de experiéncias relacionadas 2 morte, a personagem narradora de As iniciais
nao vivencia diretamente essa experiéncia da morte, pois sobrevive a ela, mas a sofre de forma
secunddria, como testemunha e como sujeito do luto, visto que a maioria das personagens que

faziam parte de seu grupo de amigos no primeiro capitulo desaparece, devorada pela AIDS.
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Narrativa autoficcional

A voz narrativa de As iniciais conforma desde o primeiro momento um narrador
angustiado e cético. Pode-se dizer que a desolagdo é o que caracteriza os modos de ser desse
jornalista e escritor. Toda a primeira parte do romance, intitulado apenas A., estd traspassado pelo
afastamento sem retorno entre o escritor-narrador e seu companheiro sentimental C., também
escritor. Essa cisao, ainda nao digerida, parece ser a responsdvel por uma espécie de exterior
ameacante e vazio que percorre as diferentes tramas do texto, sempre sob o olhar da personagem
narradora: “De que adiantaria dizer a C. que ainda poderia passar o resto dos meus dias com ele,

a mesma coisa que eu disse quando o conheci, agora que me telefona todos os dias sem nada para

dizer” (CARVALHO, 1999, p. 23).

Esse olhar conforma-se e ganha sentido com o desenrolar das indmeras histérias das
personagens e com o gesto de voltar-se para os processos constitutivos da escrita. Um voltar-se
que se dd desprovido de qualquer sentido de certeza, por inata incapacidade da voz narrativa. O
que marca esta primeira parte ¢, sem duvida, a escrita “autoficcional”. E assim que ela nos

conduz, e concomitantemente se constitui, pelas indmeras peripécias do texto.

Essa incapacidade inata nos transporta, da mesma forma, para uma incomunicabilidade
que parece ser um elemento medular das ficgoes contemporineas. Esse impedimento, esse
truncamento dos processos da escrita, essa desconfianca jd nio tem a ver apenas com a suspensio
e a mudanca dos processos de troca de experiéncias que visualizava Benjamin nos primérdios do

capitalismo, como podemos ler em “O narrador”, e, sim, com os desdobramentos dessas
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modifica¢oes na contemporaneidade. Em As iniciais, hd um processo tao intenso de figuragao de
um conformismo, com tonalidades emotivas e melodramdticas, que permite que uma

exterioridade impregnada de niilismo e de desprezo adentre o subsolo da voz narrativa.

Escrita inauténtica

A principio, ¢ importante destacar que é a perspectiva do presente que se derrama sobre os
acontecimentos passados, perspectiva que contém a consciéncia das imprecisdes e
inautenticidades do processo de escrita. Essas inautenticidades, que consistem na utilizagao sem
critério de estratégias e modos discursivos de outros, provocam do ponto de vista da personagem
narradora certa repulsa pela prépria escrita: “e o texto que agora escrevo, este pastiche de merda”

ou “ao contrdrio do que poderia me dizer C. ao me reprovar este pastiche de merda” (Idem, p. 13;

32).

Esse processo meramente imitativo igualmente estd presente, por exemplo, no
“empréstimo” declarado que o narrador faz do uso das iniciais a fim de determinar, ou
indeterminar, o nome das personagens no texto. A narrativa dilui-se desse modo no anonimato,
embaralhada na multiplicidade dessas formas falsas e incorporando um desprezo pelo préprio

tecido textual que a personagem narradora estd constituindo.

Neste caso, o termo pastiche parece nos trasladar para os usos iniciais do vocdbulo.
Etimologicamente proveniente da palavra italiana pasticcio, que significa massa ou amdlgama de

elementos compostos, pastiche era usado no campo da pintura de forma depreciativa para



93

designar quadros criados com tal pericia imitativa que procuravam ser confundidos com os
originais. Durante a Renascenca, devido a crescente procura de obras de arte em Florenca e
Roma, muitos pintores mediocres imitavam quadros de grandes mestres com intengdes

fraudulentas.

O pastiche de As iniciais remete-nos, assim, a fraude, ao pligio, a uma mera transposi¢ao
imitativa, a um processo derivativo esvaziado de valor estético. O trabalho de recorte a fim de
manusear linguagens, contrapor registros e niveis linguisticos com o intuito parédico ou
simplesmente estético detém-se aqui na superficie, esvazia-se de sentido, torna-se mera operagao
discursiva que nao vai além de seus contornos imitativos. A escrita ndo significa nenhum tipo de
redengdo, nem um limite para o qual a superagao simbolize vida nova: “Assim, este pastiche acaba
sendo uma espécie de provocagdo, a Gnica reagio possivel a essa regra diabélica em que me vi
enredado, tirando de mim o que eu jd tinha, em troca do que eu almejava. Minha vida acabou no
dia em que passei a escrever” (lbidem, p. 19). Desse modo, observamos como As iniciais
configura, desde a ficgdo, uma ideia de experiéncia ligada, entre outras coisas, a processos
discursivos ¢ modos de construgao narrativa impregnados de uma exterioridade desumanizada,

vazia e opressora.

Articulagio do ébvio

Ainda nessa perspectiva, segundo a voz narrativa, o texto, pretensamente autobiografico,

nio passa de uma escrita 6bvia, da articulagio de uma série de obviedades em conjunto. Apenas
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uma repeti¢do de sentidos comuns, ficeis de descobrir, manifestos. Significados sem dimensio
transcendente que saltam 2 vista de qualquer um e que dispensam qualquer cadeia de pensamento
mais elaborada para serem compreendidos: “A obviedade de que quase tudo na vida pode ser visto
de vdrios 4ngulos e mudar conforme o ponto de vista se aplica com tanto mais exatidao as minhas

impressoes daquela noite em E. [...]” ({bidem, p. 82)

O escritor ainda alerta o leitor de seu gosto “duvidoso”, de que suas escolhas discursivas
nio inspiram confianga. Desarticula e desmonta a ideia do escritor como um intérprete
privilegiado do mundo e dos significados do mundo, que detém uma percep¢io profunda e
singular da realidade que o levaria aos mistérios da existéncia humana. Inclusive o processo de
publica¢do de seus textos estd relacionado, muitas vezes, 3 morte de alguém, como, por exemplo,
quando alguns ensaios seus sobre futebol acabam publicados em uma prestigiosa revista literdria,
ap6s a morte de uma amiga ensaista, ou quando morre a personagem M.: “Nao seria de espantar
que a morte de M. tenha aberto o meu caminho, nio sem ter de pagar caro, me fazendo ao

mesmo tempo perder o que tinha de mais importante, quem mais amava [a personagem C.]”

(Ibidem, p. 18).

As diferentes modalidades de violéncia, que constituem o cendrio da narrativa de As
iniciais, encobertas e dissimuladas, as vezes, pelo nimero e intensidade de intrigas, conformam
linhas de fuga e tensdo que atravessam o territério do romance e o carregam para um imagindrio

de mortes € sombras, quc repete 0 engano.
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Veloz melancolia

Assim sendo, em meio a expressoes de auto-referéncia quase todas depreciativas, o passado
vai sendo constituido pleno de melancolia, em que apenas podemos entrever referéncias
temporais e espaciais. Ainda que essas referéncias nunca estejam claras, nao hd ddvida de que se
trata das tltimas décadas do século XX. Uma alusio evidente, por exemplo, ¢ a morte de algumas
personagens decorrente da AIDS, tema também presente em Onze e em outros romances do
autor. A velocidade com que esta doenga se espalha e a forma de difusio entre as pessoas, quase
sempre companheiros sentimentais, nos faz pensar em um mundo transitério e cruel, e coloca de
manifesto uma contemporaneidade sem saida, uma estranha atividade da morte desgarrada jd de

suas paisagens transcendentes.

No entanto, ao trazer a epidemia da AIDS para seu universo ficcional, Carvalho em
nenhum momento parece querer articular um discurso afirmativo de protesto e dentncia, pois hd
muitos procedimentos discursivos no romance que nio permitem pensar que o referente aqui
cumpra esse papel. Contudo, podemos dizer que se configura um universo em que, sim, salta aos
olhos a vulnerabilidade e precariedade da vida de muitas figuras humanas, condenadas por um
surto virtico mortal. Sao igualmente vidas excluidas da protegdo sanitiria do Estado, expostas a
violéncia de uma enfermidade letal, estigmatizadas, e pelas quais apenas o narrador parece estar

de luto. Sao como vidas sobre as quais podemos dar morte sem nos importarmos com isso.

Quando Agamben (2006b) elabora sua critica 4 contemporaneidade, por meio dessa

obscura figura do direito romano, o homo sacer, quando destaca a tese de intima solidariedade
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entre democracia e totalitarismo — ele nio autoriza a liquidagdo ou a nivelagdo das enormes
diferengas que caracterizam sua histéria e seus antagonismos — nos orienta sobre as novas
realidades e imprecisas convergéncias que compdem essas zonas de exclusdo do presente. Novas
realidades no sentido de categorias politicas que articulam as formas de poder e violéncia da
contemporaneidade, e imprecisas convergéncias no de recentes processos de subordinagio e

coercao.

Territdrios de perda

Além disso, essas mortes delimitam para a personagem, impregnada de um sentimento
nostélgico, o fim de uma época, de uma ilusao, apesar de essa ilusao nunca ficar bem definida no
<« 7 ’ . . . .
texto: “E com eles desapareceu toda uma época que, embora eu s6 tivesse vivido tangencialmente,

coincidiu com o fim das minhas esperancas.” (lbidem, p. 15).

Sendo assim, com o desaparecimento dos protagonistas de seu passado, conforma-se um
percurso existencial marcado pela perda. Salta aos olhos do leitor um mundo mortificado,
degradado. Edifica-se um espago presente hostil, acossado por pequenas tragédias, que se mantém
assim na segunda parte do romance. Nesse segundo momento, dez anos depois, a hostilidade do
espago exterior se estende para o terreno politico e social, com a iminéncia de uma crise intensa
do pais inteiro: “Vinham subindo pelo gramado na nossa diregao, que conversivamos em torno

das mesas do jardim sobre a crise econémica que tinha se abatido sobre o mundo, derrubando
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um pais apds o outro, os que eles chamavam de emergentes. Diziam que seriamos os préximos".

(lbidem, p. 87)

Ambos os capitulos do romance apresentam uma profusio de personagens, todas elas
marcadas por histérias trigicas. Como exemplo, podemos citar as personagens M. e G., que
morrem em decorréncia da AIDS, o “administrador de fortunas”, duplamente marcado, pela
suposta morte de seu cliente miliondrio escocés, e pelo processo de corrup¢ao de menores que
interrompeu a trajetéria de um jovem escritor promissor; a antropéloga torturada no lugar da
irma, que morre misteriosamente anos depois etc. Até mesmo em suas origens, a personagem
narradora jd havia identificado essa marca da morte antecipada, que se mantém no presente como
espectro: “[...] me lembro perfeitamente de minha mae dizendo que durante anos esperou a volta
do pai, morto de tifo ou febre amarela e enterrado no meio da selva, por nunca ter visto o
caddver; que por anos desconfiou da morte do pai, acreditando que de uma hora para outra ele

bateria a porta". (/bidem, p. 15)

Quem sabe o que se escondia como poténcia debaixo das existéncias desses individuos, o
que existia em estado latente? Temos a nitida impressao de que ji nio hd um antidoto para a
certeza da antecipagao da morte. Nao hd espago para a cortesia, para a cordialidade com o mundo

exterior.
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Mitificacdo grotesca

O fato de a personagem narradora ser um escritor, como muitas personagens da narrativa,
traz para o texto a discussdo sobre o processo ficcional, principalmente na primeira parte do
romance. Uma personagem chave entao passa a ser M., o anfitriao do jantar. A obra literdria de
M. consiste em mistificar a prépria vida para torni-la um didrio com fins de publicagio, bem-
sucedido editorialmente. E dele que provém o plano de usar apenas as iniciais para o nome das
personagens. De acordo com a perspectiva do narrador, essa mistura de vida pessoal e arte se
apresenta esvaziada de sentido e valor. Consiste nio em uma autobiograﬁa, mas em uma auto-
ficcio banal, uma reverberacio grotesca de uma cultura da imagem mercantilista e leviana: “O
que fascinava nos livros de M. era justamente a ideia de autobiografia, a importincia que ele
atribufa a sua prépria vida, como se fosse muito significativa, lancando mio de todo tipo de

artimanhas para mistifica-lo”. (Zbidem, p. 27)

A questio da construgio de um mito, como cdpia vazia, espectro, simulagao, pode ser lido
em diferentes niveis do texto, além de ser encontrada em outras obras de Carvalho, como na
personagem Ana C. de Teatro, por exemplo, como indicamos antes. Em As iniciais, isso estd
presente nas préprias reflexdes da personagem protagonista sobre os processos de escrita, e no
corrosivo relato que faz da personagem M. Sio figuras de artistas e escritores produtores de
espetdculos vazios, empapados de simulages e encenagoes banais. Sao variagoes de representagoes

caricatas, atravessadas de dispositivos de exibigao insipidos e anddinos. Trata-se da incorporagio
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dos tragos mais convencionais do contemporineo, condicionados as tramas do mercado. O

cultural como mercado e o mercado como cultural, ou, neste caso, literario.

A escolha pela reprodugao caricata da vida, ordindria em certo sentido, tem origem em
um encontro da personagem M. que podemos entender, ironicamente, como edificante de seu
cardter e de sua carreira literdria. Cabe lembrar que, como a personagem narradora, M. também
era jornalista no comego de sua vida profissional. O encontro é com B., um mdgico de renome
internacional, que havia caido no ostracismo por cometer um erro durante uma apresentagao. Em
uma entrevista, na tentativa de entender porque B. havia errado o truque, M. “fica encantado”
por ter entendido que o mdgico havia perdido tudo em nome do que ele supoe ser a verdade, o
6bvio: “que a verdadeira mégica s6 pode vir das falhas e dos erros, nunca das férmulas, uma coisa
obvia” (Ibidem, p. 50). O ébvio, o convencional, passa entio a ser entendido como verdade, o que
nao pode ser dito, por ser “potente demais para ser repetido ou explicado, que o 6bvio serd
sempre um ato puro e incompreensivel, condenado a inverossimilhanca das explicagdes” (lbidem,

p- 50).

Carvalho desse modo faz o leitor experimentar certo desconcerto, visto que ironicamente
estamos perante um conceito de literatura, de processo criativo, desprovido de qualquer sentido,
elevando o senso comum a altura da verdade. A escrita no pode conduzir o leitor a experimentar
qualquer virtude ou transcendéncia. Segundo a personagem, estamos continuamente diante da

copia, da simulagio. Tudo é sempre um espectro de algo que jd existiu, que ji teve lugar no
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espaco e no tempo igualmente sem nenhum sentido edificante ou revelador. Nao é possivel uma

experiéncia origindria, substantiva, reveladora de algo transcendente.

Frente a impossibilidade de uma experiéncia ficcional origindria — estdtica, substantiva e
essencialista —, tudo ¢é simulacdo, cépia, teatro, espectro. O territério de sentido e de significado

estd em deslocamento, a espera de uma nova variante que desabone a anterior.

Reviravolta?

A intriga acidentada da primeira parte sofre uma reviravolta ao adentrarmos na segunda,
como em Teatro, em que a trama de um dos capitulos desdiz as histérias de outros capitulos. As
existéncias sempre cindidas e conflitantes que caracterizavam as histérias das personagens M., da
herdeira dos laticinios, do administrador de grandes fortunas, dos frequentadores de academia, de
A, personagens despersonalizadas, jé que ndo possuem nomes, algumas apenas um indicativo de
sua atividade laboral na sociedade, ganham novos contornos e rumos inéditos com multiplos

relatos e versoes que emergem do almogo na sede da fazenda.

No trinsito do jantar do passado para o almoco do presente, novamente a voz do narrador
descobre uma multiplicidade de novas personagens a deriva, sem rumo, com um mistério a ser
descoberto, sempre um mistério que se desvela infeliz, intrincado, violento, funesto, como o
destino das personagens do jantar da primeira parte. Aqui o tom hipotético e de incerteza do
texto se acentua ao mdximo, pois o suposto pintor exilado aparentemente é a personagem A. da

primeira parte do livro.
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Mais uma vez os processos discursivos sio suspensos pela entrada dessa nova narrativa. A
doxa do relato ¢ subvertida com os novos sentidos dessa segunda parte. Serd o mesmo narrador?
Podemos distinguir lagos comuns entre personagens e intrigas? O leitor se langa em uma busca
por identificar, reconhecer algo que o remete a essa unidade. O paradoxo volta a ser um principio
narrativo, suspendendo significados, transgredindo limites e contradizendo as légicas discursivas

presentes até 0 momento.

Em torno a essa personagem se desenrolam inimeras histérias que podem ou nio
responder as expectativas do narrador. A compreensio dele estd sempre repleta de suposicoes. As
incertezas sio de tal magnitude que quase invalidam as hipéteses por completo como, por

exemplo, na passagem:
g

E foi quando uma luz se acendeu na minha cabega e eu compreendi que #lvez,
naquela noite em E., se o advogado da histéria de L., segundo a sobrinha da
anfitria, era mesmo o administrador de grandes fortunas, e se D. e A. eram a
mesma pessoa, entdo naquela noite em E. za/vez nao tenha sido um trote de M.
quando um rapaz veio chamar o administrador de grandes fortunas no mosteiro,
dizendo que um homem o esperava num botequim do vilarejo. Talvez A. e o
administrador jd o tivessem matado aquela altura e armaram toda a cena para
que fossemos a plateia incauta de uma farsa que lhes serviria de alibi. (Zbidem, p.
101, grifo nosso)

Outra vez, uma espécie de espectralidade parece dominar a cena, visto que os
desdobramentos possiveis da ficgio se tornam tantos que o leitor parece ser levado a beira do
desaparecimento do sentido do romance. Essa mirfade de possibilidades transporta a ficgao para
seu oposto, a impossibilidade de determinar um significado que seja sequer aproximativo. Emerge
entdo o isolamento da voz narrativa, a insuficiéncia dessa voz que quer pensar o fundamento do

passado e do presente.
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Untitled (Stairs) 2001
Rachel Whiteread
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3. SERGIO CHEJFEC: A MORTIFICACAO DO ESPACO
3.1. “EL AIRE”: A ELOQUENTE AUSENCIA

Esto es pasible de resultar contradictorio, pero asi lo pensaba Barroso:
algo podia no existir y ser al mismo tiempo elocuente.

El aire, Sergio Chejfec

Em El aire, Barroso, protagonista da histéria, vé a mulher, Benavente, desaparecer sem
deixar rastros nem motivos de sua partida. O leitor tampouco conhece as razoes desse
afastamento. Nem sequer recebe pistas ou sinais dos motivos que a levaram a agir dessa maneira.
Porém, Benavente nao desaparece completamente. Tampouco se limita, com o avancar do texto,
ao precdrio conjunto mneménico de Barroso. Ela permanece enquanto contorno imaterial —
“ornamentacion negativa”, nas palavras do narrador —, no apartamento em que viviam juntos hd

anos, espago em que se passa parte signiﬁcativa da narrativa.

Su vivienda era un orden intolerablemente familiar, al cual desde hacia dias se le
habfa sumado, como una ornamentacién negativa, la ausencia de su mujer,
descubriendo un vacio equivalente al conjunto que desde afios atrds habia
transcurrido colmado de previsién: asi como ella habia estado siempre, ahora

habia dejado de estar. (CHEJFEC, 1992, p. 85-86, grifo nosso)

Apesar desta retirada contundente, o leitor nio presencia uma variante convencional de
uma cisio amorosa ou o registro sentimental dessa separagio. Menos ainda uma versio
contemporanea dos sentidos de um afastamento ou esvaziamento amoroso, uma vez que as
referéncias temporais no texto emergem dissimuladas e opacas — sugerindo até mesmo um risco

alegérico. Cabe distinguir, igualmente, que hd uma inversio da sequéncia narrativa cldssica
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referida & viagem e a espera. Historicamente ¢ a mulher quem aguarda o regresso de seu ser

amado. Em El aire se inverte tal situagao: é Barroso quem espera e Benavente quem viaja.”

Como a personagem dirige seus atos? Como reage diante do desaparecimento de alguém
que supostamente constitui seu objeto amoroso? El aire consiste mais em uma dimensio
conceitual das variagoes e conflitos, por vezes inapreensiveis, de uma auséncia em um marco
geogrifico que invoca ruinas e desolagio. Como veremos com esta andlise, essa ordem abstrata,
mediada pela ficcdo, emerge em uma personagem, Barroso, j4 marcada por certo “transcurrir
solitario”. O sumi¢o de sua mulher nio desperta em Barroso o que convencionalmente se
denomina amor. E o seu desaparecimento nao produz o que se chama convencionalmente dor:
“La originalidad de El aire es dar del sentimiento y del dolor una versién no psicoldgica sino

conceptual: definiciones de lo que es el hueco de cualquier ausencia” (SARLO, 2007, p. 391).

Essa ordem abstrata, que se relaciona com a ideia de “ornamentagio negativa” do
pardgrafo anterior, nos leva a pensar nos trabalhos da artista pldstica inglesa Rachel Whiteread,
que constréi moldes negativos de espagos arquitetdnicos para dar matéria e visibilidade ao avesso
do espago, ao vazio existente entre os objetos. Utilizando diversos materiais, Whiteread faz
moldes diretos do espaco que estd por baixo, entre ou dentro, de objetos e situagdes domésticas.
Ghost (Fantasma), de 1990, uma das mais conhecidas pegas de Whiteread, é o molde em gesso

do interior de um quarto de pequenas dimensoes, com as caracteristicas de um quarto de uma

» Roland Barthes (1993), em Fragmentos de un discurso amoroso, define a auséncia como todo
episédio de linguagem que coloca em cena a lacuna do ser amado e tende a transformd-la em prova de um
abandono. No entanto, no romance, o que é colocado em cena é sobretudo certa formulagio abstrata que
a auséncia do ser amado provoca.
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casa inglesa comum. A escultura torna visivel e presente o que o interior do quarto nio contém.
O acesso a esse espago estd cortado. O quarto aparece como evocagdo, como “fantasma’, mas nio
enquanto realidade, aquilo que é a sua principal fungiao — ser um espago onde nos possamos

abrigar — estd-nos vedado.

De volta ao texto, é importante assinalar, igualmente, que, ao silenciar sobre as razées que
levaram Benavente a abandonar Barroso, o narrador faz com que os efeitos de sua partida sobre a
personagem deixem de obedecer a um sentido comum de causalidade. Assim, a voz narrativa
conforma uma série de conceitos conflitantes que emergem da difusa figura humana da
personagem Barroso sobre a qual se projetam ora o sufocamento do ar que a envolve, ora os

escombros da paisagem circundante.

Ainda que Barroso se desloque para tentar, em um determinado momento, encontrar
Benavente em meio a sua fuga, o universo ficcional de El aire ird se desenvolver registrando as
pequenas, sucessivas e mortificantes agdes da personagem no dia-a-dia, no espaco de seu
apartamento e de seu entorno. O mundo exterior, conformado, sobretudo, pelas variagoes da luz
e do ar — ora transparente e cinzento, ora irrespirdvel e intolerdvel —, ¢ filtrado de forma continua

pelas frestas e aberturas das janelas e portas entreabertas do apartamento.

Enquanto Barroso é capaz de se deslocar de meméria pelos comodos de sua residéncia, o
desamparo e a aflicio, marcas de sua condigio existencial, instalam-se silenciosamente. E

importante destacar que a memoria se reduz, nesse caso, aos exiguos espagos de seu apartamento,

denotando um agudo encurtamento das possibilidades mnemonicas da personagem. Desfaz-se,
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desse modo, a expectativa de se restaurar a experiéncia amorosa perdida, de abolir a angustia

resultante desse fracasso. Nao hd esfor¢o de rememoragio capaz de reconstituir essa experiéncia.

Um exemplo dessa permanéncia no 4mbito cotidiano da personagem ¢é a prépria
arquitetura da narrativa, que reproduz o ciclo circadiano — a vigilia e o0 sono — da personagem. Os
capitulos do livro se organizam de acordo com os despertares e adormeceres de Barrroso, como

verificamos nas SCngiIltCS passagens:

Al despertar, la luz del dia colmaba el cuarto con su claridad; y sin embargo era
evidente que la manana estaba recién comenzada. [...] Al dia siguiente la
duraci6n del alba parecia trastornada. Amanecia gris, nublado. Abrié los ojos y
le impresiond esa claridad tan enfética, difusa, que suele adquirir la atmésfera de
las mafanas cuando no hay sol. [...] Al abrir los ojos Barroso vio un fondo de
negrura. Creyé despertar todavia mds temprano que la manana anterior; en la
habitacién la penumbra era completa y de afuera provenia, dnicamente,

oscuridad. (CHEJFEC, 1992, pp. 39, 67 ¢ 97)

Os dias amanhecem cada vez mais escuros. A alternincia da luz exterior adentra a
personagem Barroso e corrompe seu corpo. Transforma-se em vivéncia interior, sedimenta-se
como destrui¢ao e decomposi¢io. No entanto, é por meio dessa relagao sinestésica que se constréi
o contorno poético do texto. Essa ndo apreensio racional dos dados exteriores arrasta o texto,

como consequéncia, para a esfera simbdlica.

Poder de morte

Assim, a forma do romance se rege, em meio & imperante desolagio, pela precdria
constituigao fisica de Barroso, sujeita aos efeitos contrastantes da alternincia entre luz e sombra.

Esse corpo, por sua vez, estd também submetido aos atributos que conformam a geografia de seu
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entorno. A arruinada estrutura orginica de Barroso, tomada e sacudida pelos apagares e

despertares da noite e do dia transforma e se apossa das formas da narrativa, em uma incessante

o~

troca entre os planos ficcionais, entre enredo e arquitetura narrativa. A estrutura do romance
sensivel ao que acontece no Ambito do contetido do enredo. Esta estratégia representacional ¢é

comum nas obras de ambos os escritores aqui estudados.

Como uma for¢a autébnoma e espectral que se apodera da vida biolégica de Barroso, a
desolagao dispersa no ar e nos arruinados dominios geogrficos da cidade determinam, na
narrativa, os movimentos de vida e de destrui¢io da personagem. Exercido por algo invisivel cujos
efeitos sdo sentidos pouco a pouco por Barroso, essa faculdade de interrupgao da vida se duplica

na forga arrasadora que a territorialidade em escombros impéde ao protagonista do romance.

A personagem estd sujeita a um poder de morte que nos remete, de forma figurada, ao que
Agamben (2006) denomina de conteido primeiro do poder soberano, o cardter origindrio
invocado pela “vida sacra” ou “vida nua”, comentado anteriormente. Estamos diante de um
presente fundado no controle da vida, que tem por objetivo individualidades mais déceis ao
modo de vida pés-ditatorial latino-americano. Sobre os anos pés-ditatoriais (1990) na Argentina,

Daniel Link (2003, p. 321) assinala, por exemplo, que:

Nadie dudaria de que, como resultado de los ultimos diez anos [...], los
argentinos hemos perdido gran parte de los derechos (politicos, sociales,
laborales, sanitarios, educativos) cuya conquista nos habia puesto entra las
naciones més civilizadas de América Latina. Al mismo tiempo, hoy agoniza lo
que se reconoce como el campo intelectual argentino, que también fue durante
muchos afnos un modelo [...] La Argentina es una cultura sometida hoy a la
doble violencia de un pasado dictatorial traumdtico y de los restos de las
fantasias neoliberales, que pretendieron construir una cultura “nueva”, una
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cultura “moderna” sobre ruinas que, en esas fantasias, sélo tenfan un valor de
cambio determinado.

E importante lembrar que para o filésofo italiano (AGAMBEN, 2006, p. 231) o campo
de concentragao — nio apenas como um simples fato histérico ou uma aberragio do passado,
mas, de algum modo, como a matriz oculta, 0 némos do espago politico em que vivemos ainda —
e nio a cidade é o paradigma biopolitico do Ocidente. Essa perspectiva lan¢a uma sombra sinistra
sobre os modelos mediante os quais as ciéncias humanas, a sociologia, a urbanistica e a
arquitetura tratam hoje de organizar e de pensar o espaco publico das cidades do mundo, sem ter
uma clara consciéncia de que em seu centro, embora transformada e mais humana na aparéncia,
“estd todavia aquella nuda vida que definfa la politica de los grandes estados totalitarios del siglo

veinte”.

Porém, nao se trata apenas de agoes ou deslocamentos de um corpo fisico que, pouco a
pouco, apresenta marcas do desconforto a que estd submetido. Os movimentos do texto se dao de
forma constante, igualmente, entre o interior e o exterior da personagem, entre as referéncias aos
pensamentos de Barroso e aos eventos cotidianos. Cabe destacar que esse procedimento ficcional
¢ medular para a construgio das narrativas de Chejfec, que, como aponta o préprio autor,
“avanzan por asociaciones de ideas y de conceptos y no por la continuidad de una intriga o

tensiéon” (CHEJFEC, 2007b, p. 31).

Esse avancar por associagdes de ideias e conceitos pode ser observado igualmente na
construgao das oragoes nas obras do escritor argentino. Sobre esse tépico Beatriz Sarlo (2007, p.

395) aponta:
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En el caso de Chejfec, la frase es muchas veces tentativa; toma para varios lados
al mismo tiempo; admite incidentales y se interrumpe para desviarse, en una
adversativa, corrigiendo lo que ya ha sido dicho para retomarlo enseguida desde
otro dngulo. De modo sorprendente, pese a su disposicién sinuosa e incluso
traicionera, la frase de Chejfec es sélida desde el punto de vista constructivo, y
dubitativa desde el punto de vista semdntico. Esto sucede porque, ademds, es a
menudo irénica. De modo que, casi siempre, es posible vacilar sobre la
intensidad de un adjetivo o de un adverbio, o sobre si el sentido es mds o menos
literal o mds o menos oblicuo.

O texto, precisamente, tem inicio com um corte. Uma leve interrup¢io. Um deslize. A
corrente de pensamentos do solitdrio protagonista, aferrado a sala de seu apartamento, é suspensa
por um pequeno ruido, um murmiurio que nao escapa a atenta voz narrativa: “Un roce, bastante

mds suave que los escuchados en las peliculas de suspenso, lo apartaria de sus ideas.” (CHEJFEC,

1992, p. 9).

Este acanhado ruido arrasta a personagem, que 1é um livro, para fora de seu mundo de
ideias. E introduz a implacdvel auséncia que moverd toda a trama do romance: a confirmacio,
depois de uma semana, da partida de Benavente, anunciada em uma breve carta. Diz a primeira,
de trés mensagens, deixada sob a porta: “Me voy a Carmelo. No me sigas. Mds adelante voy a

escribirte” (Idem, p. 14).

De inicio, a desertificacio interior de Barroso se instaura concomitantemente as tensoes
discursivas desta mensagem. Benavente informa que se desloca de uma regido indefinida,
aparentemente central, da cidade de Buenos Aires, onde se localiza o apartamento de ambos, para
o litoral uruguaio. Faz questao, com a mensagem, de precisar o destino de sua fuga, ainda que,
em seguida, o desaconselhe a viajar atrds dela. Acrescenta ainda a esse gesto contraditério a

“certeza’ de uma noticia futura, sinal que sublinhard o cardter ambivalente do tempo presente de
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Barroso. Indiretamente, essa curta nota determinari a reagdo da personagem frente ao

desaparecimento de sua companheira.

Os relatos da produgao contemporinea argentina nao narram grandes tragédias, apenas as
cotidianas e pequenas das vidas comuns das personagens. Vidas simples que se tornam um
pesadelo atroz na regularidade insuportdvel do cotidiano sem esperangas, ou do futuro sem
garantias. J4 nio esperam nem tém a possibilidade de se salvar em um mundo violento e
degradante, intensamente hostil. Nota-se uma profunda descrenca nas utopias coletivas. Esses
textos, entre os quais podemos incluir El aire, marcados pelo fim da ditadura e pelo
neoliberalismo, jd nio tém a pretensio de dar ligoes de moral, nem estipulam o correto e o

incorreto. Nao pretendem ser diddticos, e muito menos ensinam a viver (RUIZ, 2005).

Poética do vazio

Ao passo que a narrativa avanga, a desolagdo inicial sofre um processo metamorfico:
multiplica-se em afligées, angustias e tédio. O narrador submerge nas profundezas do universo
animico da personagem, nos complexos e pouco visiveis movimentos de seu sentir, de seu estar
no mundo, que afloram no texto como especulagdes sobre os fundamentos de um individuo que,

frente ao vazio de sua existéncia imediata, se desfaz em cansaco e ruina.

Um elemento importante que compde este esvaziamento ¢ o estranho incéndio que, no
inicio do texto, consome o escritério de engenharia de Barroso. Isso o obriga a permanecer em

Seu apartamento, OCiOSO, concentrado em alto grau €¢m scu estado animico.
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[Barroso] se sentia inmerso en la profundidad del tedio, en un pozo de
cansancio que acaso no fuera mds que otro repetido avatar de la afliccién; la
secuencia de sorpresas, dificultades y decepciones lo habian, a su modo,
distraido, pero ahora que retornaba a una especie de tiempo neutro, disponible,
despojado de pauta alguna, lo ganaba la angustia de carecer de medida, como si
fuera capaz de presumir el volumen del aire prefigurado por su cuerpo y el lapso

reservado para su accién. (CHEJFEC, 1992, p. 57)

Como extratos de negatividade que se sobrepdem de forma continua, e por meio de uma
escrita que se espessa pouco a pouco, observamos no trecho que os transtornos e decepgdes
gerados pela ruptura com Benavente reiteram certo trago perturbadigo, ensimesmado e pesaroso
do protagonista, ja presente antes da unido entre ambos. Algo do gesto de devaneio de Barroso j4
era encontrado antes do vinculo com sua companheira. O narrador, atento sempre aos pensares
de Barroso, assinala este estado dependente, reduzido e condicionado a obediéncia da presenga de

outrem.

[...] Si antes de conocerla no existia cosa que no lo perturbara, ahora junto a ella
las mismas cosas concitaban, por lo menos, un interés benigno y distante.
Provenia de un periodo de profunda indolencia, hasta el punto de creer que
aquella inclinacién, ese transcurrir solitario, representaba su forma natural y
cierta de instalarse en la realidad. Benavente, segin Barroso, llegaba a su lado
para desmentir aquella naturaleza y crear otra segunda. (/dem, p. 115)

Desse modo, um universo social estranho e enigmdtico emerge. Nesse cendrio, a
personagem protagonista avanca, morosamente, em direcio a um destino fatal. Ela se dirige a
morte, ainda que esse desenlace nio se visualize desde o inicio. A deterioracio do corpo de
Barroso, com o surgimento e a intensifica¢do das hemorragias e dos vomitos, espelha a ruina da

cidade que igualmente se dessangra. A cidade parece regressar ao campo e a um capitalismo



112

primdrio, como vemos com a tematizagio do valor de troca por meio do vidro como dinheiro®.
O empobrecimento da zona em que vive Barroso é tamanho que uma das formas que essa miséria
adquire ¢ a possibilidade de obter alimentos, em um supermercado, por meio da troca por
garrafas de vidro. Esse desaparecimento da moeda denuncia o particular funcionamento da
desigualdade e da marginagdo social dessa zona. A desproletarizacio e desertificagdo econdmica

furtivamente se embrenham por essa drea urbana.

Ao lidar com o esfacelamento da experiéncia existencial de Barroso, facultada por seu
relacionamento com Benavente, a voz narrativa traz a tona um aspecto do protagonista recorrente
no texto, presente jd no fragmento anteriormente citado: sua obsessao por cdlculos e medidas.
Acometem a personagem, aflitivos e incontrolados impulsos de medir o tempo e o espago, cada
vez mais recorrentes, como frustradas tentativas de enfrentar certa desconfianca radical com

respeito aos fundamentos da realidade.

Este gesto de calcular e medir, vinculado 4 profissao de Barroso — a engenharia consiste em
aplicar conhecimentos cientificos e empiricos, e certas habilitacoes especificas, a criagio de
estruturas, dispositivos e processos —, ganha no cotidiano da personagem ares de desvio, de

afastamento do vazio provocado pela auséncia de sua companheira.

Aunque, como tantas otras cosas, parezca trivial, él [Barroso] ansiaba la norma
absoluta, una regla alejada de la equivalencia y de la comparacién [...]. Muchas

3¢ Em “La vuelta de la barbarie en El aire de Sergio Chejfec”, de Annelies Oeyen (2006), a autora assinala
como o campo parece se apropriar progressivamente da cidade, cumprindo uma espécie de processo de
desintegragao, de regresso a um estado arcaico. E esse estado arcaico, em que individuos errantes assistem
grandes terrenos baldios invadirem a superficie urbana, ¢ interpretado por Oeyen como um retorno da
barbdrie a cidade.
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veces se habia sentado frente a los objetos intentando percibir la naturaleza
particular del vacio abierto entre ellos, pero en vano: como si fuera un enigma
irresoluble, rato después de observarlos fijamente Barroso se distrafa, pensaba en
otra cosa, y terminaba levantdndose. (Zbidem, p. 53)

Este fragmento do romance traz Barroso vivenciando uma experiéncia inapreensivel. Por
isso, a personagem fracassa ao tentar entender o conjunto de elementos que a compde. Falha, ao
querer penetrar com seus cdlculos essa paisagem indspita. A auséncia de Benavente nao o desloca
para um territério psicolégico de seu ser. O sumico de sua companheira parece levé-lo a um
contato direto com a qualidade ininteligivel do mundo exterior. Significa o trinsito para uma

zona mais filoséfica de sua interioridade.

Além do mais, diferente de sua aplicacdo na engenharia, a execugio dessas operagdes
matemdticas no texto nao tém um fim, um propdsito funcional especifico no ordenamento
discursivo do romance. Tampouco obtém éxito, como nos referimos acima, no sentido de captar
a esséncia ou condigio particular desse hiato entre os objetos do mundo exterior. Ora é o peso da
pia da cozinha, cheia ou vazia, ora se trata da distincia entre a rua e a varanda de seu
apartamento, ora consiste na quantidade de dgua que caiu durante um temporal. Todos esses
célculos constituem informagao secunddria, que nio aportam nada substancial a exigua intriga do
texto. Porém, adensam o viés argumentativo do texto e, com isso, o problemético estado da
personagem, em meio a essa subjetividade em frangalhos que o narrador tenta expandir para o

leitor.

Assim, detectar volumes e distincias constitui para a personagem, quem sabe, um grito

por sustentar o espago circundante, a geografia que se desfaz. O cardter abstrato dos nimeros e



114

das férmulas se projeta sobre as continuas digressoes de Barroso e acentua a natureza hermética e

o modo indecifrével do relato, criando, assim, um mundo enigmdtico, um beco sem saida.

Nas narrativas de Chejfec, a acdo de pensar e o que se pensa ocupam um lugar central no
desenvolvimento da escrita. As ddvidas e especulagdes, junto com os seres singulares que escolhe
exibir, sao a marca de sua literatura e o separam dos moldes cldssicos da fic¢do. O trabalho com a
lingua, a problematizacio da narragao e do real, a dissolugao da temporalidade sao estratégias
relevantes de sua escrita. Essas coordenadas ficcionais se estendem, inclusive, as duas obras

poéticas de sua autoria, Tres poemas y una merced (2002) e Gallos y huesos (2003).

Em “Mapa”, por exemplo, um dos dois longos poemas que compéem Gallos y huesos, a
interdi¢ao deliberada da impressio sensivel é a marca de um olhar poético identificado com a
impessoalidade que desliza is vezes para um sujeito como um ente coletivo. E um olhar que nio
deixe de encontrar — com estranheza — por onde quer que olhe, residuos, fragmentos da presenca

humana. E, em meio a esses vestigios, a palavra inapta, deficiente.

O sujeito lirico de “Mapa” adverte o siléncio e a escuridiao enquanto se aventura por essa
empresa. Além disso, dd por sentado a incapacidade da escrita de decifrar os espagos subterraneos,
escondidos, de derramar luz sobre algo que pode chegar a significar. A linguagem nio alcanga o
efeito de iluminar certas zonas da Terra, de modo que se distinga o que hd nelas. Como em El
aire, a representagdo literdria se depara com seus limites, moldurada entao por uma paisagem

desoladora:
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Quien se asoma / Sin embargo olvida / El mundo escondido / O ignorado, / Es
ciega / La planicie del mapa: / Tierra salpicada / De tierra / No hay letra capaz /
Que alumbre cuando / A lo mejor previo y vigente / La vieja marca de algo
subterrdneo / Perdura todavia / Y quiere quedarse / En los lugares / Que los

sitios callan. (CHEJFEC, 2003, p. 5)
Alienagio

Isso posto, esta opera¢ao de calcular, comum e corrente no trabalho de Barroso, passa a
fazer parte de sua natureza e a modelar, involuntariamente, a linguagem, as imagens e os
conceitos com que lida com o mundo exterior. Isto nos leva a indagar em que medida a natureza
da personagem se deve ao cardter das condi¢oes em que trabalha e vive. Nao hd no texto uma
teoria determinista e convencional sobre o trabalho. Sdo poucas as informacoes sobre o escritério
de engenharia de Barroso. Porém, nio hd duvida de que a personagem vacila entre algumas
variantes do que o narrador chama de natureza em razio de um exterior ameagador que o

contamina e o empurra para o isolamento.

No 4mbito econdémico, por exemplo, em um determinado momento ¢ tal a situagao de
pobreza disseminada na zona em que vive que um supermercado oferece hd anos a possibilidade
de, em lugar de dinheiro, as pessoas usarem como moeda o vidro. Para Barroso nesse momento,
por nao encontrar o dinheiro que possuia, e para uma multidao, por realmente nao possuir meios
para tal, esse recurso ¢ a Unica forma de seguir com a vida, o que configura um retorno a um
processo quase pré-capitalista, em que ndo hd moeda, apenas a troca de objetos para a obtengio
de outro. Barroso se une a essa massa de individuos fora do sistema social, fora da sociedade de

consumo. Febril, tortuoso, lento, repleto de grades, o espaco do supermercado, simbolo maximo



116

do mundo-mercado globalizado, parece duplicar esse sentimento exasperante que domina a

personagem:

El supermercado habia adquirido un ritmo distinto; todo era mds lento,
tortuoso y al mismo tiempo un poco febril. También era escaso el espacio para
caminar: por todos los lados habia jaulas de alambre, de dimensiones
verdaderamente supremas, donde se ponian las botellas con que la gente pagaba.

(CHEJFEC, 1992, p. 78-79).

Esse regresso a um capitalismo elementar, até mesmo anacrdnico, por meio da alienagao
da personagem e da tematizacio do valor de troca — o vidro como dinheiro — relaciona El aire
com uma matéria social bastante presente nas obras de Chejfec. Matéria social que, mediada pelos
elementos ficcionais do romance, revela-se também como espago de contornos inapreensiveis e
difusos, até mesmo metafisicos. Segundo declara o autor argentino, hd um intuito, desde a sua
posi¢do como escritor, de sustentar em algumas de suas obras um registro estético desde uma
consciéncia individual, ora por meio de um narrador, ora de uma personagem, que se identifica
com determinadas categorias politicas e econdmicas. Esse intuito de Chejfec nos leva a pensar
sobre o valor ou o comprometimento moral dos procedimentos abstratos e das premissas elusivas
que sustentam quase que continuamente o registro estético de suas obras, e a vigéncia dessa
estratégia no cendrio cultural latino-americano contemporineo. A respeito desse mundo social

presente em suas obras, Chejfec (1999b, p. 41, grifo nosso) assinala:

Lo que puedo decir es que mi interés se relaciona con como utilizar materiales
sociales para producir una lectura de ellos, para llamar la atencién sobre una
zona dlgida del discurso social; [...] Esa zona dlgida que estd en la base de la
organizacién del sistema, tiene un componente concreto, material, pero también
una entidad metafisica. Lo que me interesa es que esa dimension metafisica
inaprehensible, invisible, pero que funciona como el motor del mundo social, es
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enteramente producida por el hombre, y es esa artificiosidad lo que me interesa
subrayar en la literatura.

A personagem, 4 medida que o texto avanca, distancia-se de outros individuos,
convertendo-se em um ser cada vez mais recluido. A suspeita de que nio pode chegar a entender
o presente e o futuro a deixa presa ainda mais nas ambiguidades e fragilidades de sua existéncia.
Niao sabemos até que ponto hid uma vontade soberana presidindo suas agdes, uma vez que,
segundo o narrador, observamos uma natureza exterior a sua agindo intensamente sobre sua
abulia, sua incapacidade de tomar decisdes. A auséncia de Benavente faz Barroso refazer certos
gestos vinculados a um tempo passado, em que vivia na periferia da cidade, que se relacionam

com algo que se supde fundamental em sua natureza.

La ausencia de su esposa lo inducia, por contraste, a frecuentar recorridos que
representaran de alguna manera la prehistoria, su proprio pasado fundamental,
el tiempo del Conurbano, aquella extensa etapa transcurrida a la intemperie de
la cual, como quedé puesto, lo habia rescatado Benavente cobijandolo bajo su

proteccién. (CHEJFEC, 1992, p. 132)

Contudo, o internamento em seu apartamento — quando arrisca ir atrds de Benavente, ela
surpreendentemente o repreende — e a anterior inclinagio a solidio também podem esconder
uma resposta negativa a uma execrdvel experiéncia de mundo. Esse reptdio silencioso, visto que
nio ¢ algo manifesto para a personagem, nio pertence a uma ordem de discordincia ticita e
sistemdtica a uma sociedade que se desmoderniza e se pauperiza — o campo parece avangar sobre a

cidade, como j4 dissemos.

Nesse sentido, em “Infancia e historia”, Agamben (2007a) lanca mao de um conto de

Ludwig Tieck, figura destacada do romantismo alemao, que viveu no final do século XVIII e na
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primeira metade do século XIX, intitulado “Lo superfluo en la vida®, para dar forma ao que
entende como corte com a experiéncia por parte das geracdes mais novas. No conto de Tieck, um
casal de amantes arruinados renuncia a todos os bens ¢ a toda atividade externa. Suprimem até
mesmo a escada que conectava 0 quarto em que residiam ao mundo exterior, para acabar vivendo
encerrados nesse comodo, reclusos no amor dessa relagio. A supressio desta escada, entendida
como a experiéncia, acaba por conformar para o escritor uma filosofia da pobreza da experiéncia
que aclara, e de certo modo justifica, apesar de sua condi¢io objetivamente terrivel, o reptudio
desses adultos tardios, a um espeticulo ainda mais detestivel: a humanidade contemporanea.

Agamben assinala (2007a, p. 12, grifo nosso).

En un momento en que se le quisiera imponer a una humanidad a la que de
hecho le ha sido expropiada la experiencia, una experiencia manipulada y guiada
como un laberinto para ratas, cuando la Gnica experiencia posible es horror o
mentira, el rechazo a la experiencia puede entonces constituir — provisoriamente
— una defensa legitima.

O empobrecimento da experiéncia dd-se em El aire de forma radical visto que, outra vez,
a transmissibilidade da experiéncia estd apresada entre os processos discursivos e modos de
construgio narrativa. A continua e exasperante desestabilizagio da representagio corresponde
uma experiéncia vital nos mesmos moldes, inquietante e fragmentdria. Mas aqui a reclusao

significa a morte, lenta e agonizante, presente em forma invisivel e espectral.

Tempo e estranhamento

Envolto por um “tiempo hueco, franco, indtil que sin mayor sentido se vefa llamado a

acumular”, Barroso, sob a intensa expectativa de ter noticias de Benavente, diariamente langava
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mio dos jornais para dar ordem e sequéncia a realidade que o cercava e infundir a
convencionalidade necessdria a sua vida cotidiana. A duragdo igualmente é um conceito chave
para entender o esforco hermenéutico de Barroso por entender o que se passava no mundo

exterior.

A auséncia concreta da mulher, que faz Barroso respirar um ar solitdrio e enigmdtico — e
daf o titulo do romance —, acentua seu deslocamento de uma lingua externa para uma interna,
mais {ntima, “como siempre, frente a los escaparates de los comercios — ‘Las vidrieras de los
negécios’, tradujo a su idioma infantil” (CHEJFEC, 1992, p. 53). O narrador questiona a
uniformizagio de uma lingua que havia sido particular, e que no presente o remete a algo que o
despersonaliza. Neste fragmento vislumbramos, além de um caminho de perda, certa nostalgia de
um passado idealizado. O avancar do tempo é sempre negativo, nunca um saber sucessivo. A
perda de uma linguagem infantil por um espanhol internacional pode ser entendida como um
desejo de algo essencial, uma nostalgia de uma origem ou esséncia. Com respeito a isso, Beatriz

Sarlo (2007, p. 393) escreve:

Chejfec piensa a Buenos Aires en tiempo futuro, leyendo en las marcas presentes
un movimiento de pérdida espacial y mutaciones sociales. [...] La ciudad olvida
su cultura, cambia la lengua con leves contaminaciones de espanol
“internacional”, mientras retrocede a lo que también es un lugar imposible,
porque el campo, esa extensién natural y deteriorada (un escenario a lo Stalker
de Tarkovsky), es una inmensidad donde “paradéjicamente la historia se limita”.

O conjunto desses elementos leva Barroso a provar uma experiéncia radical de
estranhamento, “como un incauto atrapado en el interior de un esquema de tiempo extranjero

cuyas frecuencia, ritmos y ciclos, todo aquello que permite discriminar el presente del pasado y
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del futuro, se ignoran” (CHEJFEC, 1992, p. 107). Esse estranhamento nio se d4 tanto no plano
psiquico quanto no ontoldgico; da mesma maneira que em Carvalho, trata-se de um acimulo de
paradoxos e de sentidos suspensos. Experimentar o estranhamento dessa forma nos traz de volta o
conceito de empobrecimento da experiéncia de Benjamin. Esse sujeito encontra-se
incomunicado, impenetrével, capturado por um exterior ameagante que nio controla e que o
submete a uma intensa desordem, sendo que neste caso essa condigdo, imanente jd no individuo,
vem a tona supostamente em razio da recente perda ou afastamento de sua companheira

sentimental.

Espaco mortificante

Entre as preocupagdes e suposicoes de Barroso ganham centralidade para o leitor as
conjeturas sobre os significados dessas zonas espaciais periféricas, do “conurbano”, dos centros
urbanos e dos contatos entre ambos que geram novos significados. Suas andangas por esses
espagos muitas vezes sem historicidade, esvaziados, denotam um exterior experimentado como
corpo, momento em que o corpo se impregna de cidade. As caminhadas conformam esse espago

de traspasse entre espago e corpo, cidade e corpo.

Enquanto isso, a cidade que emerge de suas caminhadas e da paisagem da janela do quarto
em que vive parece acompanhar o processo de degradagio e mortificagao observado no interior de
Barroso. Nessas travessias, podemos talvez entender a personagem como uma derivagio ¢ uma

versdo contemporinea, pds-industrial, da figura do andarilho que atravessa os textos de
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Benjamin, como nos descreve, por exemplo, Bernardo de Barros de Oliveira (2006, p. 100) em

seu estudo sobre o filésofo alemio:

O andarilho procura estabelecer uma relagio com a cidade na qual a palavra tem
seu lugar. O flineur é um homem profundamente “espoliado em sua
experiéncia”, que vivencia esta falta, a qual o habitante da cidade grande estd
muito longe de desejar olhar de frente. O homem urbano nio dispée de uma
cultura na qual o passado coletivo se confunda com sua vida individual, passado
este transmitido especialmente por narrativas de cunho modelar, nas quais
modos de agir de antepassados ou de figuras miticas se instalam na meméria do
individuo como arquétipos.

No entanto, o andarilho de El aire distancia-se do flineur-trapeiro de Benjamin, — figuras
histéricas que Baudelaire e o filésofo transformam em alegorias da experiéncia moderna e urbana
— 4 medida que nio parece cogitar a vivéncia da falta de experiéncia apenas enquanto perda. Além
disso, deixa de compartir uma atitude perceptiva moderna, em que a configuragio do sentido
ainda podia brotar de indicios, do acaso, do fragmento e da ruina. Nao é mais uma “vivéncia”
que, por meio de um virtuosismo interno, confronta e dialoga com o passado, pois j4 nao procura

um inicio, uma completude.

A espoliagao da experiéncia desse pedestre na contemporinea periferia bonaerense sugere
mais que uma privacio, um esvaziamento agudo do registro coletivo cuja natureza agora também

¢ monetdria®’. Os solitdrios e continuos deslocamentos de Barroso — a caminhada se torna na

37 Durante as tltimas décadas do século XX, muitos centros urbanos latino-americanos — como Buenos
Aires, Rio de Janeiro, Caracas, entre outros — testemunharam o crescimento simultdneo da opuléncia e da
indigéncia, da abundincia e da miséria. A essa polarizagio crescente entre pobreza e riqueza podemos
agregar a multiplicagio das desigualdades entre as cada vez mais extensas metrépoles, as cidades pequenas
e as vilas rurais. Um estudo das causas dessa crescente desigualdade e marginacio, e as formas que ela
adquire nas sociedades de capitalismo avancado, como a Franga e os Estados Unidos pode ser encontrado
em Pidrias urbanos, de Loic Wacquant (2007b). Nesse estudo, nos deparamos com algumas ferramentas



122

narrativa um elemento que estrategicamente libera a geografia, manifesta a dimensio e percepgao
humana do espago como érgio vital — pelas dreas urbanas que circundavam seu apartamento

parecem mimetizar a entrada da personagem em um campo mortificante do préprio ser.

Era un descampado interrumpido por restos dispersos de edificaciones, o unas
ruinas desperdigadas a lo largo y ancho de un terreno inabarcable. No existian
los techos, sélo paredes, pilotes e vigas. Las sombras eran un dibujo accesorio
mds que se superponia a los de las manchas de pasto, a los pisos, veredas o lajas
violentamente agredidos, y a las plantas silvestres que crecian en las roturas de la

mamposteria y entre las grietas del hormigén. (CHEJFEC, 1992, p. 57)

Geografia da indeterminacio

Sendo assim, tendo como interlocutor apenas as noticias dos jornais, visto que permanece
quase todo o tempo isolado no espaco de seu apartamento, Barroso registra certo desvanecimento
dos limites geogréficos entre a cidade e a periferia, entre a miséria dos corticos dos bairros e a vida
de classe média dos edificios. Isto se d4 de forma destacada quando a personagem nos relata, por
exemplo, os usos das varandas e das partes superiores das casas e apartamentos da “cidade” como
residéncias precdrias, feitas de madeiras improvisadas e chapas de ferro, habitadas por pessoas que

sequer possufam condigoes de transportar-se até a “Periferia”.

[...] explicaba que muchos habitantes, ya que se vefan obligados a residir en
viviendas precarias porque carecfan de medios para hacerlo en otras no-
precarias, preferian vivir en ranchos levantados en las azoteas de las casas de la
ciudad en lugar de construirselos en la Periferia [...], dado que evitan de esta

que nos ajudam a entender os processos de marginagio social e de violéncia no entorno das grandes
cidades latino-americanas. A violéncia interpessoal cotidiana, a violéncia repressiva estatal continua e a
violéncia estrutural do desemprego ditam o ritmo da vida didria de uma villamiseria bonaerense, de uma
favela carioca e de um barrio venezuelano. O encolhimento das redes sociais, a desproletarizacio, a
informalizagao da populagio, a despacificagao da vida cotidiana, a desertificagio organizativa, a crescente
relevincia do comércio informal de drogas, a guerra que a mao repressiva do Estado, declarou contra os
pobres fazem parte desses processos assinalados pelo autor.
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manera gastar en transporte el poco dinero que poseian y perder viajando el
escaso tiempo que les quedaba. (Zdem, p. 60)

Aparentemente um empobrecimento generalizado avanca sobre a cidade e pode ser
observado na acentuada deterioragao das zonas periféricas, pelas quais Barroso circulava em meio
a indefini¢ao e indetermina¢io de seu vinculo afetivo, como jd& mencionamos anteriormente.
Ainda que nao exista uma preocupagio deliberada com o referente — Chejfec em entrevista nega
essa inten¢io”® — podemos dizer que, de certo modo, o texto antecipa a cidade de Buenos Aires do
final dos anos 1990. Na época da publicagio do livro, havia ainda uma espécie de euforia da
classe média argentina com respeito aos possiveis avancos econdmicos proporcionados pela
diregao do pais de Carlos Menen. Figura sinistra que, como todos sabemos, como foi apresentado
na introdugao, deu continuidade a execugio de uma politica neoliberal nefasta para todo o pais.
Nesses anos, a Argentina jd havia saido de um processo politico marcado pelo autoritarismo e pela

violéncia de Estado e ingressado em um projeto de democratizagao de suas institui¢oes politicas,

3% “Cuando la escribi, no pensaba en una novela de anticipacién, no tenia ese tipo de preocupacién. Mis
bien la descripcién de ese paisaje social y urbano se debia a tres razones. En primer lugar, al efecto que me
producia irme de Buenos Aires, una ciudad bastante horizontal en términos de circulacién urbana, abierta
a los caminantes, cualquiera sea su condicién social. Llegar a Caracas fue muy crudo porque no solamente
me encontraba viviendo en una sociedad secularmente acostumbrada a convivir con un 50 o 60 por
ciento de la poblacién en niveles de pobreza sino porque, al ser una ciudad con estribaciones, medio
montafiosa, las villas, que ahi se llaman barrios, eran sumamente visibles e incluso existian como amenaza
social y politica. En segundo lugar, yo estaba muy cercano a cierta ideologfa del pesimismo, el caso mds
emblemadtico puede ser el de (Ezequiel) Martinez Estrada. Todo ese tipo de carga pesimista, anticipatoria,
premonitoria respecto de la condena del pais me interesaba, y en ese momento pensaba que habia una
zona de la literatura argentina de los afos "40 y "50 que queria representar el cardcter nacional y dejar
sentado un tipo de alarma, de senal, de advertencia. Me interesaba incluir este aspecto en la composicién
de mi novela porque era una manera de tramar crisis social y pertinencia literaria. En tercer término,
aunque en ese momento la crisis no habia ocurrido, habia mucha gente que percibia que la estructura
econémica de la Argentina iba a cambiar de manera radical, y que los porcentajes de pobreza y
marginalidad social no sélo iban a aumentar sino que iban a ser estructurales, como ocurrié finalmente.”

(CHEJFEC, 2008)
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econOmicas e sociais. No entanto, esse projeto de democratizagio nio evita o agravamento da

segmentagdo e da disparidade social que culminard na grave crise econémica, social e politica de

2001.

Assim, o narrador sintetiza nesse olhar da personagem uma interpreta¢io social
excepcionalmente préxima a interpretagido de sua asfixiante existéncia imediata, ainda que o
narrador e a personagem queiram negar isso no texto em algumas oportunidades. H4 um
movimento continuo entre esses dois planos, que acabam por equivaler—se. A progressiva
degradagao e miserabilidade que atravessa a personagem, inclusive seu corpo, estendem-se assim a
outras esferas de seu entorno, em uma ambiguidade corpo-cidade. Desse modo, Chejfec com essa
espécie de drama doméstico relata o abandono e a deterioragio que conformam a experiéncia no

mundo urbano contemporineo nos centros das capitais latino-americanas.
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3.2. “BOCA DE LOBO”: GEOGRAFIA CAUSTICA

Todo lo que se edifica es una promesa de ruina, lo que se acaba de levantar también.
Uno vive rodeado de escombros; habitar casas significa ocupar ruinas.

Boca de lobo, Sergio Chejfec

Boca de lobo consiste, igualmente, em uma histéria & primeira vista simples, ordindria:
um homem adulto, anénimo, apaixona-se por uma operdria adolescente, Délia, em um bairro
operdrio indefinido da periferia de uma grande cidade. O relacionamento, apesar de bastante
particular, acontece sem sobressaltos, até que ela engravida e ele decide abandond-la. Um tempo
depois, este homem inicia um caminho que consiste em tentar recuperar do esquecimento, por
meio da escrita, os detalhes da histdéria entre ambos. Aproveita a ocasido para reconstituir sua
perspectiva sobre o peculiar universo operdrio de Délia. Ao contririo de El aire, em que o sujeito
sofria 0 abandono de sua companheira sentimental, agora estamos diante de um individuo que se

afasta voluntariamente de sua amante.

Poética do perambular

-

E importante salientar que nio hd na estrutura do romance, novamente, referéncias
temporais determinadas, apesar de os acontecimentos obedecerem a um encadeamento légico.
Nzo hd um marco delimitado que situe temporalmente os episédios do romance. Podemos dizer

que existem, até mesmo, alguns elementos conflitantes no que diz respeito a cronologia. Esta
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auséncia de nomes, de marcas espaciais e temporais acaba produzindo um efeito duplo de

esvaziamento e de suspensio do poder de referencialidade do texto.”

Transitando assim por um risco alegérico e metaférico, o narrador de Boca de lobo toma
para si de forma irrestrita o espaco textual. Protagoniza a narrativa e a perspectiva de onde parte o
relato. Articula com sua voz onisciente a inclinagao, ou melhor, a loquaz obsessao de penetrar e
elucidar a realidade, a estética e o espetdculo operdrio cuja atriz principal é Delia. Adentrando em
si, esse narrador, quase sem nenhuma mengio biogréfica, desarticula a “doble densidad” (mulher
e operédria) de Delia e, a um s6 tempo, depde, com uma solvéncia bastante rigorosa e precisa,

sobre a experiéncia amorosa entre ambos.

A perspectiva do flaneur, transfigurada pela ficcdo de Chejfec, nos remete a certas
experiéncias, significados e valores de um tempo pretérito que funcionam sobretudo como
residuos na contemporaneidade. Esse escritor, essa exaurida “subjetividade seleta”’, que derrama
impunemente seu aristocrdtico fastio sobre o registro do universo operdrio de Délia, conforma,
assim, um elemento remanescente que, nao obstante formado no passado, ainda se encontra em
atividade no interior de um processo em curso, nao somente como matéria pretérita, mas como

efetiva substincia do presente (WILLIAMS, 1980).%

3 A rarefagio do espago, o cardter abstrato e a suspensio da Histéria sio elementos importantes e
recorrentes da poética narrativa de Sergio Chejfec. Esses aspectos a aproximam, segundo alguns criticos,
de conceitos bastante presentes nos trabalhos de Gilles Deleuze e Félix Guattari. Nesse sentido, conferir o
ensaio de Maximiliano Sanchez (2006), “La noche como lugar pré-césmico”.

% Para Raymond Williams (1980), os sistemas culturais determinam tragos dominantes e linhagens
definitivas, onde em qualquer processo verdadeiro e em qualquer momento desse processo o residual e o
emergente sio significativos tanto em si mesmo quanto no que se referem as caracteristicas do dominante,
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Como si rehiciera a su manera el modelo del flineur que refirié brillantemente
Walter Benjamin, este narrador deambula por los portales de la industria, de lo
femenino, de la ficcién, de lo politico, arrastrando su tedio antiguo. Un tedio
propio de las viejas aristocracias, que buscan en el paisaje social un escenario
humano tras el que guarecerse en los momentos en que las subjetividades
selectas estdn ya definitivamente agotadas. (ELTIT, 2009)

E preciso assinalar que em Benjamin o fldneur era aquele ocioso que vagava por ruas em
que os objetos pareciam estar dissociados da histdria de sua produgao, e sua justaposi¢ao ao acaso
lhe sugeria relacoes misteriosas e misticas. Nesse contexto, o tempo se torna uma urdidura de
devaneios em que as ocorréncias mais antigas estao unidas as do presente. O significado ¢ dado a
partir da superficie dos objetos, o que desemboca no conceito de fantasmagoria do flineur como
leitor da origem e do cardter segundo as aparéncias. No entanto, nao podemos deixar de assinalar
que o fldneur na contemporaneidade desapareceu como figura especifica porque a atitude
perceptiva que incorporava saturou a existéncia moderna, especialmente a sociedade de consumo

de massa: “Na sociedade de mercadorias, todos nés somos prostitutas, vendendo-nos a estranhos:

todos nds somos colecionadores de objetos.” (BUCK-MORSS, 1990, p. 11-12).

Instancia literdria

A voz narrativa de Boca de Lobo constitui-se por meio de uma personagem andénima que,
com um olhar inquisitivo e digressivo, procura percorrer com seu relato os imprecisos e vacilantes
acontecimentos passados que conformaram esse vinculo afetivo. O relato, pouco a pouco, ganha

ainda mais complexidade ao passo que incorpora e questiona as entranhas da narrativa a qual sua

pois o residual se relaciona com fases e formagoes sociais anteriores do processo cultural em que se
geraram certos significados e valores reais.
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subjetividade estd irremediavelmente enclausurada. Essa reflexao enigmatica, inclusive absurda,
contraditéria, quando nio arbitrariamente especulativa, incorpora uma vasta experiéncia de
leitura de romances nesse processo de esmiugamento da realidade e intento de apreensio da

mesma, Como pOdeOS observar na seguinte passagem:

He leido muchas novelas donde las palabras son capaces de descubrirlo todo,
primero ocultan la verdad con distintas capas de significado y después la van
develando, como las capas de la cebolla protegen su proprio nucleo. Pero al
llegar al centro vemos que no hay nada, que el trabajo fue justificarse y de esta
manera crearse a si misma. ;Las vidas humanas son asi de initiles y enteras al
mismo tiempo? Eso preguntan las novelas. (CHEJFEC, 2000, p. 26, grifo nosso)

A referéncia a certo conjunto de leituras dd-se no sentido de tentar desvelar o intrincado e
problemdtico gesto da personagem protagonista de narrar a existéncia através e mediada pela
escrita. Essa tradi¢do romanesca percorre toda narrativa e funciona como um espago coletivo em
que as razoes do mundo podem ser encontradas. Esse gesto, que desde algumas perspectivas
criticas contemporineas pode ser visto até mesmo como anacrdnico, nutre o esforgo
hermenéutico da personagem, em sua leitura da condigao operdria de Delia, com um nicleo de
significados que vao além de sua experiéncia individual. O narrador reconhece e recorre a
tradigao literdria, ainda que seja para instalar o vazio, a inutilidade e o desvio na vida das

personagens.

Voz inquisitiva

Assim, a voz inquisitiva e a0 mesmo tempo inconclusiva da personagem narradora, que

quer decompor o espaco da experiéncia das personagens a sua volta, atravessa a tessitura do relato
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reivindicando certa perspectiva gnosioldgica do discurso literdrio. Conforma, dessa maneira, um
conceito de literatura que se aproxima da ideia de antropologia especulativa formulada por Juan
José Saer, influéncia marcante na obra do autor. Para Saer (1997, p. 15), por exemplo: “La ficcién
es una antropologia especulativa en el sentido de que, evidentemente, es una teoria del hombre;
pero no una teoria empirica, ni probatoria, ni taxativa, ni afirmativa. Es solo especulativa. Y al

decir eso, hay que tener en cuenta que en lo especulativo cabe también la palabra ‘espejo’”.*!
Y q q

Para levar a cabo esta tarefa literdria, a narrativa da personagem desemboca em uma
linguagem e em uma arquitetura discursiva que precisa incorporar continuamente a
indeterminagio e varia¢do A narrativa, como resultado de uma for¢ca em luta com o tumulto
insonddvel da realidade fortuita, sobre a qual paira a incerteza do significado. Chejfec (2005a, p.
26) entende que uma das possibilidades da literatura contemporinea consiste justamente em
“actuar como un saber aproximativo: no un discurso que media entre la realidad y su supuesta

importancia, sino entre las versiones culturales que se disputan el significado del presente.”

Esse homem anénimo, de idade indefinida, atrela sua subsisténcia a esse relacionamento
com Délia, jovem bastante mais nova que ele, embora nio haja no romance uma problematizagao
dessa diferenca. E através dela que ele passa a perceber a realidade, a desconfiar dos dominios do

real, e a enfrentar o esvaziamento de suas vidas. H4 um uso quase excessivo da lucidez e da

1 Podemos entender o termo especulativo conforme o explica Kierkegaard (1991) em sua dissertagio
intitulada O conceito de ironia constantemente referido a Sécrates (1841). Segundo o filésofo
dinamarqués, a intengio com que se pergunta pode ser dupla; pode-se perguntar com o propédsito de
receber uma resposta que contém a satisfagao desejada; ou pode-se perguntar nio no interesse da resposta,

mas para, por meio da pergunta, esvaziar seu conteido aparente. O primeiro modo ¢ especulativo; o
segundo irénico.
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palavra argumentativa — muitas vezes cética — por parte da voz da personagem, no empenho
hermenéutico de decifrar a si mesma, as experiéncias vitais das personagens ao seu redor e a
realidade de seu entorno exasperante. Ganha contornos a deficiéncia ontoldgica prépria da

experiéncia humana, e a consciéncia como fluxo e deriva incessante de impressoes.

Caminamos en silencio mds de una hora; la noche avanzaba sin que el paisaje
cambiara. Esto, que es imposible, ocurria como si fuera verdad. Y era asi porque
pertenecfamos a un género engafioso de las cosas: no era que el paisaje no
cambiara, sino que ni a Delia y ni a mi nos importaba (CHEJFEC, 2000, p.
28).

As interrogacoes acerca do sentido da experiéncia emergem entdo em meio a esse
relacionamento com a personagem Delia, que dominard toda a narrativa. A personagem que
protagoniza Boca de lobo, desde o centro de sua existéncia vazia, circundada por uma cidade em
ruinas, observa as diferentes individualidades fortuitas ao seu redor. No entanto, diferente de
Barroso, protagonista do romance anteriormente comentado, ela se constitui como uma figura do
limiar que com seu “tédio aristocrdtico”’, olha com certa distAncia esse mundo que nio lhe

pertence.

Paisagem cdustica

Concomitantemente a esses questionamentos, as referéncias espaciais do texto ganham
novamente forma e centralidade. O cendrio torna-se por vezes o motor da escrita, ainda que se
apresente concentrado em apenas um lugar, uma zona fronteiriga entre o campo e a cidade, uma
elusiva drea industrial da periferia operdria de um grande centro urbano. Toda a trama da

narrativa constrdi-se sobre o deslocamento constante das personagens por €sses e€spagcos nos
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arrabaldes de uma cidade igualmente indefinida, como se o espago exterior, outra vez,
impregnasse o interior das personagens e acentuasse a indeterminagio e o desamparo em que

vivem, como ilustra a voz do narrador-protagonista na passagem a seguir:

Es una geografia similar a ellos mismos [aos habitantes da periferia],
convencional y a la vez escasamente definible; estd entre una ciudad levantada a
medias y unos campos a medias trabajados; las cosas a medias, en trance de
abandono, con mucho desdnimo. La gente parece poblar la nada. Ademds todo
ha sido hecho con medios escasos, con materiales a primera vista inapropiados y
con muy escasa voluntad, mds propicia para la renuncia que para la constancia.

(Idem, p. 188)

Mais uma vez o eixo do romance ¢ a expansio e o alargamento dos significados e sentidos
metaféricos, e até mesmo alegéricos, que a manifestagio espacial de determinada zona da
geografia de um centro urbano pode adquirir em um discurso ficcional. Nesse sentido, cabe
lembrar a importincia da geografia espacial na tradicao literdria argentina desde sua fundagio,
com o deserto pampiano de Sarmento, passando pela periferia bonaerense de Borges, e um sem

fim de escritores contemporineos.

Ainda que Chejfec nio se entusiasme em explorar determinadas filiagées ou genealogias
literdrias, nos romances que fazem parte do corpus deste estudo, e com respeito a perspectiva
critica que adotamos, a questao espacial ¢ medular. O escritor argentino discorre sobre essa

questio em El aire, por exemplo, da seguinte maneira:

Se trataba de invocar a la geograffa como si tuviera atributos temporales. [...]
Estos intentos fueron utiles. No tanto por los resultados en El aire, sino porque
me llevaron a darle tanta importancia a la representacién de lo espacial — no solo
lo espacial fisico, sino también lo abstracto territorial — como a la de las

coordenadas temporales. (CHEJFEC, 1999b, p. 327)
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Boca de lobo

Essas extensoes espaciais indefinidas, precdrias, entre a drea urbana e a rural, reforcam a
provisionalidade da narrativa e derramam, portanto, sobre os acontecimentos, a indeterminagio e
a ruina. A representagio dessa paisagem e os constantes deslocamentos e movimentos das
personagens delineiam um niicleo narrativo marcado pela impoténcia e pela sensacio de nao
pertencer a este mundo. Outra vez, estamos em frente de um estranhamento radical, em meio aos
contrastes entre a luz do dia e a profundidade da noite, entendida como a "boca de lobo", que
acaba por devorar Delia e o filho, e também tudo aquilo que deixa de estar ao alcance do

narrador.

Boca de lobo explora os significados simbdlicos e alegéricos que o espago pode assumir
em uma determinada representacio literdria. Um territério representado como movimento e
mudanga, como uma zona urbana que alterna entre constituir-se geograficamente ou ceder ao
percurso das personagens. Uma voz ficcional que consegue instalar a certeza de que nada existe
além de uma literatura que abandona sua prépria geografia para construir uma nova paisagem,
sem normas fixas, sem espagos determinados. Espaco que se tornard supranacional com o tltimo

romance que estudaremos, Los incompletos.

Miserabilidade operiria

Pode-se advertir claramente no texto uma perspectiva socioldgica que emerge das

observagoes do narrador sobre Delia e as demais personagens. Nessa teoria pouco convencional
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sobre a classe operdria, que em muitos momentos vai além da condicio de classe e se estende a
toda existéncia, e na qual Delia pode ser vista como representante arquetipica, conhecemos a
situagio de miserabilidade e estranhamento em que vivem esses operdrios. Situac¢do provocada

diretamente pelo trabalho que executavam na fébrica.

A todo o momento notamos, segundo a perspectiva do narrador, a fibrica, o maquindrio,
a cadeia de montagem consumindo e mercantilizando a vida das personagens. Sua forga vital é
controlada a ponto de transformar a natureza das personagens: “Delia bajaba cansada del

colectivo; la fdbrica consumia de manera lenta, y con paciencia, la fuerza de los obreros”.

(CHEJFEC, 2000, p. 68)

Segundo Walter Benjamin, a rapidez e a intensidade com que se deu o desenvolvimento
das técnicas industriais nas primeiras décadas do século XX forcaram o sujeito a relacionar-se com
o tempo como uma entidade externa a sua existéncia e histdria pessoais. A repeti¢ao infinddvel da
cadeia de montagem, fundamento do capitalismo do periodo, baseado no fordismo, era uma

barreira insuperdvel no sentido de possibilitar a transmissibilidade de experiéncias.

Em Boca de Lobo, as referéncias ao trabalho repetitivo e mecanizado da fébrica
configuram um anacronismo que resiste a uma simples leitura sociolégica. Em um mundo
contemporineo ji em grande parte desindustrializado, Chejfec constréi um vinculo simbélico
com um tempo pretérito em que a experiéncia e a comunicagio estavam bloqueadas, como um
retorno a uma origem que se mantém no presente enquanto vestigio e ruina. O uso dessa matéria

politica e social no romance é explicado assim pelo autor.



134

En lo social y lo politico encontré una excusa, una manera de superponer capas
de sentido que complejizaran la relacién entre literatura y vida social. Lo social y
lo politico en mi literatura supone la construccién de un objeto diferenciado,
independiente de la vida corriente, pero no tan independiente como para que se
desintegre toda relacién. [...] Me interesa una literatura que quiere hablar
necesariamente del mundo social sino del significado del mundo social, a través de
una conciencia particular, y no la representacion de un significado histérico objetivo.
[...] Sila literatura tiene alguna posibilidad de acercarse a lo social, a lo politico
y a lo histérico, esa posibilidad pasa por evitar la referencia directa y en cambio
elaborar los significados de lo social de manera metaférica. (Chejfec em
entrevista a Mariano Siskind, 2005, p. 40, grifo nosso)

Com essa espécie de devastagdo interior provocada por uma experiéncia laboral, as
personagens vivem nos primérdios do capitalismo fabril, em que quase tudo tem apenas valor de
uso, isto ¢, estd condicionado pelas propriedades naturais do objeto, como as roupas para Delia e
suas amigas®. N limi h iqui fundem- d

gas*’. Nesse panorama, os limites entre 0 homem e a mdquina confundem-se, sendo que

, . . «
a mdquina passa a determinar e controlar o tempo e o trabalho daquela que a opera: “[...] era la
mdquina quien la controlaba y, para decirlo de alguna manera, marcaba el paso. [...] La mdquina

consumia varias cosas, aparte de la labor de los obreros, decia Delia. Energia, materia prima,

tiempo, trabajo, etcétera.” (CHEJFEC, 2000, p. 69)

Nessa perspectiva, para Ana Cecilia Olmos (2008, p. 4), a violéncia da economia de
mercado, apoiada nas politicas neoliberais dos anos 1990, gerou nos paises latino-americanos
marginalidades sociais que se incorporaram a narrativa contemporinea. Essas novas

marginalidades, distantes de todo ideal redentor, conformam existéncias que se arrastam em uma

%2 Beatriz Sarlo (2007, p. 299), em “Amargo corazén del mundo”, escreve sobre Boca de lobo: “Desde el
punto de vista tedrico, Chejfec da vueltas alrededor de la nocién de alienacién. Su novela sostiene la idea
marxista de que el trabajo fabril, en el capitalismo, excluye al obrero del producto de su trabajo y
convierte sus percepciones en una captacién cuantitativa y abstracta del mundo. Incorporados a la
produccién en gran escala, los obreros se vuelven indiferentes frente a las cualidades de la naturaleza y a
los avatares mds dramdticos de su propia vida, con los que guardan una distancia resignada.”



135

espera estéril e domesticada. A iminéncia do desastre se instala no horizonte de uma experiéncia
histérica diante da qual a literatura nio estd alheia. Essa narrativa inscreve essa ameaga na
materialidade de um texto que se dilacera na fragmentacio social, na descontinuidade temporal e
no descentramento do sujeito. Ao analisar o romance Boca de lobo, a autora assinala o seguinte,

por exemplo, a respeito do uso da roupa pela personagem Delia.

La ropa, entonces, no sélo muestra la funcién de Delia en el mundo sino que
determina su modo de estar en el mundo, dice la funcién que ella es. Sin
embargo, la red de préstamos de ropa que se establece entre Delia y sus colegas
[...] parece socavar las formas de sujecién social que impone la légica del
capitalismo. Sabemos que bajo esta lgica aquel que fabrica el objeto lo hace a
condicién de desaparecer y de renunciar a la propiedad del mismo. En
contraposicién a ella, el préstamo parece instalarse entre los personajes como
una forma de alianza de clase que, contra la abstraccién fetichista del valor de
cambio del objeto, rescata su valor de uso y relativiza la idea de propiedad.

A experiéncia discursiva adensada e esclarecida pela inteligéncia do narrador-protagonista
marca de forma acentuada a sintaxe textual de Boca de lobo. Porém, contraditoriamente, o
exercicio da inteligéncia por meio da narrativa consiste mais em uma migracio da realidade que
em um permanecer nela. A disposi¢do sequencial dos fatos nao esconde a fei¢io abstrata e ao
mesmo tempo lirica do relato, que arranca o presente da personagem protagonista da experiéncia

imediata, de um estar no mundo orgénico.

Boca de lobo langa-se com um discurso densamente conjetural sobre o provével
significado ontolégico da geografia dos lugares e da exasperante experiéncia que os homens
podem ter deles, em um instante dado e por meio da meméria. O conjunto de incdgnitas que o
mundo pode oferecer opera sobre a literatura de Chejfec de forma a desentranhar suas

interpretagoes mais imprevisiveis e peculiares.
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3.3. “LOS INCOMPLETOS”: DESESTABILIZACAO DE ESPACOS E FRONTEIRAS

Pensé que la gente estaba de por si menguada,
un vacto definitivo desautorizaba a cada uno de los mortales
y que ello se habia convertido en lo proprio de la persona humana.

Los incompletos, Sergio Chejfec

Uma personagem narradora andnima, marcada pela desolagio, recebe e 1¢ cartdes-postais
que um amigo, um viajante recorrente de nome Félix, envia-lhe desde distintos lugares e paises.
Em folhas com cabegalho de hotel ou em toscos cartdes-postais, 0 amigo nao deixa de lhe enviar
mensagens errdticas, incompletas, a partir das quais o narrador conforma — poucas vezes de modo
linear — as agoes e os pensamentos do viajante, inclusive sua aproximacio a uma recepcionista,

Masha, em um hotel moscovita.

Ainda que seja possivel pressupor um fundo comum e um cédigo préprio que os
aproximem, a articulagio e recomposicio de situagdes e acontecimentos em Los incompletos
nao derivam desses lacos de amizade. Os cartdes-postais dizem muito pouco, consistem em linhas
invariavelmente escassas, nada intimas e reveladoras. Porém, o incondicional esvaziamento de
sentido das mensagens nio detém a narrativa, que se alarga e se expande, hipotética e firme. O
artificio da representagio ficcional se impoe no vazio de informagées que marca a auséncia de
Felix. Um simulacro de realidade, sustentado por espagos e seres incompletos e imaginados,
reiteradamente assinalados pelo narrador, emerge, em tom espectral, impreciso, rodeado de

estilhagos da cultura e do passado.
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Fim do paradigma indicidrio

Longe de contribuir ou sugerir a constru¢io de um sentido coeso ou orginico, o
inacabamento das mensagens denota o esgotamento de um modo de percep¢io — gestado na
modernidade —, em que a énfase na leitura, na composi¢ao do sentido a partir do fragmento, do

acaso e da ruina constitufa o olhar do individuo urbano (OLIVEIRA, 2006, p. 74-75).

Por outro lado, podemos dizer, ainda, que o texto se configura na contramio dos
principios narrativos que compdem, por exemplo, a literatura epistolar, pois hd uma inversao do
ponto de vista representacional: o relato nao nasce das reduzidas linhas presentes nas cartas e nos
cartoes postais. Provém de um hiato, de uma zona estranha e indefinida, difusa e precdria, a qual

o leitor nio tem acesso.

Assim sendo, a configuracio ficcional de Los incompletos aponta, desde a perspectiva da
personagem protagonista, para o esgotamento das condigoes histéricas que deram suporte a esse
tipo de percep¢io fragmentdria em crise, que se vinculava com as condi¢ées de vida das primeiras
décadas da modernidade. Relacionado, segundo Benjamin, ao crescimento vertiginoso dos
centros urbanos na era industrial, o olhar moderno, que se apropriava do corte brusco, da
mudanca de foco, da autotransformagio permanente, assinalada ainda por Charles Baudelaire e
outros, parece extinguir-se para dar lugar a outro, mais vinculado com um movimento abstrato

de perda, indizivel e agonizante, sem limites definidos de tempo e espago.
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Ao falar sobre e tentar apreender os elementos que conformaram o entorno dos
deslocamentos de Félix — e sua reacio diante deles — por intimeras cidades do mundo, o narrador
protagonista denota a desola¢io desse modo de apreensdo dos vestigios e das ruinas do mundo

contemporaneo.

Hay mds postales y papeles de Félix, que guardo en una carpeta de tapas
amarillas. Por fuera escribi su nombre, y a veces ocurre que al encontrarla de
casualidad me asalta una ansiosa amargura, un sentimiento en el que se mezclan
la impaciencia por recibir de improviso otro sobre delgado y la decepcién de
saber que las cartas llegadas hasta ahora son la minima parte de una situacién
oculta; una parte, es cierto, que no fue concebida como indicio, como muestra a
pequena escala de una realidad dada, sino como un fragmento que en lugar de
senalar busca ocultar, en todo caso confundir, semejante al grano de arena, por
mindsculo, que hace olvidar la cantera. (CHEJFEC, 2004, p. 24)

Podemos afirmar, sem sombra de ddvida, que o romance formula e determina uma
espécie de fim do paradigma indicidrio — tdo caro a intimeras obras literdrias® — como

instrumento ficcional, ao radicalizar a artificialidade e a arbitrariedade da leitura e da

reconstitui¢io narrativa dos passos de Félix por centros urbanos estrangeiros.

No romance, o fragmento, enquanto indicio deixa de remeter a uma totalidade perdida,
de matriz modernista, que devemos alcangar a todo custo, ou que existiu em algum momento. O
sentido para o leitor de Los incompletos nao se configura como um enigma, como um itinerdrio
mais ou menos oculto a ser perseguido e desvelado — estratégia bastante explorada por Carvalho,
ironicamente, em seus romances. Compde-se, melhor dizendo, de giros ao redor de cenas pouco

transparentes, sem qualquer tipo de imanéncia ou transcendéncia, como as constantes

% Conferir de Carlos Ginzburg “Sinais: raizes de um paradigma indicidrio”. In: Mitos, emblemas e
sinais. S0 Paulo: Companhia das Letras, 1998, pp. 143-180.
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caminhadas de Félix pelos arredores de Moscou, por seus arruinados conjuntos habitacionais e
terrenos baldios.** Ao comentar, por exemplo, os sentimentos de Félix percorrendo os suburbios

de diferentes cidades, o narrador assinala:

Le parecia evidente [para Félix] que cuanto mds construido, el mundo estaba
mds cerca de desmoronarse, y que el efecto de estiramiento [que lhe causava a
cidade] era simplemente un correlato méds o menos desviado, como si uno dijera
distractivo, pero en todo caso pesadillesco, de esa destruccién. [...] Nunca como
en ciertas ciudades Félix tuvo la sensacién de recorrer un cuerpo muerto hecho
de repeticién y cansancio, de postergacién forzada y decrepitud. (Idem, p. 137)

Ademais de um relato desolador, observamos uma difusa ordem metafisica como principio
codificador do mundo, que consiste mais em uma desisténcia e rendncia ao significado, plena de
temores ¢ coer¢des. Nao hd uma experiéncia a ser restituida ou recolhida, em termos
benjaminianos, nesse trinsito de Félix por geografias de outros paises. Nesse sentido, sua
permanéncia na capital russa parece ser modelar. A ideia de transmissibilidade e de rememoracio,
fundamento da relagao entre geragoes, se vé emperrada, visto que o que se transmite por meio das
cartas sdo sentidos e significados truncados que nio constituem precisamente vivéncias ou

experiéncias comunicaveis.

Toda experiencia se resolvia primero como confusién y se convertia
trabajosamente en olvido. Habia perdido el lazo de continuidad con el pasado,
porque sus recuerdos eran momentos flotantes, incapaces de encadenarse en una
sucesién, como esquirlas de acontecimientos que se recuperan de modo
providencial y solo sirven como fragmentos. El lugar completo, incluso el origen
de las cosas, era algo que siempre se mantendria ignorado. (Ibidem, p. 1406)

“ Esse procedimento pode ser encontrado, igualmente, em alguns romances de Juan José Saer, como
Nadie nada nunca (1980), por exemplo.
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Como vemos no fragmento de texto acima, nem mesmo a memoria pode atuar no sentido
de constituir uma experiéncia ou um lugar completo — que se mantém ignorado, mas existe. A
base do relato nio segue uma doxa corrente, nio se narra, como observamos, desde ou a partir de
um lugar, uma lembranga ou um passado determinado — embora exista uma cena inicial sobre a
qual o narrador se debruce bastante, que consiste na cena da partida de Félix. Nao se relata desde

um principio organizador ou linha de sentido que observa simplesmente um enlace causal.

Essa supressaio da experiéncia nos parece remeter em certos aspectos a leitura que
Agamben (2007, p. 55) faz de Baudelaire com relagio a0 mesmo tema. A poesia de Baudelaire,
segundo o filésofo italiano, responde a expropriagio da experiéncia transformando essa
expropriagio em uma razio de sobrevivéncia e fazendo do nio experimentdvel seu estado natural.
Neste romance de Chejfec, o nao experimentdvel parece ocupar um lugar central na narrativa. O
que se expande sdo cenas truncadas, que o narrador arrasta repetidas vezes diante do leitor,
colocando em duvida nao apenas as condigbes da experiéncia, mas também o sujeito que lhes
corresponde. O texto se dilata entre a auséncia de informagdes e a digressiva eloquéncia do

narrador, em aparente antagonismo.

O continuo de situagoes, personagens e agoes que conformam o romance subverte os
enfoques correntes dos modelos de construgio narrativa para por de manifesto o cardter de
artificio que a leitura e escrita possuem. E sobretudo um exercicio de abstragdo atento e ativo que

recria a trama que ocupard o argumento da narrativa: a partida de Félix de Buenos Aires, sua
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presenca em cidades estrangeiras, principalmente em Moscou, e seu relacionamento com a jovem

Masha, que o recebe em um hotel.

O paradoxo do estar fora

Sendo assim, o relato se desenvolve na aparente incompatibilidade entre a falta de noticias
e a digressiva eloquéncia da personagem protagonista. E esse desacordo ganha relevo conforme
esse esvaziamento se instala de forma inequivoca nos diferentes planos narrativos da obra. Na
estrutura do romance, por exemplo, manifesta-se na escolha de um narrador que conforma seu
relato desde o desabitado espago da memoéria e das mensagens inacabadas. Na esfera das
personagens, a todo instante nos deparamos com referéncias que nos remetem a esse gesto de
perda, de minguamento: sio seres incompletos, que subsistem como bonecos, manequins,
marcados pelo siléncio e pela redugio da vida. Mais que seres, sio unidades humanas que

deambulam por espacos desolados e em ruinas.

A ideia de vazio une-se 4 de exclusio. Os hotéis pelos que passa Félix ndo possuem sentido
de acolhimento ou de reconforto. De um lugar construido nos centros urbanos para receber o
forasteiro, para alojar aquele que transita entre fronteiras e espagos alheios, o hotel torna-se uma
zona fria, igualmente drida e adversa: “Afios atrds Félix habifa admitido en otra de sus breves lineas
que, al llegar a un hotel, siempre tenia la idea de que estaria cerrado o completo, o en todo caso

que por cualquier otro motivo le impedirfan quedarse.” (CHEJFEC, 2004, p. 22)
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Essa imagem de hotéis encerrados faz de Félix um sujeito permanentemente acuado, que
se desloca de forma continua pelo exterior do mundo, excluido de um conjunto de vivéncias e
experiéncias, ainda que nio existam referéncias no texto que nos indiquem que em seu pais de
origem ocorresse algo distinto. Assim, tampouco podemos afirmar que essa condigao ¢ exclusiva
do viajante. O que vemos de Félix antes da partida nao nos permite entender que exista um lugar
“completo” e “original” de onde ele tenha partido. A personagem nio materializa em nenhum
momento alguma forma de conciliagdo com o mundo exterior. Dai deriva claramente uma ideia
de espectro em que os limites entre o sonho e a realidade se desvanecem, como observamos no

fragmento a seguir.

Fatigado por la caminata de todo el dia, y aturdido por el frio que casi lo ha
congelado, Félix pierde la nocién del tiempo y se abandona a la espera. Pasa un
lapso impreciso sumergido en el silencio y la oscuridad. Suefia que alguien
avanza sin hacer ruido y se acerca como un espectro. Después, cuando vuelve en
si y estd a punto de tocar la campana de nuevo, percibe un movimiento en la
profundidad de la sala. Vislumbra el andar ondulante de una bata blanca, que se
diluye y se convierte en el reflejo, también indeciso, de un rostro claro. Algo le
dice que ese movimiento traduce las proporciones de una mujer. Aqui es cuando
advierte que la luz tampoco llega hasta el suelo; es como si el fantasma terminara
antes, o como se deslizara de rodillas, con los pies hacia tras, en un simulacro de
caminata. (ldem, p. 26)

No trecho acima selecionado, Félix retorna ao hotel depois de uma de suas frequentes
caminhadas, em um estado em que seu corpo, da mesma maneira que o texto e a escrita, prova os
limites do esgotamento. A personagem passa do sonho a particular realidade do espago de
recep¢io do hotel. O devaneio parece ter continuidade na figura feminina que aparece para
recebé-lo. Espectro, indecisdo, simulacro, fantasma sio termos recorrentes em toda a narrativa.

Assim se conforma a densidade da escrita de Chejfec. Uma escrita em espiral, que opera a
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diferentes velocidades e duragoes. Trabalha sobre fragmentos que nio revelam o significado do
todo, pois ndo hd uma totalidade a que devemos chegar. As vezes, temos a sensagao de avangar,
mas seguimos em um percurso que dd voltas a esmo ao redor de seu objeto, como as andangas de

Félix, tentando observar Masha em um mercado moscovita, por exemplo.

Adensamento da escrita

Nio é uma escrita transparente, nunca sabemos muito bem o que estd por trds dela. Com
a linha argumental exigua, o que se adensa na narrativa é a prépria cena da escrita, uma escrita
que interroga a respeito da qualidade dos fatos, interpela e questiona sua autoridade para

construir um mundo que se apresenta vacilante e indeciso, como os préprios personagens.

Por mi parte, me puse a pensar en el mundo. En su maquinaria cada vez mds
poderosa y en nuestro destino inexorable, que es el de obedecer sus engranajes.
Estos pensamientos no podian tener otra consecuencia que estados de 4nimo de
los mds pesimistas, en los que me sumergi como si tratara del Gnico amparo o
descanso permitidos por una tragedia inevitable pero inconclusa. [...] Ante
panorama tan sombrio e irrevocable la Gnica alternativa serfa confiar en los seres

artificiales. (lbidem, p. 151-152)

O narrador, por vezes, se detém para interrogar os sentidos da existéncia. E o que lhe salta
a vista ¢ a figura de Ambitos urbanos em que os sujeitos sao incapazes de exercer seu livre arbitrio,
de um mundo que devora maquinalmente o destino de todos. No entanto, esse estado de 4nimo
pessimista a que o narrador faz referéncia lhe sugere, paradoxalmente, uma ideia momentinea de
abrigo e trégua. Frente a uma iminente ocorréncia quem sabe funesta s6 lhe resta acreditar nesse

vinculo com entes artificiais, nio no sentido de nao natural, mas de um frio artificio.
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Desestabilizacdo de fronteiras

Por outro lado, estd presente na decisio de Felix de deixar Buenos Aires uma busca por
um sentido de nacionalidade mais amplo, flutuante, que possa protegé-lo das disposigoes de um
tnico Estado. Esse apelo a uma condi¢do nacional distinta da que lhe cabe por nascimento dd a
conhecer igualmente uma preocupacio com os efeitos existenciais decorrentes dessa Unica

nacionalidade.

O narrador sugere que, embora os tragos préprios da personagem parecam para o
narrador terem sido trocados por outros apenas convencionais, isso se deve, principalmente, a

inclinacdo de Felix para o anonimato, para o indiferenciado.

No es que Félix se sintiera perdido, un poco solo y otro poco extraviado, sino
que pensaba que la suya era una condicién universal: olvidado, difuso,
inexistente. Asi, la idea de un pais propio y de una ciudad natal remitia para
Félix al orden de lo documental o lo facultativo, una especie de acto de fe; era
posible verificar el recorrido, se podia pertenecer a un lugar, pero ello no se
traducia a la esfera de la realidad, porque los paises representaban geografias cada
vez mds inasibles, apelaciones que habian elegido expresarse en voz baja y en un

nuevo idioma. (CHEJFEC, 2004, p. 62)

No romance, a condi¢io do viajante nao difere daquele que permanece, uma vez que o
narrador apela a um estado comum aos homens para caracterizar Félix. Esquecimento, difusao e
inexisténcia sio os elementos chaves de uma condigio que mobiliza a contemporaneidade, apesar
do romance apagar levemente as marcas que poderiam situd-lo temporalmente. Os trés
vocdbulos, de expressa conotagio negativa, aparecem de forma continua no texto, e remetem o
viajante, do mesmo modo, a desconexio com qualquer forma de ato comunicativo. A ideia de

nacionalidade e de geografia nacional nesse contexto se rende a de auséncia e a de
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indeterminagao. Isso configura, simbolicamente, um sistema politico que j4 ndo ordena formas de
vidas “juridicas” apenas em um espago determinado, mas sim alberga em seu interior uma
“localizagao deslocante” que o transborda, em que podem estar incorporadas qualquer forma de
vida e qualquer norma. “El campo como localizacién dislocante es la matriz oculta de la politica
en que todavia vivimos, la matriz que tenemos que aprender a reconocer a través de todas sus

metamorfosis, tanto en las ‘zonnes d’attente’ de nuestros aeropuertos como en ciertas periferias de

nuestras ciudades” (AGAMBEN, 2006, 223-224).

Isso posto, Chejfec integra no relato a forma vacilante, incompleta, definitiva, mas
misteriosa, do presente. Em certo sentido, instaura a incompletude e a artificialidade na
experiéncia vital do sujeito contemporaneo que, em meio a uma paisagem sombria e desoladora,
enfrenta as distor¢des brutais da histéria. Nao produz com a escrita um sistema compensatorio,
mas assume a experiéncia do mundo em toda a sua complexidade, com suas indeterminagoes e

obscuridades.
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4. PERSPECTIVA COMPARADA: DESCONTINUIDADE E CONTRADICAO
4.1. A PRAXIS CRITICO-NARRATIVA DE BERNARDO CARVALHO E SERGIO CHEJFEC

Una de las opciones para la literatura [...]
es conseguir una regulacio’n por la via negativa:
que la literatura llegue hasta donde las otras escrituras no alcanzan

Punto vacilante, Sergio Chejfec

Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec atuam, como ¢ comum, em diferentes campos
profissionais, além da escrita literdria. Entre outras ocupagoes, o autor brasileiro ¢ jornalista e jd
esteve ligado a grandes drgios de imprensa. O escritor argentino foi durante anos chefe de
redagdo da revista Nueva Sociedad, em Caracas antes de se mudar para Nova lorque, cidade em
que reside atualmente. Em razao de ambos possuirem uma produgio critica destacada, incluimos
neste estudo a andlise desses textos a fim de encontrar pistas do processo de criagao de suas obras
e identificarmos as modalidades discursivas em que operam. Daremos especial atengao as resenhas
literdrias, nas quais tentaremos identificar algumas fissuras, algumas claves de leitura de suas

obras.

Carvalho e Chejfec publicaram, cada qual, um livro em que retinem boa parte dessa
producio intelectual a que nos referimos. O mundo fora dos eixos (2005) nos traz cronicas,
resenhas e contos de Bernardo Carvalho e El punto vacilante (2005) de Sergio Chejfec agrupa
artigos e ensaios escritos em distintas ocasioes e de diferentes indoles. As duas obras conformario

o foco de nossos estudos sobre a produgio critica dos autores.
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Embora haja certa assimetria entre esta produgio, pois Chejfec dedicou-se mais ao
trabalho ensaistico que Carvalho, os artigos, cronicas e ensaios de ambos debatem aspectos
cruciais da narrativa contemporinea no contexto das contradi¢es da categoria do literdrio no
mundo presente. Dai a relevincia de incorporar a andlise desses textos a este estudo. A literatura
brasileira e argentina certamente recebem forte influéncia da europeia e norte-americana, além da
prépria latino-americana. E incorporam aspectos tanto destas quanto de outras, modificando-os,
no entanto, substancialmente no momento da apropriacio. Nos textos criticos dos autores esses

aspectos e essa ascendéncia muitas vezes podem ser melhor detectados.

Outro elemento a ser levado em conta é que os estudos comparados na América Latina
passaram por uma revisao critica nos anos 1980 e, nessa revisdo, tomou corpo a participagao dos

escritores enquanto criticos literarios e culturais, visto que o comparativismo passou:

De uma prética coesa e uninime de comparagio de autores, obras e movimentos
literdrios, que reforcava a identificagao arbitrdria de Estados-nagoes com idiomas
nacionais vistos como suas bases naturais, para uma reflexao mais ampla,
consciente de sua prépria condi¢io de discurso e do l6cus de sua enunciagio,

que veio a questionar inclusive o préprio. (COUTINHO, 2003, p. 71-72).
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4.2. BERNARDO CARVALHO: ARTIFICIO ENQUADRADO

Em Pindquio, quando decide criar o boneco de madeira, o velho Gepeto comega pelos olhos.
No chéo, aos meus pés, estava uma tora com dois olhos de vidro incrustados na madeira.

Olhava para mim. Nunca vou esquecer aquele olhar.

O mundo fora dos eixos, Bernardo Carvalho

Nas cronicas e resenhas de Carvalho observamos um escritor atento ao mundo presente,
mais especificamente ao Brasil das dltimas décadas do século XX, em suas mais diferentes
expressoes culturais, como cinema, teatro, literatura etc. Notamos um amplo interesse e
conhecimento da heterogeneidade da critica, da arte e da literatura contemporaneas, seja latino-
americana, estadunidense ou europeia. Thomas Bernhard, Witold Gombrowicz, Allen Ginsberg,

Hermann Broch, W.G. Sebald sao alguns dos escritores que atravessam os textos de Carvalho.

Sao importantes igualmente seus relatos sobre sua experiéncia como dramaturgo do Teatro
da Vertigem e seu desabafo em “Para que serve a literatura’, ao escrever para uma empresa
jornalistica importante de Sao Paulo sobre um lancamento de um livro de Paul Valery. Porém, ¢é
significativo que Carvalho trate tdo pouco de outros autores brasileiros contemporaneos, ou mais
especialmente da tradigdo literdria brasileira. Isso parece remeter o escritor a uma trajetéria
solitdria, bem diferente da de Sergio Chejfec. E quem sabe constitui uma tentativa de se afastar de
um legado literdrio vinculado a uma ideia de nacionalidade menos pendente das mudancas

observadas nos dltimos anos.
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Cultura mercantilizada

Uma das crénicas que inicia o livro, “A China é uma loja de molduras”, traz um tema
recorrente nos textos de ambos os autores: a cultura, nas suas mais diversas formas de expressao,
absorvida vorazmente por um mercado internacionalizado. A presen¢a de vetores econdmicos
orientando todo o sistema de trocas culturais e artisticas chinesas com o ocidente parece ser a
marca das transformagdes mais recentes observadas por Carvalho (2005a, p. 18), nio apenas

nesse pais asidtico, mas também no Brasil.

Nacionalismo e internacionaliza¢do passaram a ser os dois lados de uma mesma
moeda de troca no mercado internacional: é preciso imitar o0 modo ocidental
para entrar, ser aceito, mas sem perder certa cor local, para vender. Nao seria
descabido supor que um estrangeiro de passagem pelo Brasil pudesse sair daqui
com uma impressao parecida.

A uniformizagio de comportamentos econdmicos e culturais entre paises tao diferentes
cultural e historicamente, e os resultados desse processo nas préticas literdrias e artisticas, nos
levam sem dudvida as teses sobre a liberalizagio da economia e a globalizagio que expomos no

principio deste trabalho, assinaladas por Negri e Hardt (2001) em Império.

Em nosso entendimento, ao tratar da questio em diferentes textos, criticos e narrativos, o
escritor brasileiro manifesta um gesto antiliberal que parece demandar nao um simples retorno a
um estado de coisas preexistente, mas certa especificidade do literdrio, supostamente derretida
pelo calor dos fracassos modernistas e das inovagoes tecnoldgicas. O convencional registro realista
constitui, nesse contexto, a principal estratégia de penetragao do capital globalizado, que captura

para si, desse modo, as esferas de estatuto literdrio, desterritorializado e agbnico.
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Carvalho (2005a, p. 154) assinala ainda em outros textos, como “A arte ainda nio
acabou” e “Serd arte?”, por exemplo, como esses modos discursivos ligados as convengoes do
sentido comum — que ele denomina ora “naturalismo” ora “realismo” — funcionam como
mandamentos dessa inddstria cultural. Dominada por empresas de comunicagio, a arte se
encontra ameagada como “uma pritica em permanente crise e instabilidade, questionada e
questiondvel”. H4, aparentemente, um empenho em privi-la de um elemento constituinte

primordial e antiliberal por exceléncia: o “desconhecido”.

Frente as disparidades sociais cada vez mais intensas e 4 ruina dos projetos iluministas, que
geraram nos paises latino-americanos, segundo o escritor, uma aversao as elites, a erudi¢do e a arte
em geral, ele reivindica o cardter libertdrio — de matiz modernista — da prdtica artistica: “o
desconhecido é sempre indtil e a inutilidade é o grande fator libertdrio da arte, o que faz com que

as sociedades humanas nao se reduzam a cépias funcionais de formigueiros” (Idem, p. 23).

Em “Impasse de consciéncia’, partindo de alguns enunciados de Maurice Blanchot
(2001), presentes em A Conversa infinita I. A palavra plural, o escritor brasileiro recupera a
ideia de uma literatura sem um propésito especifico. Nesse contexto, apenas uma escrita errante,
em crise, concebida por uma linguagem permanentemente posta em jogo, avessa as convengoes e
as demandas mercadoldgicas, seria capaz de elaborar esse desconhecido sem ter de nomed-lo, sem
cair no paradoxo de tornd-lo conhecido. Sio correntes as teses de Blanchot de que a préxis
literdria seria um modo de escapar desses modos estabelecidos da linguagem, que impedem

confrontar o invisivel, o subterrineo, o préprio do homem. A literatura deve afirmar o vazio, a
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descontinuidade, os paradoxos e contradi¢des que a linguagem corrente do lugar comum quer

excluir e dissimular.

Porém, Carvalho critica a fria e automdtica transformagio da forca inovadora do
pensamento de Blanchot em modelo literdrio, em uma subliteratura mecanica, ensimesmada e
ilustrativa desse pensamento. Quer que a literatura leve a experimentagio a um grau extremo,
mas sem que a palavra literdria fique absorta em si mesma. O cardter paradoxalmente
esclarecedor, e quem sabe redentor, desses aspectos modernistas do que ele denomina
desconhecido remete a uma préxis artistica radicalmente atrevida em um presente de informagées
pasteurizadas e da mais completa auséncia de parAmetros. A experimentagio da literatura de
Carvalho dos anos 1990 sintoniza o escritor mais com a produgdo hispano-americana do que

com a brasileira do periodo, mais afeita aos tragos realistas.

Para o escritor brasileiro, esse “desconhecido” acima referido pode ser igualmente
observado, por exemplo, nas obras da inglesa Rachel Whiteread, citada anteriormente. A artista
pldstica cria grandes moldes negativos de espagos arquitetonicos para dar matéria e visibilidade ao
avesso do espago, a0 que existe entre as coisas — assunto caro 4 personagem protagonista de El

aire, por exemplo —, ao vazio em torno e no interior delas. Talvez, ao que as coisas nao sao.

Segundo o escritor, no texto “O espago negativo”’, o que Whiteread coloca em questao
dessa maneira é a prépria possibilidade da representacio. Com suas obras, a artista discute e
impugna uma série de convengdes, que, uma vez negativadas, deslocam o sujeito que as observa

de uma zona codmoda de sentido. Fora dos pactos semanticos que pressupde as convengoes, esse



152

individuo jé nao é capaz de entender o que acontece diante de seus olhos ¢ mergulha em um
estado de perturbagio e mal-estar: “Somos incapazes de ver o avesso das coisas. E o mundo pode

ser o exato oposto do que acreditamos que ele &€ (lbidem, p. 87).

Antiutopia

Ainda que se vislumbre por tris da afirmacio de Carvalho, sobre o cardter libertdrio da
arte que incorpora o desconhecido, certa ideia de esfera literdria autbnoma e utépica — a liberdade
sempre estd associada 4 inversao de processos histéricos regressivos, neste caso, a massificagao e a
mercantilizagio extremada —, seus textos ficcionais dos anos 1990 apresentam uma aspereza e
causticidade incomuns, que parecem apontar mais para a impossibilidade de reverter a dire¢ao

dessas coordenadas ideoldgicas neoliberais.

Um exemplo dessa causticidade a que nos referimos pode ser observada na cronica “4
tentagio de Santo Anténio: ler para ver” e no romance Onze. Na crénica, Carvalho menciona de
forma positiva a experiéncia de um grupo de adolescentes de periferia em Nova lorque, chamado
K.O.S. (Kids of Survival, ou caos). Dirigidos por um artista pléstico, Tim Rollins, que se inspirava
nos métodos do educador brasileiro Paulo Freire, esses meninos, alguns com severos problemas de
aprendizagem, produziram um conjunto de obras de arte, a partir da discussio de textos
literdrios, que se tornou um dos expoentes da arte norte-americana dos anos 1980 e 1990. Para
Carvalho, o projeto levanta uma questao “sobre a arte transformadora de uma realidade social

degradada, sem cair no populismo ou nas armadilhas do realismo socioldgico” (Zbidem, p. 21).
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Por outro lado, o romance Onze apresenta, entre as inGimeras personagens do texto,
igualmente um grupo de adolescentes de periferia no Estado do Rio de Janeiro, que produzem
obras de arte a partir de um determinado texto literdrio. Orientados por um artista plastico
estrangeiro, esses jovens, com problemas de aprendizagem, viajam pelo mundo para exibir suas
obras exitosas. No entanto, na ficgdo de Carvalho, a arte nio é capaz de recuperar a vida
deteriorada desses adolescentes. Ao contrdrio: carrega consigo o destino fatal da morte, a extingio
de seus violados corpos, precdrios e vulnerdveis, colocados 4 venda no mercado internacional de

6rgaos, como jd assinalamos em capitulo anterior.

Com isto, ndo queremos afirmar que o referente nas obras de Carvalho aqui estudadas
esteja presente de forma direta e sem a mediagdo de seu complexo universo ficcional. Nem que
exista um resoluto gesto de dentncia social. A possivel matéria biografica ou referencial presente
na narrativa do autor em nosso entender estd sempre atravessada por um trinsito ficcional
estratégico, por uma deliberada invencao discursiva que dissolvem qualquer perspectiva de anilise

histérica ou socioldgica mais simplista.

Retorno ao naturalismo

Ainda tendo como tema a arte e a literatura neste fim de século, em “Nao me toques”,
Carvalho comenta um pequeno livro do filésofo francés Jean-Luc Nancy, Noli me tangere, em

que o autor usa a pardbola de Jesus a beira do sepulcro para fazer uma distingao entre crenca e fé.
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Nancy aproveita essa diferenga para insinuar um vinculo entre a cena do sepulcro e a arte e a

literatura modernas, ou melhor, contemporineas.

A partir da oposicao entre a crenga, como busca por seguranca, e a fé, como fidelidade ao
vazio, o filésofo francés assinala que os que se sentem incomodados com a auséncia na arte
moderna agem como crentes, pois precisam ver para crer, necessitam do espetdculo. Isso
explicaria em parte o aparecimento nas tltimas décadas de mensagens e sentidos exteriores a obra,
que permitem ao espectador um modo fécil de reconhecimento e, até mesmo, de sobressalto

controlado. Carvalho (lbidem, p. 70) acompanha as teses de Nancy e condena esta:

[...] arte que tem horror ao vazio e que tenta criar uma presenga seja como
espetdculo sensacionalista, seja por expressoes narcisistas ligadas a biografia ou a
sexualidade do artista, seja por remeter a um engajamento qualquer que dé ao
espectador a ilusdo de uma utilidade quase jornalistica do trabalho.

Esse conceito de literatura como espetéculo sensacionalista, construido com os recursos
tecnoldgicos mais recentes, repleto de marcas narcisistas e de referéncias biogréficas das mais
diferentes dreas da vida do artista, permeia a personagem M. de As iniciais, por exemplo, e é uma
tese recorrente nos ensaios de Carvalho. A auto-ficgio parece responder a um sentido retrégrado
de arte, como uma extensio dos bracos do mercado globalizado. Seria igualmente uma parte do
que ele assinala de retorno ao naturalismo: o mais importante volta a ser o conceito e os velhos
modos de representagio do que se supde ser a realidade, seja no retrato da sociedade seja na

construgao psicoldgica das personagens.
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Artificio enquadrado

Como contraponto a essa festim realista, Carvalho assinala, a0 comentar o éxito do
documentdrio O prisioneiro da grade de ferro, de Paulo Sacramento, precisamente a
artificialidade de todo e qualquer processo narrativo, cinematogréfico ou literdrio, e o combate
que essa artificialidade recebe no presente: “Hoje, na cultura brasileira, hi uma tendéncia cada vez
mais univoca de refutar o artificio nas artes, em nome da ‘expressio da realidade’, como se

pudesse haver arte sem artificio” (lbidem, p. 75).

Carvalho reitera que no filme a “visao de dentro” proporcionada pelas imagens nascidas da
cAmera na mao dos prisioneiros nio ¢ um efeito natural. Decorre de escolhas, de recortes, de
sujeitos que selecionam. Para o escritor, a cruzada contra o artificio nas artes, que segundo ele
parece estar se tornando hegeménica na cultura brasileira, produz uma ilusio perigosa ao colocar

sob suspeita o fazer artistico, aquilo que tornou possivel o préprio filme dos presos do Carandiru.

Da mesma maneira, ao resenhar o livro de entrevistas de Allen Ginsberg, Spontaneous
Mind (A mente espontinea), Carvalho trata de reposicionar o mito da espontanecidade, da
simplicidade, que atravessa a obra de Ginsberg. A ideia do escritor americano de dessacralizar a
literatura, de devolvé-la a0 mundo cotidiano, consistiu em uma reacio as formalidades, ao
culturalismo e aos artificialismos academicistas, que, na verdade, niao poupava artificios no
momento de levar adiante seu projeto artistico, igualmente relativo e subjetivo. O “espontineo” é

uma possibilidade histérica de uma percepgao desviante, libertdria e inovadora.
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Bernardo Carvalho também ¢ tradutor e o responsavel pela tradugao brasileira do romance
Nadie, nada nunca de Juan José Saer. A obra de Saer é das mais representativas da literatura
argentina atual e muitos criticos enxergam em Chejfec uma grande influéncia do escritor

santafesino.
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4.3. SERGIO CHEJFEC: IDEIAS INSTAVEIS

Sergio Chejfec retine, em El punto vacilante, ensaios e artigos escritos em diferentes
momentos e¢ publicados em variados meios. Destacamos, entre os artigos, as andlises sobre as
obras de escritores contemporineos, sobretudo argentinos, como César Aira, Alan Pauls, Rodolfo
Walsh, Oswaldo Lamborghini e Juan José Saer, em um didlogo intenso com a tradicao literdria
argentina, diferente de Carvalho. Sao relevantes, igualmente, os textos que tratam dos significados
da prixis literdria no mundo atual, inclusive como esta se relaciona com o publico. As
possibilidades de representagiao de novos sujeitos sociais neste comego de século também ¢é outra

questdo que emerge, assim como a mercantilizada Argentina dos anos 1990.

Desse modo, muitos artigos versam sobre a questio da representago literdria presente.
Uma questdo que, por exemplo, preocupa o escritor é a inser¢io da literatura na sociedade
contemporinea ¢ a legibilidade das narrativas atuais por parte do puablico. No artigo “Una forma
de ser”, ele comenta a proposta de um grupo de narradores argentinos de reaproximar o publico
da produgcio literria mais recente. Segundo esse grupo de escritores, os romances deveriam passar
a interpelar as pessoas e os problemas de um modo mais simples, mais convencional,

estimulando, principalmente, a imaginacio e as fantasias do sentido comum.

No entanto, para Chejfec, diante da desidrata¢io simbdlica e material da criagao literdria
no momento atual — principalmente na América Latina —, exceder as operacoes linguisticas por
meio de renovadas estratégias ficcionais consiste, precisamente, em buscar novos sentidos e

significados, e reposicionar a literatura na conturbada paisagem cultural contemporinea. Cabe
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lembrar que seus romances caracterizam-se, entre outros elementos, por uma morosidade e
aspereza que agem na dire¢do contrdria 2 da velocidade de parte das préxis discursivas mais

recentes, principalmente aquelas relacionadas as novas tecnologias.

Nessa perspectiva, desconfiar do publico ¢ sempre algo razodvel. Segundo Chejfec, nas
formas dessa suposta nova e transformadora legibilidade, que produziria uma ampliacio do
publico literdrio, estd inscrita uma série de valores e significados regressivos. Contra isso, o
escritor entende que a literatura contemporinea pode e deve ser exercida e entendida como um
saber aproximativo, que ainda contém residuos de suas matrizes modernistas, embora incorpore
as instabilidades e precariedades que lhe sdo intrinsecas — o que guarda certa nogao de atividade
redentora e o aproxima do “desconhecido” de Carvalho. Ele apresenta assim as alternativas para a

literatura atual:

Pero las formas y los discursos han acelerado su complejidad, incluso la han
complicado, ante lo cual la narrativa parece tener dos alternativas: servir como
modelo para hablar de un mundo ya residual, por medio de estrategias
conocidas, que reciben el aliento y la garantia de la circulacién afincados en su
misma previsibilidad, como para no defraudar a ningtin ptblico; o actuar como
un saber aproximativo: no un discurso que media entre la realidad y su supuesta
importancia, sino entre las versiones culturales que se disputan el significado del

presente. (CHEJFEC, 2005a, p. 26)

Esse comentdrio nasce precisamente no interior do artigo intitulado "Caligrafia y
argumento', em que destaca como, com a auséncia de um suporte concreto (a caligrafia), a escrita
literdria, agora eletrdnica, perde, simbolicamente, a relacio ambivalente que a tarefa manual de

g ¢ q

escrever estabelecia com seu préprio resultado e significagio. A mimese insubstancial que as
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palavras estabelecem com o objeto a que se referem, como afirmava Benjamin, torna-se mais

patente com o fim da escrita caligréfica.

O escritor passa entdo a provar, com o desaparecimento material das marcas gréficas, um
pouco da vacilante experiéncia seméintica do leitor. Além disso, os textos atuais mantém sua
instabilidade até o momento de serem impressos ou publicados, e essa precariedade se voltaria
contra a prépria composicao literdria. Assim, a composi¢ao literdria adquire no final do século
XX, ao perder a materialidade da caligrafia, uma insubstancialidade concorde com a sua relagao
com o referente. Isso exp6e, por contraste, uma das possibilidades, de certo modo, da literatura
atual: "[...] decidir que lo creado no forme parte de lo contingente, apartar lo escrito del curso de

la realidade efectiva y que vuelva a la negrura de donde provino" (Idem, p. 25).

Nesse sentido, no artigo “Viaje y sufrimiento”, ao se perguntar pelos efeitos, no interior da
tradicdo literdria argentina, das incessantes interpelagoes e projecoes sobre o vazio provocadas por
viagens e deslocamentos, Chejfec aborda duas destacadas narrativas recentes que configuram
igualmente, de algum modo, o lugar do escritor e da literatura contemporineos: “Hay una
pregunta que las une: jcudl es el sitio del escritor?; y hay una pregunta que no formulan, pero

responden: ;qué puede decir un escritor? ;qué puede decirnos hoy la literatura?” (lbidem, p. 56).

Chejfec refere-se aos romances Wasabi, de Alan Pauls (2005), e Llanto, de Cesar Aira
(2004), cujos protagonistas, dois viajantes que padecem todo tipo de angustias, encontram no
desespero e no sarcasmo os elementos criticos para alterar a propria interioridade. E importante

destacar que ambas as narrativas, escritas na Franga, nio apresentam nenhum rasgo ou pretensao
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testemunhal. Os acontecimentos escapam a qualquer ordenamento causal, uma vez que
funcionam sobretudo como vestigios de um referente que nao possui uma origem determinada.
Sdo obras que nio se sustentam na ideia de acumulagio narrativa como resultado do avanco e da
homogeneidade do relato, mas, pelo contririo, em conceitos negativos como dispersio e

interrupgao.

A leitura destas narrativas aponta para a sedimentacio da ideia de que o lugar do escritor
jé tem pouco a ver com o geogréﬁco ou o topogréﬁco, ainda que os incorporem. Seria um espago
marcado por tragos inacabados e a primeira vista carentes de uma origem que nio seja precdria,
sob o prem’mcio de um acontecimento mais ou menos perigoso. Segundo 0 escritor, essa ameaca
vem tanto do mercado cultural como das institui¢oes literdrias. No entanto, provém também de
um organismo difuso em que se misturam diferentes registros sociais e culturais, os meios de

comunicagao e uma drdua pretensdo por descobrir a prépria subjetividade.

Ao tomar ambos os romances como modelos dessa literatura, Chejfec elabora um conceito
de préxis literdria em que a narrativa deve se expandir a partir de uma subjetividade incomum,
fraturada, que seleciona inadvertida e ironicamente o que parece ser melhor entre diferentes
materiais, doutrinas e estilos. Instdvel por exceléncia, nio diz o que o leitor quer escutar, em
contraposi¢io a uma legibilidade convencional e previsivel. Artificio, verossimilhanga e
deformacio parecem palavras chaves na conformacio desse estatuto literdrio contemporaneo,

presentes de forma inequl’voca e singular em ambos os romances — e nas narrativas aqui estudadas

de Carvalho e Chejfec.
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El lugar del escritor es exactamente el que [Pauls e Aira] dibujan con ironia,
como un calco hecho con tinta luminosa y trazo grueso para poner de
manifiesto su misma artificiosidad, donde verismo y deformacién alcancen una
feliz convivencia. El sitio del escritor, por lo tanto, es un lugar sefialado por
indicios: lo amenazan el mercado cultural [...] como también las instituciones

literarias. (/bidem, p. 65)

Nessa procura pelo sentido da literatura, por compreender a hesitagio e o desconserto
estético que sugerem alguns textos contemporineos em sua relacio com o referente ¢ com um
marco conceitual, no artigo “Fébula politica e renovagio estética”, Chejfec procura vasculhar
precisamente um momento em que a harrativa argentina renovou suas estratégias de
representagdo e convengoes estéticas ao ser interpelada fortemente pela politica. Dois casos nos
quais uma forte tensao politica e estética gerou como resultado uma transformagao de sentido,
construindo textos que representam rupturas ao usar temas e elementos da politica de um modo

antecipatdrio a arte de hoje: Rodolfo Walsh e Oswaldo Lamborghini.

No entanto, o autor adverte que hoje as prdticas politicas jd nao representam ou se
revelam como referentes centrais da experiéncia como hd décadas. A politica passou a ser algo
difuso, que pode remeter tanto a ética, a certa ideia de disciplina social, como as liderangas
medidticas que circulam pela comunicagio em massa, mas que carecem de profundidade
ideolégica (Ibidem, p. 101-102). E importante assinalar que Chejfec dirigiu durante anos uma

revista de estudos sociais voltada 4 América Latina.

Isso posto, do mesmo modo que a politica dos anos 1980 e 1990 deixou de certo modo
de apresentar ideologias coletivas para passar ao campo das demandas localizadas e dos grupos

especificos, parte da literatura deixou de encontrar nas tradi¢oes estéticas e nos emblemas
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ideoldgicos outra coisa que niao fosse meros sinais culturais equipardveis a outros de origem

diversa.

Para o escritor, um dos problemas da época atual é que muitas vezes o sentido da literatura
se tornou superficial, e com isso as possibilidades de representacio e circulagao literdrias estao
sendo afetadas, em vias de modificaciao. Frente a esse estado de coisas, “Para la literatura el
sentido no puede sino estar en la profundidad, en una zona atravesada por la lengua, la historia,

los valores y la misma literatura.” (lbidem, p. 102)

Para ello [para que a literatura chegue aonde as outras escritas nao chegam]
habria que redefinir la potencialidad critica que la caracteriza durante el
paradigma moderno, y para ello también habria que abandonar tanto la idea de
totalidad como la de fragmento, las narraciones deberfan avanzar por
contigiiidad antes que por quiebre o causalidad, por expansién antes que por
concentracién, por elevacion antes que por profundidad. (/bidem, p. 115)

Transgredir a indiferenca e a uniformidade

Talvez seja interessante recuperar, neste momento, o texto de Josefina Ludmer (2008),
“Literaturas postauténomas 2.0”, citado no inicio deste trabalho — sem que isso necessariamente
represente uma adesdo as suas teses. A critica argentina instala um debate em torno da ideia de
autonomia literdria que de certa maneira atravessa as preocupacoes dos escritos criticos de

Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec.

Para Ludmer, muitas escritas latino-americanas do presente cruzam a fronteira da
literatura, os parAmetros e critérios que definem o que ¢ literatura. Sao escritas atuais da realidade

cotidiana que se situam em zonas sociais da cidade de Buenos Aires e que aparecem COmMO
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literatura, mas nio podem ser lidas com categorias como autor, obra, texto e sentido. Nao
poderiam ser entendidas assim porque aplicam a literatura uma intensa agao de esvaziamento. O
sentido, o paradoxo, a metdfora perdem densidade e desaparecem os limites entre ficgao e

realidade.

Essas prdticas territoriais do cotidiano — que para Maria Sonia Cristoff (2006) poderiam

ser chamadas de cronicas®

— representariam o fim de uma era em que a literatura possufa uma
légica interna e um poder de definir-se e ser regida por leis, com instituicdes préprias que
debatiam sua fungdo, seu valor e seu sentido, e sua relagio com outras esferas. Ao perder
especificidade e atributos literdrios, a literatura “pds-auténoma” perderia o poder critico,

emancipador e até subversivo que lhe atribuiu a autonomia a literatura como politica prépria,

especifica. A literatura perde o poder ou ji nao pode exercer esse poder.

No entanto, muitos criticos apontam certa falta de gestos e de obras que sustentem essa
nova e radical figuragio discursiva, essa liberacao da ideia do literdrio em meio as transformagdes
do mercado cultural e da prixis literdria. A discussio do conceito de valor literdrio*, como

apontam Carvalho e Chejfec nos artigos supracitados, enfrenta a dialética de um

convencionalismo esmagador que quer impedir a exploragio do romance como artificio,

% Marfa Sonia Cristoff (2006, p. 7), no prélogo que serve de introdugio a sua compilagio intitulada Idea
Crénica, afirma: “En el umbral del siglo XXI, cuando han colapsado todos nuestros preconceptos sobre
qué es literatura, algunas escrituras exploran nuevos horizontes perceptivos a fin de transgredir la
indiferencia y uniformidad que sobrevuela en buena parte del arte actual”.

% Sobre a questdo do valor estético, conferir de Michel Peterson (1995), Estética e politica no romance
contemporineo, mais precisamente o capitulo 2, “Rumo a atitude estética’.
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representacio e experimento. Quer deter a conformagio de uma subjetividade que obedece ao

ritmo das reconfiguracoes da fungao do saber.

Carvalho e Chejfec, cada qual a sua maneira, se distanciam muito das narrativas que
Ludmer comenta. Eles sustentam precisamente certo pensamento, reformulado ¢ claro, de ética,
autonomia e densidade literdrias que possuem pontos de contato com o paradigma moderno.
Para ambos, a literatura pode ainda atuar contra o mercado, até mesmo incorporando-o. Pode
ainda instaurar o paradoxo e reivindicar esse poder de dialogar com outras esferas, como a social e
a econdmica. E claro que podemos e devemos nos perguntar sobre a vigéncia dessas estratégias
narrativas nesse momento presente. Inclusive se estes gestos narrativos nio sio os ultimos

espasmos de uma agio discursiva decadente e em seus estertores.

No entanto, em meio a essa mirfade de priticas discursivas derivadas dos vertiginosos
cimbios tecnolégicos e mercadoldgicos desses ultimos anos, Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec
aproveitam certas marcas da modernidade para ganhar espago e enveredar precisamente por uma
ética da escrita antiliberal e antiutépica. O escritor brasileiro o faz, por exemplo, integrando
ironicamente nos textos aqui estudados elementos que fazem uma referéncia direta as estratégias
de absor¢io pelo capital desse fendmeno cultural que comumente denominamos literatura. E
ainda que Carvalho deixe de lado a radical experimentagio de suas obras dos anos 1990 aqui
analisadas — e daf nasce a nossa insisténcia em analisar trés romances de cada autor —, suas obras

mais recentes ainda apresentam muitos dos questionamentos formulados por esse conjunto de
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obras e artigos criticos?. Sergio Chejfec, pelo contrdrio, parece cada vez mais adentrar e
radicalizar seu universo literdrio por meio de uma ética da escrita, uma solidao insuperdvel, um
mapa ritmico de contorno abstrato das ruinas da contemporaneidade. Sem fazer concessoes, o
escritor argentino aprofunda seus pressupostos representacionais dialogando de forma categérica
com o campo literdrio de seu pais — gesto inexistente por parte de Carvalho com relagio ao

brasileiro.

7 Conferir nesse sentido, por exemplo, o trabalho de Luciene Azevedo (2006), “Entre o real e a ficgio
(uma tdtica da literatura contemporinea)”, e o de Celiza Soares (2007), “Territério ocupado: real e fic¢io
em Bernardo Carvalho”, ambos trazem estudos sobre o romance Nove noites (2002), de Carvalho.
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4.4, NARRATIVA CONTEMPORANEA: ANTILIBERAL E ANTIUTOPICA?

Durante os anos 1990 e os primeiros anos de 2000, publica-se no Brasil e na Argentina
um conjunto de narrativas que se caracterizam, entre Outros aspectos, por um programa
antiliberal e antiutépico. Elaboradas desde diferentes estratégias discursivas, a critica as mudangas
causadas pela hegemonia econémica das correntes neoliberais desses anos, que provocaram um
empobrecimento geral da regiao e o aprofundamento do desequilibrio social, e a impossibilidade
do surgimento de um horizonte emancipatério, passam a frequentar com assiduidade as

narrativas dCSSCS anos.

Além disso, esses textos trazem a tona certo sentimento de precariedade e insuficiéncia
diante da realidade — precariedade e insuficiéncia com respeito as possibilidades de representar a
realidade por meio da linguagem, da representagao literdria e desde uma subjetividade igualmente
debilitada, extenuada — e renovam a discussio em torno a necessidade de tratar o romance como
forma literdria, como artefato ficcional, processo ji presente nas décadas anteriores, mas que agora

ganha for¢a com o declinio da literatura enquanto prdtica cultural.

Segundo Chejfec (2005, p. 18-19), por exemplo, “como ya no hay ideales colectivos que
pasen por la literatura, ni identidades sociales ni expectativas mayoritariamente comunes que
necesiten verse reflejadas en las ficciones, pues entonces la literatura vuelve a ser un arte
murmurado que redne a unos pocos alrededor del fuego”. No entanto, no Brasil, a questao da

representacio de sujeitos e identidades sociais ainda estd presente — ver, por exemplo, a literatura
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marginal e os estudos desenvolvidos pela UnB com respeito a representacio, isto ¢, as linhas de

pesquisa que sao desenvolvidas nesse sentido.

Nesses anos, a sociedade argentina e brasileira ji haviam saido, cada qual ao seu modo, de
processos politicos caracterizados pelo autoritarismo e pela violéncia de Estado e ingressado em
um projeto de democratizagao de suas institui¢oes politicas, econdmicas e sociais. Porém, esse
projeto de democratizagao nao evita o agravamento da segmentacio e da disparidade social que,

em ambos os paises, culminard uma vez mais em crises econdmicas, sociais e poh’ticas.

Esse periodo, chamado com frequéncia de transi¢do democrdtica, visto que supostamente
se caracterizaria por ser uma zona intermedidria entre um Estado ditatorial e outro democritico,
alicercado em institui¢des democrdticas, encobre um processo de esvaziamento por parte das
ditaduras militares de todo o contetido progressista e libertador que a modernidade latino-

americana poderia chegar a conter, no interior do capitalismo ocidental.

Para sermos mais precisos e entendermos certos vinculos entre o campo literdrio desses
anos e a realidade, expressos nas obras aqui analisadas, acreditamos que esses Estados autoritdrios
devam ser entendidos como pegas chave para a implanta¢do dos governos de cardter liberal das
décadas seguintes. Governos que, sustentados por grupos econdmicos latino-americanos,
abandonaram nesse momento os projetos de desenvolvimento auto-suficiente para abragar o
capital multinacional como sécios menores. Porém cabe diferenciar que os anos 1980 se

caracterizaram por uma expectativa positiva no sentido da recuperacio de projetos de
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emancipacio democritica, enquanto que os anos 1990 foram marcados por um esvaziamento da

vida politica. Sobre o processo brasileiro Emir Sader (1990, p. 89) aponta, por exemplo:

O Brasil que sai da transi¢ao politica herda pesadas cargas do regime ditatorial
que hipotecou o futuro do pais ao colocar em prética uma politica econdmica de
favorecimento do grande capital monopolista e financeiro internacionalizado,
em detrimento da grande maioria da populagio, que nio tem atendidas suas
necessidades bésicas de sobrevivéncia.

-

E importante destacar que, igualmente, a Argentina presenciou na década de 1990 a
ascensdo ao poder de um peronismo, sintetizado na figura de Carlos Menem, que se tornou o
instrumento por exceléncia da implementagio das novas correntes liberais em terras platinas.
Com o antigo componente popular domesticado, esse peronismo tratou de louvar as virtudes do
livie mercado e da austeridade monetarista da mesma forma que seu vizinho Fernando Henrique
Cardoso, respaldado em terras brasileiras por um pacto com as oligarquias latifundidrias, o capital

financeiro e os meios de comunicagio.

Para Beatriz Sarlo (1993, p. 56), por exemplo, as duas presidéncias de Menen foram “um
mestizaje novedoso del liberalismo de mercado com restos del peronismo”. Significaram também
o encerramento da discussao sobre a ditadura tanto com os indultos aos militares como em sua
dimensdo simbélica, com sua obstinada presenca em desfiles durante atos civicos, a modo de
reivindicagao. Essa reconciliagdo com os militares implicou também outras aliangas com setores

do poder econdmico, argentinos e do exterior, principalmente os EUA.
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Narrativas de final de século: novos modos de narrar

Para compreendermos, na multiplicidade das suas relagées, a produgio literdria brasileira e
argentina dessa ultima década do século XX e comego do século XXI, é importante ir um pouco
mais longe e recordar as transformacoes que esses paises sofreram nos anos 1960 e 1970. Os anos
1960 foram marcados por utopias revoluciondrias, por novos movimentos € sujeitos sociais, que
redesenharam o mapa politico e cultural latino-americano. Havia um intenso e generalizado
interesse pela politica e a convicgdo de que uma transformacio radical, em todos os Ambitos, era
iminente. Um estado de inquietude cultural e politica e um tom ideologizante acompanharam as
renovagdes no campo da literatura desses paises que ultrapassava fronteiras regionais. Em alguns
casos, podemos dizer que esse apelo a revolugio, como projeto intelectual e como préxis, tornou

o escritor latino-americano, mais que um ativista, um revoluciondrio.

La creencia en la ineluctabilidad del socialismo fue de la mano con la idea de
que éste (y no el capitalismo) encarnaba la verdadera racionalidad histérica: la
dominacién de las mayorias por parte de las minorfas resultaba, para buena
parte de la intelectualidad, una realidad que repugnaba no solamente a la ética
sino fundamentalmente a la inteligencia. (GILMAN, 2003, p. 42)

Em contrapartida, os anos 1970 foram caracterizados por uma frustragio dessas utopias,
por um colossal endividamento externo na drea econdmica, e por ditaduras extremamente
violentas. Na realidade, trata-se de uma completa inversio dos termos dos anos 1960. As
contradi¢oes internas radicais das sociedades brasileira e argentina desembocaram assim, como
em tantos outros paises latino-americanos, em regimes militares sem precedentes na longa histéria

das ditaduras latino-americanas. Esses regimes militares, conduzidos por meio do horror e da
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violéncia, provocaram uma forte crise entre a atividade literdria dos escritores brasileiros e

argentinos € o contexto econdmico-social em que viviam.

A inser¢ao da literatura e da criagao artistica no interior da cultura dessas sociedades
capitalistas dependentes, sob regimes politicos autoritdrios, de contetido social reaciondrio e
regressivo, preAmbulo das politicas do livre mercado apregoadas pelo capital multinacional das

décadas seguintes, passa, entio, a representar questao incontorndvel para os escritores do periodo.

Para eles [os escritores], escrevendo numa sociedade onde todos os pensamentos,
mesmo os de menor cunho politico (sexo, por exemplo), tornavam-se politicos
por causa da repressio, era uma experiéncia que evitava que o romance fosse
tratado como forma literdria pura de artefato ficcional. Eles se tornaram
romancistas compromissados, niao porque desejavam mudar a sociedade, mas
porque escrever romances era, na sociedade, naquele momento, uma atividade

comprometida, quase uma atividade subversiva. (MONEGAL, 1979, p. 19)

Dessa maneira, divididos, tensos, entre a ética e a estética, os meios literdrios brasileiro e
argentino reagiram A experiéncia das atrocidades da ditadura. Ainda que com caracteristicas
especificas e intensidades diferentes, podemos dizer que esses escritores, refuncionalizando
principios estéticos jd presentes nos anos 1960, criticaram o conceito de verossimilhanga realista,
fragmentando a matéria textual. Multiplicaram as vozes, os espagos e os tempos narrativos,
operando por fragmentacio e elipse. Misturaram discursos com o intuito de esquivar-se a essa

eliminacio violenta e subita da esfera publica. Entrecruzaram cédigos nao literdrios as narrativas
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utilizando géneros menores, desprestigiados no ambito estético, fato que expressa uma

desconfianga radical diante dos pressupostos realistas da literatura (SOSNOWSKI, 1995).4

Além disso, a partir dos anos 1970, cabe assinalar que um dos modos de narrar que
definiu o romance latino-americano era aquele que tentava reorganizar as estratégias discursivas
do género em torno a uma ideologia fortemente desinstitucionalizadora. Muitas narrativas
articularam em meio a uma mitologia negativa de grandes pretensées explicativas e normativas,
baseadas nas categorias foucaultianas, um relato de centro que permitia impugnar a validez dos
enunciados institucionalizados do Estado, da histéria e da alta cultura, cendrios que a época

considerou teatros proprios da ideologia da dominagao (MUDROVCIC, 1993, p. 448).

No Brasil, Renato Franco (1998) argumenta, por exemplo, que, primeiramente, os anos
1970 foram marcados pela presenca de uma narrativa ligada a derrota das forgas democrdticas,
periodo que coincidia com os anos mais repressivos. O campo cultural desse intervalo de tempo
viveu uma brutal mudanga decorrente da repressao do Estado e do surgimento dos movimentos
guerrilheiros de oposi¢ao armada e clandestina ao governo militar. A narrativa produzida na
ocasido encerrava em seus temas e procedimentos além de um movimento experimental de
contesta¢io, a indecisao dos escritores frente ao engajamento politico da geragao anterior e a

adesio A resisténcia armada.

% Para um panorama da literatura hispano-americana dos anos 1960 e 1970 conferir, de Jorge Rufinelli,
“Después de la ruptura, la ficcién”, e, de Satl Sosnowski, “La ‘nueva’ novela hispanoamericana, ruptura y
‘nueva’ tradicién”. Ambos os textos in: Ana Pizarro (org.). América Latina. palavra, literatura e cultura.
Campinas, Unicamp; Sao Paulo, Memorial da América Latina, 1995, vol. III, pp. 367-391 e pp. 393-412,

respectivamente.
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Voltando um pouco no tempo, devemos lembrar que até o advento do Al-5, no final de
1968, parte desse conjunto narrativo pdde, adaptado as novas restricbes, em um primeiro
momento da ditadura brasileira, registrar até mesmo com certa popularidade uma mistura

gradual de incitagao a resisténcia e a luta armada e de arquitetura narrativa bem desenvolvida.

Em contrapartida, em uma fase seguinte, a partir de meados da década de 1970, podemos
observar narrativas em que os procedimentos narrativos apresentam uma maior abertura e
desenvolvimento. Mas sem deixar de demonstrar uma preocupagio com as novas configuragdes
sociais € com as questoes poh’ticas mais acentuadas, como observamos, por exemplo, em A festa

de Ivan Angelo, obra analisada mais detidamente por Franco. (FRANCO, 1998).

Alguns desses textos contém uma clara preocupagio com o desmascaramento de
institui¢coes sociais e politicas e de sua intima vinculagdo com uma moral autoritdria, patriarcal e
machista, presente nos valores e ideais da sociedade brasileira do periodo. Uma 4rea abordada por
esses textos foi, entre outras, a forma como erotismo e poder se articulavam na sociedade
brasileira. A preocupagio em flagrar convengdes anquilosadas e maniqueistas, encobertas por um
verniz de tolerincia, consta de muitos textos dessa geragao de autores surgidos nos anos 1970

(FRANCONI, 1997).

Outro aspecto desses anos ¢ que, passada a experiéncia do terrorismo de Estado, o 4nimo
da retomada da democracia, entendido nos termos apresentados anteriormente, deu lugar a uma
diversidade de praxis narrativas em que se cruzam fic¢do, histéria e politica. A narrativa dos anos

pos-ditadura realizou releituras criticas do passado, que alegorizavam o presente — alegoria
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entendida como uma relagio convencional entre uma imagem ilustrativa e um sentido abstrato —
e subvertiam mais uma vez os valores dos discursos institucionalizados, a0 questionar as formas

funcionalizadas e comercializadas da linguagem, ao misturar niveis linguisticos e géneros.

Ataque do livre mercado

No entanto, o entusiasmo dos primeiros anos pés-ditadura deu lugar a um sentimento de
desolagao e contrariedade com o passar do tempo. Os modelos politico-econdmicos neoliberais
aplicados em ambos os paises durante sobretudo a década de 1990 levaram a uma ruina moral,
social, econdmica e politica que, no caso da Argentina, culminou na grave crise de 2001.
Podemos afirmar que essa politica de corte liberal, esse império da homogeneidade absoluta da
légica de mercado, e as crises em ambos os paises geraram uma desarticulagio e um deslocamento
das préticas culturais nas quais se inserem os escritores e consequentemente suas narrativas

literdrias.

H4 uma espécie de rarefagiao do impacto dessas narrativas sobre os sujeitos e atores sociais
brasileiros e argentinos, em razao principalmente da intensificagio do viés liberal que essas
sociedades assumem, com os respectivos atrasos da educagio publica, alteragoes dos modos de
producio, venda de livros e a transformacio nos hdbitos de leitura. Esses fatores estao entre

aqueles que condicionam os novos modos de producio da escrita.

E importante assinalar que no Brasil, ao contrdrio da Argentina, a década de 1970 foi um

periodo de consolidacio da industria cultural. Houve o desenvolvimento de vérios setores do
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campo da cultura: a amplia¢io da industria editorial, fonografica e publicitiria. Podemos observar
até mesmo certo revigoramento da literatura em 1975, devido a recepgio favordvel que
encontraram varios novos contistas. Esse renovado interesse pela literatura nos indica que naquele
momento houve aumento real e significativo do publico leitor, ainda que de forma limitada,
porque atingia apenas parcelas restritas da populagdo. As relagdes entre escritor e editor também
viriam a se transformar, repercutindo na crescente tendéncia a profissionalizacio do escritor e &

tomada de consciéncia mais ampla acerca do oficio da escrita.

Porém, devemos delimitar que esse desenvolvimento se deu em meio a uma modernizagao
conservadora, apoiada em acentuada concentragio de renda, que excluia a maior parte da
populagio do acesso aos beneficios que permaneciam restritos & minoria. Vdrios estudos acerca da
produc¢io editorial desse periodo indicam que houve forte segmentagio do mercado e a
consolida¢io da inddstria do best-seller o que reforca a ideia de que o espago aberto para os novos

escritores nacionais continuava limitado (OTSUKA, 2001).

Evidentemente a Argentina tinha muito mais a perder. Entre os anos 1930 e 1970,
podemos dizer que o pais liderou a inddstria editorial no mundo de lingua espanhola. Foi um
poder cultural vinculado em parte a politica espanhola, em razio da vitéria de Franco na Guerra
Civil (1936-1939), pois muitos de seus intelectuais foram obrigados a emigrar, alguns dos que
chegaram a Argentina se tornaram editores e deram inicio a uma longa tradi¢do. Porém, nos anos
1970 houve uma inversao desse sentido: durante a dltima ditadura militar argentina muitos

autores proibidos nesse pais eram absorvidos pelas editoras espanholas em formagao.
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Extinguido esse poder cultural e econémico argentino, grupos multinacionais liderados
por investidores espanhdis avangaram sobre esses mercados editoriais. Novos cendrios se perfilam
entdo no horizonte cultural. Se antes havia seis ou sete editoras que recebiam os textos para
publica¢do, nos anos 1990 passaram a ser apenas trés. A variedade cultural que caracterizou a
producio editorial argentina das décadas anteriores foi desaparecendo em razdo de que quanto
maior era o conglomerado editorial que comprava os direitos de um texto, maior era a exigéncia
de rentabilidade e mais unificado o critério dos que a publicavam. Essa “cartilha” liberal era a
mesma aplicada no mercado editorial brasileiro, que havia sofrido 0 mesmo processo de invasio e
assimilagdo por esses grupos econémicos de seus meios de produgao cultural, talvez em uma

intensidade menor.

Sendo assim, a menor disposi¢ao de algumas editoras de correr ricos se acentuou nos anos
1990, apesar de termos de considerar a presenga de editoras independentes ou alternativas em
ambos os paises. Nelas se encontra uma importante produgio literdria dessa década. No Brasil,
por exemplo, podemos falar nos anos 1990 inclusive de uma literatura marginal, que circula no

ambito da produgio dessas editoras pequenas e independentes.

Como se nio bastasse, na reconfiguragao do mercado editorial argentino as corporagoes
multinacionais também se expandiram verticalmente, incorporando os circuitos de distribui¢io
aos da produgio. A paisagem das livrarias também se transformou. Muitas cadeias foram
vendidas, e canais de distribui¢io multiplicados, limitados agora aos interesses desses grupos

econdmicos. No interior dessa nova disposi¢ao das prdticas culturais e econémicas, o onipresente
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mercado passou a ser o responsdvel pelas mudangas nos hébitos de leitura do publico, além ¢é
claro da crise econdmica, do retrocesso da educagio publica, da modificagio das férmulas de
produgio e comercializagdo dos livros, todos fatores que fizeram parte da deterioragio observada

nos ultimos anos, inclusive da tradigio leitora argentina (RUIZ, 2005).

Com respeito ao publico leitor argentino, por exemplo, Laura Ruiz (2005, p. 20, grifo

nosso) destaca:

En el marco de la globalizacién universal y con la instalacién del neoliberalismo
en la Argentina también se transformé el sector editorial, que llegé a reducirse
hasta su casi desaparicién. Esto incidié fuertemente en los hdbitos de lectura del
publico, en los cierres de librerias e incluso en una notoria ausencia de
“formaciones culturales” dentro del campo intelectual de los 90.

Portanto, o que passa a dar sustentagio, entre outros fatores, a essa poética narrativa dos
escritores dos anos 1990 ¢é a pugna com as leis do mercado, em maior ou menor medida
conforme o escritor, acompanhada do desejo e do pesar pela auséncia de uma forma de existéncia
do literdrio jd extinta; forma de existéncia do literdrio vista, por exemplo, na nova narrativa
latino-americana dos anos 1960. E ficil notar que os termos desse heterogéneo conjunto
narrativo, que alterou os rumos da literatura mundial em seu momento, deixam cada vez mais de
ter sentido nesse novo contexto liberal e antiutdpico, visto que seu declinio j4 havia comecado
nos anos 1980. A estetizagao da politica, a substituicio da politica pela estética, acentuam seu
desaparecimento no Ambito social dos anos 1990. Tem fim na América Latina, depois desse
movimento regressivo, o literdrio como resolu¢io imagindria e simbélica do atraso de outras

esferas, como o subdesenvolvimento social, por exemplo. A redengao pelas letras esgota suas
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tltimas forcas como prética cultural em razdo dessa nova disposicio da industria cultural

argentina e brasileira. Déd-se o fim do itinerdrio de substituigao da politica pela literatura.

Desse modo, a base de prestigio, a partir da qual a literatura argentina e brasileira até a
primeira metade dos anos 1970 lancava seus projetos, é derruida por um Estado autoritrio que
mascara as bases dessa transi¢ao para o Estado de livre mercado dos anos 1990. Desolados e
desamparados por essa perspectiva, os escritores assistem ao declinio da escrita literdria, a
decadéncia do trabalho intelectual e a consequente hegemonia do técnico especializado sobre o
outrora intelectual que pensa a totalidade da trama social, as condigoes ultimas de possibilidade

dessa sociedade.

Para Idelber Avelar, por exemplo, imp6e-se nesse contexto o que ele denomina de “o
imperativo do luto”: a literatura se vé forgada a abdicar de seu papel modernamente privilegiado,
de uma imaginagao de uma alteridade nio reificada, da redencdo do poético dentro do prosaismo
da vida cotidiana alienada, do vislumbre de uma epifania redentora. A literatura moderna se dilui
agora no anonimato ou ¢ embaralhada na multiplicidade das formas inauténticas — como vimos
em As iniciais. A prépria empresa da literatura parece ter chegado, a partir da crise dessa relacao
constitutiva com o nome proprio que sempre lhe caracterizou, a uma situagio tendencial de

isolamento irreversivel.

Contudo acreditamos que, como afirma Saer (2000), escapa a essa perspectiva quase

apocaliptica a literatura que precisamente entende como tarefa escrever uma presenca de mundo
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misteriosa e enigmética que a0 mesmo tempo reconhece o cardter impossivel das coisas que nos

rodeiam e existem, na qual podemos incluir as obras de Carvalho e Chejfec.

-

E certo que as conquistas do inicio do século XX foram assimiladas e neutralizadas,
sobretudo pela corrente liberal dos anos 1990. E, como jd dissemos, desaparece com isso a
possibilidade de escrever obras com perspectivas transformadoras porque o momento da
realizagao de seus anseios utépicos passou, o idedrio social ao qual supostamente estavam ligadas

foi derrotado. Dé-se assim a formaliza¢do de uma experiéncia social de isolamento e alienagao.

De acordo com Edu Otsuka (2001), por exemplo, essa experiéncia pode ser observada em
obras de autores contemporaneos brasileiros como Jodo Gilberto Noll e Chico Buarque. Ao
analisar Rastros do verio de Noll, Otsuka destaca as imagens andémalas da narrativa que
constituem brechas por onde se pode entrever com mais exatidio essa profunda marca da
precariedade opressiva do real, que o narrador do texto ¢ incapaz de captar apenas com o olhar.
Igualmente em Estorvo, de Chico Buarque, o autor recorta na arquitetura do texto um mundo
desintegrado que dd a conhecer os estilhagos de uma catdstrofe social, refratada pela consciéncia

esfacelada que conduz a voz narrativa.

A representagio da experiéncia

Isso posto, o presente estatuto das produgoes literdrias argentinas e brasileiras revela um
recrudescimento da representagdo da experiéncia na escrita literdria. Sendo uma produgio

maiormente urbana, essa experiéncia, marcada pela incompletude e a incomunicabilidade, nio
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oferece na geografia das cidades nenhuma perspectiva reveladora ou harmonica. Entre as
diferentes modalidades discursivas das narrativas desses anos, sedimentadas em diferentes estratos
que se entrecruzam e se justapoem sem ordem precisa, figuram precariamente os objetos,

personagens, fendmenos e acontecimentos que constituem a experiéncia.

Essa experiéncia depurada pelo sentido e pela consciéncia permite somente que
conhecamos os contornos do mundo de modo indeterminado, sem certezas nem afirmagoes
categéricas. Ela configura-se, enquanto representagio, elaboracio estética, como construgio
imprecisa do pensamento, em um processo ambiguo, em que apenas se intui a unidade da
existéncia humana. Trata-se, entdo, de uma literatura que pensa o fundamento do presente,
distanciando-se dele para entrever o que ele deve ocultar para constituir-se como presente. Para
Laura Ruiz (2005), a narrativa dos escritores jovens dos anos 1990 estd saturada de elementos que
surgem claramente desse contexto em que foram gerados: os anos duros do Processo e do fracasso
do projeto politico neoliberal que provocou a ruina da classe media argentina, arrastando em sua
queda as classes menos favorecidas. Nesses textos, simbolos como honra, coragem, gléria e
responsabilidade sao alterados ou eliminados e todas as estruturas soliddrias e de protecio

desaparecem.

Senso assim, perpassando muitas narrativas contemporineas, observamos de um modo
geral o esmagamento do sujeito por um mundo opressivo, a experiéncia do individuo mutilado
por dentro, a dissolu¢io da realidade que se impoe, o debate das aporias dos processos

significantes da linguagem, dos objetos, institui¢oes e acontecimentos. H4 uma énfase sobre a
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aparéncia impenetrdvel do real. Questiona-se a impossibilidade do sentido. No entanto, nio se
trata de uma esfera de causticidade absoluta, em que qualquer significado do campo do visivel e

do observével nao pode sobreviver, ainda que fugaz e problemitico, 2 significacio.

Se a literatura jd nio pode ser a redengio substitutiva em que a antologia
otimista e positiva do boom quis converté-la, também pode ser cedo para
render-se ao discurso apocaliptico, pronunciar sentencas de morte sobre o
literdrio e comegar a buscar objetos substitutérios sobre os quais aplicar o
mesmo otimismo positivo. (AVELAR, 2003, p. 33)

No entanto, ¢ certo que essas mudangas transportam a literatura para o campo da
rarefacio, de totalidades quebradas. Torna-se um enunciado que expressa em si e que contém
uma inviabilidade de ordem racional, uma experiéncia do real que dissolve, em muitas
oportunidades, o possivel. O objeto traumdtico em termos freudianos, um tempo caido, alheio a
toda redengdo, condizente com esses anos de capitalismo tardio, de mercado, em que toda

informagio e produto sio permanentemente substituiveis, metaforizdveis por qualquer outro.

Mudanca de perspectiva

Com o passar dos anos, mais precisamente nos anos 1990, outras propostas poéticas
transformaram a cena narrativa argentina e brasileira, ao recuperar os elementos do romance que

o conformam como artefato ficcional:

Desde o inicio dos anos 80, com o fim da ditadura militar, a narrativa argentina
e a latino-americana vivem um pluralismo estético que oscila entre releituras
criticas do passado — que desconfiam das capacidades miméticas da literatura — e
a irrup¢ao de relatos orientados pelo puro prazer de narrar, que almejam acabar
com a tirania do referente e sustentam o carater ficcional da escrita. (OLMOS,

2001, p. 43)
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Em meio a uma pluralidade de estéticas literdrias, podemos apontar uma mudanga de
perspectiva na narrativa desses dois paises nos anos 1990, que pode ser observada na produgio de
seus autores mais jovens. Sem querer determinar uma sequéncia nem um marco discursivo,
algumas dessas poéticas parecem deixar de lado o relato do horror acontecido durante o regime
militar, o questionamento e reinterpretacio do passado, e a radical relacio com a experiéncia
histérica, para lidar com a desolagio derivada dessas mudancas, com a problematizagio da
enunciacio e com os elementos ficcionais da narrativa. “Se os anos 1970 enfatizaram a realidade,
agora [os anos 1980] o romance retornou ao seu papel ficcional: o contexto extraliterdrio nio
mais se impée ao texto literdrio, assim permitindo um desenvolvimento temdtico e uma

experimentagio estilistica mais ampla” (SILVERMAN, 2000, p. 427).

Além disso, como assinala David Treece (1997, p. 7) no preficio as obras completas de
Joao Gilberto Noll, destacam-se, no meio da conformidade, desse fim de século em que essas
correntes liberais apregoam que a histéria chegou ao fim, que nao h4d alternativas a uma tnica
ordem globalizante, que apenas nos resta nos render como consumidores diante do mercado de
bens fisicos e simbélicos a venda, narrativas dispostas a enunciar um sentimento de insuficiéncia e
debilidade diante do real, a certeza de que a potencialidade humana estd travada e de que seus

2

desdobramentos possiveis nio foram esvaziados.” E nesse espaco, entio, nio em um

% Cabe lembrar que o aprofundamento critico dos postulados iluministas vivido durante todo o século
XX, fez com que diferentes grupos de intelectuais, sobretudo nos Estados Unidos e Franca, teorizassem,
com mais intensidade entre as dltimas décadas do século XX, sobre o fim da modernidade como periodo
histérico, substituido por uma pés-modernidade que estaria marcada pelo desaparecimento de
praticamente a totalidade de elementos que conformaram o paradigma do movimento moderno: o
racionalismo, os grandes sistemas filoséficos, o modo de estruturar o conhecimento cientifico, os discursos
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voluntarismo idealista ou utépico, mas na zona critica entre a recusa da realidade assim como é e
o prendncio do possivel, que se conforma a préxis artistica de significativa parte da ficcio desses

anos.

Em vista disso, em um assiduo trabalho com a linguagem, alguns dos escritores dos anos
1990 propoem técnicas narrativas que lhes permitem novas articulagdes entre o “real” e os modos
de narrd-lo. Para narrar, os escritores pdoem a prova a linguagem e as formas do romance,

trabalham-na em sua materialidade, tensionando-a em variadas possibilidades estéticas e literdrias.

O lugar de onde parte o enunciado, as vozes que narram, costumam colocar em evidéncia
nio apenas uma escolha formal, mas também o lugar que esse olhar ocupa em seu campo
referencial, o que permite a alguns criticos estabelecer fortes vinculos entre essa matéria narrativa
e os acontecimentos das dltimas décadas do século 20. Ainda que presentes nas histérias que
contam, os narradores de um importante nimero de romances contemporineos estao localizados
em um lugar indeterminado, indefinido, andnimo, e é desse lugar de onde partem suas poéticas e

politicas narrativas.

ideol6gicos universalistas. Negando a existéncia de significados estdveis e da correspondéncia entre a
linguagem e a realidade, questionando radicalmente a objetividade cientifica, sobretudo nas disciplinas
humanas, contradizendo as fundamentagbes de grande peso da sociedade ocidental e a crenga no
progresso desta sociedade — presentes em Kant, Hegel ou Marx —, impugnando as vises utépicas de
perfei¢ao obtida através da melhoria das condi¢des sociais, da educagdo e da expansao da ciéncia, tragaram
o final de uma epistemologia, de um modo de organizar a convivéncia politica, de uma concepgio de
Estado. Porém, esse éxito do caos desesperancado tem sido questionado por pensadores como Jiirgen
Habermas que sustenta que o discurso da Ilustragio estd longe de ter desenvolvido seus frutos mais
positivos, pelo que, com a oportuna autocritica e corregdo de erros e desmesuras, a modernidade,
concebida como um projeto inacabado, pode seguir projetando-se até o século XXI. Conferir de Jingen
Habermas (1998) O discurso filos6fico da modernidade. E ainda, de Fredric Jameson (2206), Pés-
modernismo. A légica do capitalismo tardio.
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5. CONSIDERACOES FINAIS

Esta tese de doutorado se trata de um estudo que indaga que tipo de experiéncia escritores
significativos da literatura contemporinea argentina e brasileira ficcionalizam. Para tal,
selecionamos dois escritores que entendemos que talvez possam nos fornecer elementos sobre esse
tipo de ficcdo: o escritor brasileiro Bernardo Carvalho e o escritor argentino Sergio Chejfec.
Ambos os escritores sao contemporineos e possuem uma obra de certa forma ji bastante estdvel

no panorama literdrio latino-americano.

Nossa hipdtese consistiu em demonstrar que essas duas prdxis narrativas, com as
respectivas diferencas, tratam de configurar poéticas que discutem, no cendrio latino-americano
atual, as matrizes modernistas da literatura em um presente marcado pela desestabiliza¢ao das
categorias do literdrio. E fazem isso por meio de préticas discursivas literdrias que ficcionalizam
ou dio forma representacional a uma dilacerada experiéncia de desolagao, isolamento e alienagao.
A légica reificante do presente mercado neoliberal latino-americano encerra novos modos de
entender e escrever a literatura, que nio impedem estes escritores de preservar e estimar certa
especificidade do campo literdrio. Ademais, penetram e configuram universos ficcionais
antiliberais e antiutdpicos associados ao corte com uma nogiao tradicional de experiéncia,
entendida como fundamento de uma verdade, de um conhecimento, corte este causado por
problemas histérico-sociais, ligados ao cardter problemdtico da ainda incipiente e incompleta

modernizagao latino-americana.
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E importante lembrar que, no Brasil e na Argentina da década de 1990, um sentimento
de angustia e contrariedade domina o contexto social, econdmico e politico. O modelo politico-
econémico neoliberal brasileiro e argentino do periodo significou um desmoronamento moral
que causou o agravamento da segmentacio e do desequilibrio social em toda a América Latina.
Podemos afirmar que essa politica de cunho liberal, esse império do mercado, e as crises em
ambos os paises geraram uma desarticulagio e um deslocamento das préticas culturais nas quais se

inserem os escritores e consequentemente suas narrativas literdrias.

Ao tratar da questdo da experiéncia e os seus desdobramentos nos langamos sobre os textos
de Walter Benjamin, preocupados em entender de que maneira poderiamos escapar de um
desmoronamento tedrico que carcomesse a originalidade do pensamento benjaminiano ao tentar
utilizd-lo de forma produtiva para entender essas narrativas latino-americanas contemporaneas. A
fim de driblar esse esvaziamento seméntico, nos apoiamos nos textos do préprio Benjamin e em
seus inumeros leitores e criticos contemporineos, argentinos e brasileiros. Eles nos concederam
conceitos chaves para discorrer sobre essa fissura com o conceito de experiéncia no interior das

figuragdes narrativas desoladoras que escolhemos analisar.

Benjamin discute o declinio da experiéncia, de sua impossibilidade de constituir-se
enquanto matéria narrdvel. Esse processo de declinio da experiéncia estd relacionado ao advento
da manufatura e da produgio de mercadorias nas primeiras fases do capitalismo europeu.
Naquela ocasio, o acelerado desenvolvimento da técnica, a repeticdo sem fim da série de

montagem obrigavam o sujeito a relacionar-se com o tempo como uma entidade externa i sua
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existéncia e histdéria pessoais. E assim que o critico alemao d4 forma ao que ele chama de
empobrecimento da experiéncia, da experiéncia no sentido de possibilidade de uma tradigao

compartilhada por um grupo humano.

O empobrecimento da experiéncia acarreta o desaparecimento das formas tradicionais de
narrativa, que tém sua fonte nessa comunidade e nessa transmissibilidade. Ainda que se volte para
o passado, Benjamin aponta na verdade para um futuro em que apenas uma transformacio
radical valendo-se das for¢as mneménicas seria capaz de restaurar a experiéncia perdida, de abolir

o tormento da mercadoria e liberar a humanidade.

Além disso, para que o pensamento de Benjamin fosse produtivo para a interpretagio de
textos de ficgao de Bernardo Carvalho e Sergio Chejfec, nos remetemos também ao filésofo
italiano Giorgio Agamben. Partindo da ideia de experiéncia de Benjamin, Agamben afirma que o
que faz a existéncia cotidiana intolerdvel nio ¢é a insignificAncia da vida contemporinea com
respeito ao passado, mas a incapacidade do homem em transforma-la em experiéncia. Em meio a
radical incerteza de seus tragos biogrificos e arraigado na desoladora paisagem urbana das grandes
cidades, esse homem fracassa ao tentar superar os obsticulos que lhe permitiriam transmitir e
apropriar-se de experiéncias. A critica radical de Agamben com relagio as politicas
contemporaneas de controle da vida pés-industrial, assentadas na obediéncia dos corpos e na
privacio do direito, nos serviu de modelo para analisar, por exemplo, os modos violentos e

ameacadores que enlacem experiéncia, desolagio, vida e politica nas supracitadas obras narrativas.
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Ao partir dessas perspectivas tedricas comecamos a distinguir, em sua pluralidade, algo da
especificidade da produgio narrativa latino-americana dos anos 1990. Do mesmo modo
apresentamos um pequeno histérico dos estudos comparativos entre a literatura brasileira e a
argentina. Nesse sentido, é importante assinalar as mudangas no comparativismo contemporaneo.
Incorporamos em nossas andlises o profundo processo de redefini¢do do conceito de cultura
homogeénea, de transmissio consensual de tradi¢oes histdricas, advertindo ao mesmo tempo dos
perigos da fixidez e do fetichismo de identidades. Assim, os textos de ficcado de Bernardo
Carvalho e Sergio Chejfec apresentam elementos comuns para além da nacionalidade e idioma a
que se remetem, caracteristicas estéticas que em nosso entender contribuem para a reflexdo sobre

a cultura contemporinea por meio do conceito de experiéncia.

O que caracteriza, por exemplo, os romances de Bernardo Carvalho aqui estudados ¢ a
ideia de uma contemporaneidade agonizante. Em Onze, por exemplo, o cardter perturbador da
experiéncia urbana a ser representada, incorpora a ingeréncia da violéncia e do poder nas vidas
das personagens. Por meio de uma inquietante arquitetura narrativa e uma problemdtica relagao

com histéria, personagens se desencontram, cercados pela deriva e pela hostilidade da morte.

Figuras dramadticas esvaziadas, espectros de personagens que perambulam pelas cidades do
mundo sem transcendéncia alguma. Ganha relevo no texto a precariedade das personagens que
vivem sob um regime fantasmal, dominado pelo abuso e pelo destino fatal da AIDS. A
transmissibilidade desta dilacerada experiéncia estd emperrada, retida nos processos discursivos.

Sao histérias que se desfazem em inGimeras perspectivas, em inGimeras histérias. Encontra-se
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interrompida qualquer possibilidade de tradi¢do coletiva ou rememoragio uma vez que a

hostilidade continua e o gesto de intimidagio permanente marcam as tramas do romance.

Em Teatro, observamos o desvanecimento do artificio, o mercado de entretenimento
amea¢ando e invadindo a zona do literdrio. Bernardo Carvalho lanca mio de um recurso
narrativo presente em muitas de suas obras dos anos 1990: o fracionamento radical do romance
em duas histdrias, para investir contra o naturalismo imperante da prosa brasileira. Essa nova
forma do duplo circula pela insanidade da personagem protagonista e pela mitificagio grotesca.
Observamos outra vez a doxa do romance em curto circuito, apontando o discurso literdrio para o
vazio e a causticidade. O esfacelamento ontoldgico do ser e da experiéncia se dd agora nesse
duplo, outra vez um espectro, em que as histdrias perdem seu valor no artificio da ficgao, na

mistura de registros.

O efeito ficcional da pornografia, que normalmente sustenta produtos culturais massivos,
aqui conforma uma fabula¢io e figuracio que se desfazem, revelando o traumdtico e também a
ambivaléncia do campo sexual. O romance langa-se igualmente pelos limiares da ficgao cientifica
para materializar categorias politicas contemporineas que nos levam a figuras precirias de
imigrantes que se deslocam, vidas vulnerdveis sob um poder de morte que nos aproximam do
conceito de homo sacer de Agamben. Observamos ainda uma linguagem insuficiente, uma
subversao da perspectiva ideoldgica que discute a morte, das fronteiras das identidades sexuais e

do desejo, em meio aos artificios da trama ficcional.
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Em As iniciais, estamos diante de uma articulagao entre presente e passado, entre figuras
agonizantes que aparecem outra vez para organizar a escrita auto-referente da personagem
protagonista. A abrupta interrup¢io da vida em razio da AIDS irrompe agora em meio as
personagens, a fim de tratar da incomunicabilidade e da banalidade. H4 mesmo uma espécie de
voltar-se depreciativamente para a escrita e identificar nela o impréprio e o inauténtico,
erradicando as nogdes de origem e completude que sustentam o conceito de experiéncia.
Ironicamente, a representagao ficcional torna-se apenas uma “refei¢io” de sentidos comuns, féceis
de descobrir, manifestos. Significados sem dimensao transcendente que saltam a vista de qualquer
um e que dispensam qualquer elaborada cadeia de pensamento para serem compreendidos.
Vivemos uma época de auto-ficgdes banais, reverberacoes grotescas de uma cultura da imagem
mercantilista e leviana. E o literdrio atravessado pela banalidade, pelo ébvio do mercado.

Manifesta-se assim certa nostalgia do poder critico da escrita literdria.

Em Chejfec observamos o desvanecimento da experiéncia com a mortificagio do espago
urbano. No romance El aire, salta 4 vista a eloquéncia da auséncia, a expansao ficcional de certa
ordem abstrata do mundo. Um poder de morte atravessa o corpo da personagem protagonista
que se desmorona, enquanto sua relagio amorosa entranha essa espoliacio radical da experiéncia.
O romance consiste em uma dimensao conceitual das variagoes e conflitos dessa auséncia em um
marco geografico que invoca rufnas e desolagio. Nao existe a expectativa de se restaurar a
experiéncia amorosa perdida, de abolir a angtstia resultante desse fracasso. Nao hd esforgo

mnemonico capaz de reconstituir essa experiéncia.
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Como uma for¢a autbnoma e espectral que se apodera da vida bioldgica da personagem
protagonista, a desolagdo dispersa no ar e nos arruinados dominios geogrificos da cidade
determinam seus movimentos de destrui¢do. O empobrecimento da zona em que vive denuncia o
particular funcionamento da desigualdade e da marginacdo social dessa zona. A desproletarizagao
e desertificacio econdmica furtivamente se embrenham por essa drea urbana bonaerense. O
narrador sintetiza no olhar da personagem uma interpretagio social préxima a interpretagio de
sua asfixiante existéncia imediata. A progressiva degradacio e miserabilidade que atravessa a
personagem, inclusive seu corpo, estendem-se assim a outras esferas de seu entorno. E o relato do
abandono e da deteriora¢ao que conformam a experiéncia no mundo urbano contemporineo nos

centros das capitais latino-americanas.

Boca de Lobo conforma-se igualmente em um espago periférico e em ruinas. Uma
personagem anénima elabora, desde o centro de sua existéncia vazia, o relato dos desoladores
acontecimentos que conformaram um antigo vinculo afetivo. Certa tradi¢do romanesca percorre
a narrativa e funciona como um espago em que as razées do mundo poderiam talvez ser
entrevistas. As interrogagoes acerca do sentido da experiéncia emergem, assim, circundadas pelos
escombros de um entorno urbano. Observa-se a expansio e o alargamento dos significados e
sentidos que a manifestagao espacial de determinada geografia pode adquirir. Um discurso
densamente conjetural e desolador sobre o provivel significado ontolégico desses lugares e da

exasperante e dilacerante experiéncia que os homens podem ter neles, em um instante dado e por
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meio da meméria. Vivendo uma espécie de devastacio interior provocada por uma experiéncia

laboral, as personagens subsistem nos primérdios de um abjeto capitalismo fabril.

Outra vez acompanhamos o perambular ininterrupto do protagonista por esses espagos,
quase em uma versdo residual do andarilho de Benjamin. Desde, quem sabe, uma sensibilidade
aristocrdtica, que encerra o tédio das elites, essa personagem narradora dd relevo a essa
miserabilidade operdria, elaborando significados de maneira metaférica sobre a matéria social e
politica. O conjunto de incégnitas que o mundo pode oferecer opera sobre este romance de

forma a extrair suas interpretagdes mais singulares e incalculdveis.

Em Los incompletos um narrador anénimo recebe e 1é toscos cartdes-postais que um
amigo viajante envia-lhe desde diferentes paises. Dessas exiguas linhas nasce um simulacro de
realidade, sustentado por espagos e seres incompletos e imaginados. O relato provém do artificio,
da imaginagao, de um hiato sem limites definidos de tempo e espaco. Surge na contramio dos
principios narrativos que compdem a propria narrativa. Como texto desolador, nio hd
experiéncia a ser restituida, em termos benjaminianos, nesse trinsito da personagem por
geografias de outros paises. Nesse sentido, os seres incompletos, que subsistem em Moscou, por
exemplo, como bonecos, manequins, marcados pelo siléncio e pela desidratagao da vida parecem

ser modelares.

No romance, experimentamos ainda certo fim do paradigma indicidrio ficcional. Os
fragmentos deixam de remeter a uma totalidade perdida, de matriz modernista, que talvez tenha

existido em algum momento, e o sentido j4 nio se revela como enigma. Compée-se, melhor
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dizendo, de giros ao redor de cenas pouco transparentes, sem qualquer tipo de transcendéncia,
como as constantes caminhadas de Félix pela periferia de Moscou, por arruinados conjuntos
habitacionais e terrenos baldios. O conceito de nacionalidade e de geografia nacional nesse
contexto se rende A de auséncia e 4 de indeterminagdo. Isso posto, Chejfec integra no relato a
forma vacilante e misteriosa do presente. Instaura a incompletude e a artificialidade na

experiéncia vital do sujeito contemporineo em meio a uma paisagem sombria e desoladora.

Isso posto, ambos os escritores, cada qual com suas peculiares estratégias representativas,
assumem a experiéncia do mundo contemporineo latino-americano em toda a sua complexidade,
com suas indeterminacoes e obscuridades. Carvalho, enfrentando uma tradigao realista brasileira
que as vezes beira o naturalismo, e Chejfec, evidenciando os sinais descontinuos de uma cultura
aferrada a convencionalismos, celebram a experimenta¢do e o artificio investindo contra a
somatiza¢ao do neoliberalismo no Ambito literdrio latino-americano e contra os mecanismos de

controle que enlacam vida e destruigao.
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