Lazos a prueba de crisis [sobre O segundo tempo, de Michel Laub]
por Francismar Ramirez Barreto

El recuerdo en cuanto movimiento ondulante, ese ejercicio
propio de quien retoma un episodio vital para compartirlo, es el |
motor de O segundo tempo [El segundo tiempo (¥)], de Michel
Laub. Es de ese vaivén que el autor extrae la fuerza de su mas
reciente novela. El pulso de la historia circula en torno al 12 de
febrero de 1989, dia del Gre-Nal del Siglo, una partida de
fatbol que debe su nombre al encuentro de los equipos
Internacional y Grémio. La cita ocurre en el estadio de Beira-
Rio en Porto Alegre, después de dos anos de victoria continua
del Grémio. ¢Qué lleva a un individuo a fijar un momento en la
memortia? ;Qué lo lleva a recordar para luego contar?

La escritura se inicia con una idea apocaliptica: “Hoy el fatbol

esta muerto, y dudo que alguien atun llore por ¢éI” (p. 11). En un paifs como Brasil, donde el
deporte es digerido y alimentado popularmente como un rito (entendido el rito desde el
punto de vista ceremonial como algo que se repite, que sigue un patron), es poco probable
que el futbol muera. ¢Para quién sucumbe entonces? ;Quién [0 qué] se desplomo a los 15
afios con la idea del “fatbol moribundo”? Un narrador adulto que siempre aparece sin
nombre hilvana la historia. Es para él -un periodista que suscribe guiones educativos con
seudénimo, hoy con 31 afios- que el fatbol no existe mas.

En el ensayo "Escritura y secreto", la escritora argentina Luisa Valenzuela dice que “el
olvido se presta para que los recuerdos demasiado repetidos y obvios retornen desde otra
parte, elaborados” (2003: 60). Se acostumbra escuchar que esos “retornos elaborados” son
psicolégicamente saludables. Es posible que procesar los recuerdos ayude a encarar los
miedos. Teniendo esto en mente -continda la novelista- la distracciéon y la desmemoria
abren lugar para la sorpresa, la asociacion inesperada, el descubrimiento. Al recordar, el
narrador de O segundo tempo mastica, rumia, revisita la sinuosidad de un pasado
adolescente. Reflexiona y da una nueva lectura a la circunstancia que lo llevo a cruzar el
puente hacia el mundo adulto.

El fatbol es la excusa de O segundo tempo. El tema, sin embargo, desborda el perimetro
de la cancha y se afirma en la “fraternidad a prueba de crisis familiares" y no en las
representaciones rivales [Cain y Abel] o incestuosas [Ana y André en Lavoura Arcaica, de
Raduan Nassar] que rebosan las ficciones sobre hermanos. Sobrepasando la camaraderia,
esta novela deja traslucir la discusiéon sobre el nivel de compromiso, la capacidad de
entrega, la opcion por el mas débil, las uniones decisivas y la consecuencia [ni tan aleatoria]
de una eleccion.

La historia se construye sobre la base de una familia tradicional: un papa, una mama, un
hermano mayor y uno menor. Més adelante aparece la figura [femenina] que detona las
rupturas. El entorno financiero que bordea la familia lleva a pensar una estructura mayor,
también fracturada. Familia fracturada... ¢pafs fracturado? La idea del pais fracturado es



mas notoria después de reparar en el entorno que provoca la quiebra de la empresa familiar
[un mini-mercado y ocasiona la mudanza del grupo [de una casa a un apartamento
pequeno]; en la venta o donacién de la mayoria de los muebles, y en el despido inaplazable
de la empleada de servicio.

El padre de los chicos [vendedor de pdlizas ya en el 89, luego de la bancarrota del negocio
propio| renuncia a la aseguradora y se marcha de casa ese 12 de febrero. Puertas afuera la
ciudad hierve, todos han tendido sus sentidos al sol del Juego del Siglo. Hay
embotellamientos en los tuneles. El viaducto de la avenida Duque de Caxias continua lleno
de tiendas de cuero y revistas usadas. La Brigada Militar [a caballo] busca controlar el
trafico cercano al estadio. La Avenida Lima e Silva despide melancolia... la Venancio
Aires... la Olavo Bilac... la José do Patrocinio. Puertas adentro [y antes de que el mundo
privado se desmorone] reina la discordia.

Acostumbrado a levantarse de madrugada, “el padre” llega abatido de las jornadas de
trabajo. Sigue una rutina desgastada y sin salida: entrar a la casa, hablar en términos
mecanicos (talleres, filtros, aceleradores) y sentarse a comer. El lector se encuentra frente a
un seflor de 50 afios que creci6 en el interior de Brasil, desciende de una familia portuguesa,
tuvo una formacion rigida y sofié con ser duefio de una estacién de gasolina. Se llama
Marcos, pero solo se sabra al final. En esta historia los nombres casi no importan. Es como
si la eleccion de cada adulto pesara mil veces mas que el autor de la decision. O como si
ningun nombre pudiese aguantar tanto entuerto sobre los hombros.

A ella, a “la madre”, se le ve aguardando en la sala. Son horas y horas. Toma medicamentos
a diestra y siniestra, asiste a terapia. Ya vivié colapsos que le impidieron salir de la cama.
Llego a ser el tipo de ama de casa que recibe al marido con el horno encendido y el plato en
la mesa. Sus dedos estan repletos de surcos por causa del detergente. Nunca discute,
mucho menos explica, las causas del trastorno que la lleva a divisar el fin de la propia vida.

Versado en el fatbol de mesa y las historietas, el narrador [con 15 afos]le traduce al
hermano pequefio una parte del desequilibrio familiar. S6lo una parte porque la totalidad es
casi inexplicable: reacciones del padre, cansancios, cobardias e inercias, discusiones,
letargias, impulsos y chantajes, excusas y explicaciones omitidas. Pocas veces salié de Porto
Alegre. De él se espera no mas que una pobre escolaridad y un buen comportamiento: “Si
quieres saber lo que yo hacia a los 15 afios” -dice el chico- “si habia una muchacha por la
que me interesase, alguien a quien te dedicas sin exigir nada a cambio, que tienes miedo de
perder no por motivos egoistas sino porque es una presencia que basta, que te impide
pensar en lo que fue o puede haber sido, es ésta la respuesta que tengo para dar: yo frente
al televisor, también mirando a Marcos Vinicius, aun la sombra del tiempo en que esperaba
la semana entera para ir al estadio con papa” (LAUB: 2000, 52).

Finalmente esta Bruno, sujeto de la discusién y tunico nombre que tiene completa
relevancia desde el vamos. Con 11 afios, Bruno es el pequefio de casa. El hermano que se
debe proteger y que al mismo tiempo se inspira en el mayor vigilando sus preferencias.
Cursa el 5° grado y se muestra interesado -desde siempre- en el futbol.

Agua pasada, agua pisada



Si bien O segundo tempo conecta con frecuencia el campo y los afectos (tejido de
delicadeza extraordinaria), una metafora da forma a lo que el quinceafiero comienza a
sentir. Nilson, jugador del Inter (equipo que decide la partida) entra a la cancha con una
rodilla lesionada. I.a banda esta en la rodilla derecha pero la lesiéon esta en la izquierda:
“Nunca hablé de Nilson con nadie. De hecho, nunca hablé mucho sobre los errores del
Gre-Nal del Siglo, sobre cémo ellos pueden haber influenciado los rumbos de aquel
domingo, porque en general los cambios no son identificados apenas en un momento. Es
un proceso(...) que comienza mucho antes y termina mucho después (**)” (LAUB: 20006,
25).

La razén por la que Marcos abandona a su familia tiene nombre y es delgada. Se
llama Juliana. Es mas joven que “la madre”. Se desempefia como funcionaria de un banco y
fue trasladada de Porto Alegre a Goiania en 1989. El instante en que Juliana, Marcos y el
hijo de 15 afos se conocen, en un mercado, es definitivo para comprender que ningin
cambio sucede por arte de [estricta] magia. La confianza entre “el padre” y Juliana, a
escondidas de la madre, despierta en el chico las nociones de familiaridad, de tiempo y de
sospecha: “La conciencia emerge como espanto, después perplejidad, después un
incomodo que se transforma en un impulso sin regreso, entonces por la primera vez decido
hacer las cosas a mi manera” (p. 73).

Puede que sea ésta la acepcion de “segundo tiempo” que el autor quiere salvar. No el
segundo tiempo del partido, ni la trillada “segunda oportunidad”. Sino ese insight, ese
instante de gracia, en que la duda queda hecha polvo. Con “el padre” en Goiania es el chico
de 15 afos quien se encarga de Bruno y “la madre”. Recaen sobre él las compras del
supermercado, los deberes del hermano, el pago de los servicios, la vigilancia de “la
madre”. En sintesis: la manutenciéon de una estructura para el hermano. Asi, al evitar el
abandono -y la repeticiéon del modelo paterno- el hermano mayor trunca en Bruno la
gestaciéon de un trauma. De una situacion que, sin duda, habria moldeado un caracter
conflictivo. Si hay tragedia -parece decir este narrador- que por lo menos sea formadora.

Y es la derrota del Gremio lo que le lleva a vislumbrar el significado que una frustracion
(dada la expectativa de Bruno, una frustracion infinita) puede tener en un ser humano de 11
afios. El curso del fracaso que, buena parte de las veces, los adultos dejan correr sin nocion
aparente de las consecuencias. Lo que el narrador recuenta es el detalle de un avance, lo
que se pregona en el epigrafe de Hanif Kureishi, en la pagina 7: “Quién sabe si cada dia no
debiese tener por lo menos una infidelidad esencial o una traicién necesaria”.

Si el episodio es real o no, poco importa. No tanto por el anuncio mindsculo de la pagina
que contiene los datos editoriales (“algunos de los eventos, personajes, referencias
geograficas y secuencias cronologicas aqui descritos se fundamentan en la realidad, mas
pertenecen al universo de la ficcion. Esta obra no emite opinién sobre personas y hechos
concretos”, p. 4) como por la sencillez con que nos vemos envueltos en los aprietos y
ahogos de una familia de clase media, venida a menos, como muchas iles de las que nos
rodean: "Escritores y escritoras sabemos de la confluencia de las aguas del lenguaje con las
que se pretende confundirnos, y al escribir nunca nos confundimos. Buceamos en esas



aguas, las exploramos en profundidad, buscamos los tesoros ocultos, alcanzamos con
suerte la orilla del Secreto. Y no nos confundimos. ;Cémo aprendimos a hacerlo? Leyendo
ficcion, pero a fondo, en los matices y entrelineas, en las connotaciones, alli donde cierta
verdad puede ser agazapada. En los silencios" (VALENZUELA: 2003, 57).

Notas:
(*) El libro no ha sido traducido al espafiol.

(**¥) Las negritas son nuestras.
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