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El recuerdo en cuanto movimiento ondulante, ese ejercicio 

propio de quien retoma un episodio vital para compartirlo, es el 

motor de O segundo tempo [El segundo tiempo (*)], de Michel 

Laub. Es de ese vaivén que el autor extrae la fuerza de su más 

reciente novela. El pulso de la historia circula en torno al 12 de 

febrero de 1989, día del Gre-Nal del Siglo, una partida de 

fútbol que debe su nombre al encuentro de los equipos 

Internacional y Grêmio. La cita ocurre en el estadio de Beira-

Rio en Porto Alegre, después de dos años de victoria continua 

del Grêmio. ¿Qué lleva a un individuo a fijar un momento en la 

memoria? ¿Qué lo lleva a recordar para luego contar? 

La escritura se inicia con una idea apocalíptica: “Hoy el fútbol 

está muerto, y dudo que alguien aún llore por él” (p. 11). En un país como Brasil, donde el 

deporte es digerido y alimentado popularmente como un rito (entendido el rito desde el 

punto de vista ceremonial como algo que se repite, que sigue un patrón), es poco probable 

que el fútbol muera. ¿Para quién sucumbe entonces? ¿Quién [o qué] se desplomó a los 15 

años con la idea del “fútbol moribundo”? Un narrador adulto que siempre aparece sin 

nombre hilvana la historia. Es para él -un periodista que suscribe guiones educativos con 

seudónimo, hoy con 31 años- que el fútbol no existe más. 

En el ensayo "Escritura y secreto", la escritora argentina Luisa Valenzuela dice que “el 

olvido se presta para que los recuerdos demasiado repetidos y obvios retornen desde otra 

parte, elaborados” (2003: 60). Se acostumbra escuchar que esos “retornos elaborados” son 

psicológicamente saludables. Es posible que procesar los recuerdos ayude a encarar los 

miedos. Teniendo esto en mente -continúa la novelista- la distracción y la desmemoria 

abren lugar para la sorpresa, la asociación inesperada, el descubrimiento. Al recordar, el 

narrador de O segundo tempo mastica, rumia, revisita la sinuosidad de un pasado 

adolescente. Reflexiona y da una nueva lectura a la circunstancia que lo llevó a cruzar el 

puente hacia el mundo adulto. 

El fútbol es la excusa de O segundo tempo. El tema, sin embargo, desborda el perímetro 

de la cancha y se afirma en la “fraternidad a prueba de crisis familiares" y no en las 

representaciones rivales [Caín y Abel] o incestuosas [Ana y André en Lavoura Arcaica, de 

Raduan Nassar] que rebosan las ficciones sobre hermanos. Sobrepasando la camaradería, 

esta novela deja traslucir la discusión sobre el nivel de compromiso, la capacidad de 

entrega, la opción por el más débil, las uniones decisivas y la consecuencia [ni tan aleatoria] 

de una elección. 

La historia se construye sobre la base de una familia tradicional: un papá, una mamá, un 

hermano mayor y uno menor. Más adelante aparece la figura [femenina] que detona las 

rupturas. El entorno financiero que bordea la familia lleva a pensar una estructura mayor, 

también fracturada. Familia fracturada… ¿país fracturado? La idea del país fracturado es 



más notoria después de reparar en el entorno que provoca la quiebra de la empresa familiar 

[un mini-mercado y ocasiona la mudanza del grupo [de una casa a un apartamento 

pequeño]; en la venta o donación de la mayoría de los muebles, y en el despido inaplazable 

de la empleada de servicio. 

El padre de los chicos [vendedor de pólizas ya en el 89, luego de la bancarrota del negocio 

propio] renuncia a la aseguradora y se marcha de casa ese 12 de febrero. Puertas afuera la 

ciudad hierve, todos han tendido sus sentidos al sol del Juego del Siglo. Hay 

embotellamientos en los túneles. El viaducto de la avenida Duque de Caxias continúa lleno 

de tiendas de cuero y revistas usadas. La Brigada Militar [a caballo] busca controlar el 

tráfico cercano al estadio. La Avenida Lima e Silva despide melancolía... la Venâncio 

Aires… la Olavo Bilac… la José do Patrocínio. Puertas adentro [y antes de que el mundo 

privado se desmorone] reina la discordia. 

Acostumbrado a levantarse de madrugada, “el padre” llega abatido de las jornadas de 

trabajo. Sigue una rutina desgastada y sin salida: entrar a la casa, hablar en términos 

mecánicos (talleres, filtros, aceleradores) y sentarse a comer. El lector se encuentra frente a 

un señor de 50 años que creció en el interior de Brasil, desciende de una familia portuguesa, 

tuvo una formación rígida y soñó con ser dueño de una estación de gasolina. Se llama 

Marcos, pero sólo se sabrá al final. En esta historia los nombres casi no importan. Es como 

si la elección de cada adulto pesara mil veces más que el autor de la decisión. O como si 

ningún nombre pudiese aguantar tanto entuerto sobre los hombros. 

A ella, a “la madre”, se le ve aguardando en la sala. Son horas y horas. Toma medicamentos 

a diestra y siniestra, asiste a terapia. Ya vivió colapsos que le impidieron salir de la cama. 

Llegó a ser el tipo de ama de casa que recibe al marido con el horno encendido y el plato en 

la mesa. Sus dedos están repletos de surcos por causa del detergente. Nunca discute, 

mucho menos explica, las causas del trastorno que la lleva a divisar el fin de la propia vida. 

 

Versado en el fútbol de mesa y las historietas, el narrador [con 15 años]le traduce al 

hermano pequeño una parte del desequilibrio familiar. Sólo una parte porque la totalidad es 

casi inexplicable: reacciones del padre, cansancios, cobardías e inercias, discusiones, 

letargias, impulsos y chantajes, excusas y explicaciones omitidas. Pocas veces salió de Porto 

Alegre. De él se espera no más que una pobre escolaridad y un buen comportamiento: “Si 

quieres saber lo que yo hacía a los 15 años” -dice el chico- “si había una muchacha por la 

que me interesase, alguien a quien te dedicas sin exigir nada a cambio, que tienes miedo de 

perder no por motivos egoístas sino porque es una presencia que basta, que te impide 

pensar en lo que fue o puede haber sido, es ésta la respuesta que tengo para dar: yo frente 

al televisor, también mirando a Marcos Vinicius, aún la sombra del tiempo en que esperaba 

la semana entera para ir al estadio con papá” (LAUB: 2006, 52). 

Finalmente está Bruno, sujeto de la discusión y único nombre que tiene completa 

relevancia desde el vamos. Con 11 años, Bruno es el pequeño de casa. El hermano que se 

debe proteger y que al mismo tiempo se inspira en el mayor vigilando sus preferencias. 

Cursa el 5° grado y se muestra interesado -desde siempre- en el fútbol. 

Agua pasada, agua pisada 



 

Si bien O segundo tempo conecta con frecuencia el campo y los afectos (tejido de 

delicadeza extraordinaria), una metáfora da forma a lo que el quinceañero comienza a 

sentir. Nilson, jugador del Inter (equipo que decide la partida) entra a la cancha con una 

rodilla lesionada. La banda está en la rodilla derecha pero la lesión está en la izquierda: 

“Nunca hablé de Nilson con nadie. De hecho, nunca hablé mucho sobre los errores del 

Gre-Nal del Siglo, sobre cómo ellos pueden haber influenciado los rumbos de aquel 

domingo, porque en general los cambios no son identificados apenas en un momento. Es 

un proceso(…) que comienza mucho antes y termina mucho después (**)” (LAUB: 2006, 

25). 

 

La razón por la que Marcos abandona a su familia tiene nombre y es delgada. Se 

llama Juliana. Es más joven que “la madre”. Se desempeña como funcionaria de un banco y 

fue trasladada de Porto Alegre a Goiânia en 1989. El instante en que Juliana, Marcos y el 

hijo de 15 años se conocen, en un mercado, es definitivo para comprender que ningún 

cambio sucede por arte de [estricta] magia. La confianza entre “el padre” y Juliana, a 

escondidas de la madre, despierta en el chico las nociones de familiaridad, de tiempo y de 

sospecha: “La conciencia emerge como espanto, después perplejidad, después un 

incomodo que se transforma en un impulso sin regreso, entonces por la primera vez decido 

hacer las cosas a mi manera” (p. 73). 

Puede que sea ésta la acepción de “segundo tiempo” que el autor quiere salvar. No el 

segundo tiempo del partido, ni la trillada “segunda oportunidad”. Sino ese insight, ese 

instante de gracia, en que la duda queda hecha polvo. Con “el padre” en Goiânia es el chico 

de 15 años quien se encarga de Bruno y “la madre”. Recaen sobre él las compras del 

supermercado, los deberes del hermano, el pago de los servicios, la vigilancia de “la 

madre”. En síntesis: la manutención de una estructura para el hermano. Así, al evitar el 

abandono -y la repetición del modelo paterno- el hermano mayor trunca en Bruno la 

gestación de un trauma. De una situación que, sin duda, habría moldeado un carácter 

conflictivo. Si hay tragedia -parece decir este narrador- que por lo menos sea formadora. 

 

Y es la derrota del Gremio lo que le lleva a vislumbrar el significado que una frustración 

(dada la expectativa de Bruno, una frustración infinita) puede tener en un ser humano de 11 

años. El curso del fracaso que, buena parte de las veces, los adultos dejan correr sin noción 

aparente de las consecuencias. Lo que el narrador recuenta es el detalle de un avance, lo 

que se pregona en el epígrafe de Hanif Kureishi, en la página 7: “Quién sabe si cada día no 

debiese tener por lo menos una infidelidad esencial o una traición necesaria”. 

Si el episodio es real o no, poco importa. No tanto por el anuncio minúsculo de la página 

que contiene los datos editoriales (“algunos de los eventos, personajes, referencias 

geográficas y secuencias cronológicas aquí descritos se fundamentan en la realidad, mas 

pertenecen al universo de la ficción. Esta obra no emite opinión sobre personas y hechos 

concretos”, p. 4) como por la sencillez con que nos vemos envueltos en los aprietos y 

ahogos de una familia de clase media, venida a menos, como muchas iles de las que nos 

rodean: "Escritores y escritoras sabemos de la confluencia de las aguas del lenguaje con las 

que se pretende confundirnos, y al escribir nunca nos confundimos. Buceamos en esas 



aguas, las exploramos en profundidad, buscamos los tesoros ocultos, alcanzamos con 

suerte la orilla del Secreto. Y no nos confundimos. ¿Cómo aprendimos a hacerlo? Leyendo 

ficción, pero a fondo, en los matices y entrelíneas, en las connotaciones, allí donde cierta 

verdad puede ser agazapada. En los silencios" (VALENZUELA: 2003, 57). 

Notas: 

(*) El libro no ha sido traducido al español. 

(**) Las negritas son nuestras. 
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