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Premioso de palabras (como decia Juan Ramoén)

Cuando Veyne refiere que Foucault cambiaba la temperatura del

lugar donde se encontraba, esta refiriéndose, no kantianamente,

que Foucault lo calentaba, o espinosistamente, que era | oo

profundamente afectado por una suerte de pasion corporal que le | B

subfa a la cabeza. Bueno, el mundo es algo bastante fisico y

sabemos que los castrados y los anacoretas también le dan y no

menos (estan aquellos que componen versos en los sétanos, los e

que piensan dentro de aljibes, en los toneles, en las plazas, en fin,

componer versos es casi tan viable como garchar, teniendo ganas,

se puede hacer en cualquier lado). Se pueden componer versos, se

puede garchar, se puede pensar, en la fila de la picana por = stes

ejemplo: capucha mediante, el cuerpo erizado ante el espectaculo

de la pura sensacion. También se puede garchar en el calabozo, interpares o solo con la voz
que cruza por entre las rejas. Se puede pensar también con un délar enrollado en la nariz
(en fin, el pensamiento es como Jupiter, todo lo atraviesa). Hay pensamiento para pulpitos
y otros que solo permiten la intimidad. El pensamiento rebota en las cabezas, en cualquier
charco, como la luna en los ojos, es decir, el pensamiento se parece a eso que llamamos
imagen (y ese movimiento que efectua la imagen generalmente no lo llamamos de
pensamiento — y es que la iconicidad...) que se parece también a lo que llamamos de vicios.

Sobre los vicios

Se sabe que los vicios llevan tiempo. Son como los temas en la academia. Una profesora me
dijo que un profesor le habia dicho que dominar un tema llevaba unos 10 afos, con lo que
no hay vida suficiente para muchos temas. Yo pensé, para todo hay atletas capaces de
brutas y monumentales obras completas destinadas a hacer muro y luego ruina de la
historia de las bibliotecas (que como ya sabemos, las buenas y las malas, polvo seran). Los
vicios son finitos. Un vicio puede llegar a ocupar la figura de la totalidad? Si, tal vez ahi
radique la ilusiéon del vicio, la totalidad de una revelacion que no sucede nunca, tal es la
promesa estética de los vicios y de los temas. Por eso lector, cuidate de los vicios. También
de los literarios, porque como ya todos deberian saber, la literatura si no cura, enferma.

Amuleto. Bolafio

Escribo mientras me dure la baterfa. Ya tengo mi nimero dorado de la obra de Roberto. El
tercero, es Awmmleto. L.os otros son Nocturno de chile, y Estrella distante. De este autor prefiero
sus formatos breves, menores, en lugar de los que infelizmente le han dado tamafio a la
fama, que como todos sabemos, como decia Borges, repitiendo a Baudelaire, es siempre un
mal entendido. Claro que Borges y Baudelaire no lo decfan con un animo de
autoexaltacion, ya que a ellos, como escritores, les tocéd vivir tiempos dificiles. La fama
siempre es el lugar del otro, es como el deseo bailado por Kojeve y Lacan, el lugar donde



no estamos, es decir, la fama de Bolafio, al que también le tocaron tiempos dificiles, es
justificada y se da por lo que me parece sus dos libros mas flojos, casualmente los que han
llevado mas marketing: la 2666 y Los detectives salvajes. El estaria de acuerdo con que en las
largas trayectorias aparecen los defectos, que pueden ser incorporados como
equivocaciones, exploraciones hegelianas hacia la verdad de un sujeto que cada vez se
conoce mas a si mismo, aunque con la obra de Bolafio esa regla parece tener escasa
operatividad.

Pensemos en una obra que no progresa, sino que se mueve en varios frentes. Para esta
lectura, la nocién “autor chileno” se vuelve irrelevante ya que uno de los rasgos que
caracterizan su literatura es la construccion de escenarios donde la literatura es propuesta
como una ontologfa, un discurso capaz de realizar un examen de sus procedimientos,
proponiéndole al publico una galeria de personajes que se proponen como que estan en un
mas alla de la literatura, ampliando nuestro mapa de lo literario. En este sentido, el lenguaje
de “lo nacional” es en esta prosa uno de los campos de la inmanencia posible de la
elocuciéon y uno de los efectos posibles, verosimiles de la ficcién ya que una de las
felicidades con las que se depara el publico lector, es con la parodia y la estilizacion de
tonos de los maestros del canon literario, (en ese sentido es un autor que se rige con el
paradigma clasico, de la mimesis) a los que puede citar, imitar o tergiversar ya que la
imitacién presupone una diferencia y puede desmarcarse de ellos constituyendo una mezcla
que constituye lo que conocemos como la voz de Bolafo.

Ammnleto. Todavia no he dicho nada de esta espléndida pequenia novela. Si Detectives
salvajes era una suerte de viaje anacronico hacia la historia de la vanguardia, en Amuleto,
escrita a fines del 20 propone la vieja épica de la resistencia de los poetas como un pulmoén
que respira La ley del deseo de la escritura, la promesa de felicidad que solo la literatura (y el
amor?) pueden dar. Creo que Gandolfo la refiere como un capitulo perdido de los Detectives
Salvajes. Estamos obviamente frente a una topica romantica. Eso descalifica al libro? Justo
lo contrario. El tema, es solo una de las partes de la retérica. El libro puede ser una pelicula
china, donde no pasa nada, o repetirse con frases como, amanece y ya esta con los ojos
abiertos, y de que sirve tener los ojos abiertos para ver la muerte, lo que no se ve. El tema
es solo una de las partes. Lo que resalta en este libro no es el tema sino el procedimiento, la
invencion y la elocucion.

Es el amuleto, la cocina simbélica donde se produce el llamado de la literalidad como un
proyecto de salvacién identitario de una latinoamericanidad, lo que coloca a Bolafio dentro
de ese linaje de moralistas (donde se encuentra con Fernando Vallejo, con Saer y con
Lamborghini, entre otros) aqui ese simbolo aparece rebajado a las materias corporales de
un baflo, ultimo lugar de resistencia de la moral universitaria: los cafios. Se trata de un bafio
(no de esos que le gustaban al Conde) de senoritas, de una universidad. El escenario no es
el palpito, lugar de lo elevado, sino el lugar del cuerpo, de lo bajo. Lo bajo trabaja con la
inversién. Asistimos a un discurso sobre la (historia de la) poesia desde el bafio, la
resistencia desde el water clos. Es un trabajo arriesgado donde el culo es el limite, donde el
lector es llevado a conferir las arrugas en el espejo, porque como toda buena novela, la
relacién entre la ley y el deseo se da en el tiempo, tiempo que en este texto es



problematizado, tematizado, poetizado, en una veta casi heideggeriana donde el poeta es el
nuevo pastor, el que traza el camino para que los dioses vuelvan.

Pero nosotros, lectores del 21 no podemos menos que sonreir frente a esta propuesta. En
lugar de esa historia, que ya fue contada, pensemos que el limite extremo como espacio
para la narracion de una totalidad puede llevar al narrador cerca de la yacencia a la que por
ejemplo, el aleph obliga, es como si solo pudiéramos para gozar o sufrir la totalidad estar
sentados u horizontales. Es que el water y el bafio, el sétano — siempre la parte de atras en
el circulo de Osvaldo — se reenvian como lugares de lo mismo , donde podemos verlo
todo, hacia adelante y hacia atras (o arriba o abajo, como gustéis). Entre Bolafio y Borges se
abre un espacio de representaciéon conjetural. La cita a Borges se repite en el texto de
bolafio transformando el reenvio que va de la novela al poema de Borges, donde se
desarrolla una teorfa de la historia como tépica problematizada por la narradora Auxilio
Courtoise apoyada en los reflejos de las baldosas del bafio. La construcciéon de un escenario
donde la historia aparece como la ruina de una imagen capturada por Benjamin en las alas
del angel que ve la acumulaciéon de escombros sin cesar.

Auxilio es el angel de la resistencia, y su mirada produce, entre otras cosas, afectos para una
teorfa de la literatura latinoamericana. Aqui es la madre de los poetas de México, que no es
madre, ni mexicana, por lo tanto, no puede hacer figura con sor Juana, como nos la
propone Paz o su doble en lengua de diamante, Juana de Ibarboru, cuando se vendian
titulos tales como Juana de América . Aqui es una madre otra, sin hijos, uruguaya, aunque,
como dice Pablo, su ethos uruguayo es modesto, colocando la identidad como un hibrido,
— algo que se mueve entre — algo con lo que no se puede hacer una “literatura nacional”, la
topica aqui es mayor, es la de una identidad latinoamericana (¢una bolivariana fogosidad?).
La defensa de un nosotros que resiste parece algo atipico para estos tiempos de cordialidad
mercadologica, parece algo sesentoso, pero no es ese sesentosismo decimonoénico que la
Sommer lee en las autoindulgentes palabras de Vargas llosa y Cortazar, sobre el antes y
después de la literatura del boom. Bolafio no es el post de un boom. Tal vez en lo que se le
pueda sefialar de anacronismo en su actitud afirmativa, la literatura como respuesta, en
lugar de ser una debilidad del texto, es donde radica su fuerza.



