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Premioso de palabras (como decía Juan Ramón) 

Cuando Veyne refiere que Foucault cambiaba la temperatura del 

lugar donde se encontraba, está refiriéndose, no kantianamente, 

que Foucault lo calentaba, o espinosistamente, que era 

profundamente afectado por una suerte de pasión corporal que le 

subía a la cabeza. Bueno, el mundo es algo bastante físico y 

sabemos que los castrados y los anacoretas también le dan y no 

menos (están aquellos que componen versos en los sótanos, los 

que piensan dentro de aljibes, en los toneles, en las plazas, en fin, 

componer versos es casi tan viable como garchar, teniendo ganas, 

se puede hacer en cualquier lado). Se pueden componer versos, se 

puede garchar, se puede pensar, en la fila de la picana por 

ejemplo: capucha mediante, el cuerpo erizado ante el espectáculo 

de la pura sensación. También se puede garchar en el calabozo, interpares o solo con la voz 

que cruza por entre las rejas. Se puede pensar también con un dólar enrollado en la nariz 

(en fin, el pensamiento es como Júpiter, todo lo atraviesa). Hay pensamiento para púlpitos 

y otros que solo permiten la intimidad. El pensamiento rebota en las cabezas, en cualquier 

charco, como la luna en los ojos, es decir, el pensamiento se parece a eso que llamamos 

imagen (y ese movimiento que efectúa la imagen generalmente no lo llamamos de 

pensamiento – y es que la iconicidad…) que se parece también a lo que llamamos de vicios. 

Sobre los vicios 

Se sabe que los vicios llevan tiempo. Son como los temas en la academia. Una profesora me 

dijo que un profesor le había dicho que dominar un tema llevaba unos 10 años, con lo que 

no hay vida suficiente para muchos temas. Yo pensé, para todo hay atletas capaces de 

brutas y monumentales obras completas destinadas a hacer muro y luego ruina de la 

historia de las bibliotecas (que como ya sabemos, las buenas y las malas, polvo serán). Los 

vicios son finitos. Un vicio puede llegar a ocupar la figura de la totalidad? Sí, tal vez ahí 

radique la ilusión del vicio, la totalidad de una revelación que no sucede nunca, tal es la 

promesa estética de los vicios y de los temas. Por eso lector, cuidáte de los vicios. También 

de los literarios, porque como ya todos deberían saber, la literatura si no cura, enferma. 

Amuleto. Bolaño 

Escribo mientras me dure la batería. Ya tengo mi número dorado de la obra de Roberto. El 

tercero, es Amuleto. Los otros son Nocturno de chile, y Estrella distante. De este autor prefiero 

sus formatos breves, menores, en lugar de los que infelizmente le han dado tamaño a la 

fama, que como todos sabemos, como decía Borges, repitiendo a Baudelaire, es siempre un 

mal entendido. Claro que Borges y Baudelaire no lo decían con un ánimo de 

autoexaltación, ya que a ellos, como escritores, les tocó vivir tiempos difíciles. La fama 

siempre es el lugar del otro, es como el deseo bailado por Kojeve y Lacan, el lugar donde 



no estamos, es decir, la fama de Bolaño, al que también le tocaron tiempos difíciles, es 

justificada y se da por lo que me parece sus dos libros más flojos, casualmente los que han 

llevado más marketing: la 2666 y Los detectives salvajes. Él estaría de acuerdo con que en las 

largas trayectorias aparecen los defectos, que pueden ser incorporados como 

equivocaciones, exploraciones hegelianas hacia la verdad de un sujeto que cada vez se 

conoce más a sí mismo, aunque con la obra de Bolaño esa regla parece tener escasa 

operatividad. 

Pensemos en una obra que no progresa, sino que se mueve en varios frentes. Para esta 

lectura, la noción “autor chileno” se vuelve irrelevante ya que uno de los rasgos que 

caracterizan su literatura es la construcción de escenarios donde la literatura es propuesta 

como una ontología, un discurso capaz de realizar un examen de sus procedimientos, 

proponiéndole al público una galería de personajes que se proponen como que están en un 

más allá de la literatura, ampliando nuestro mapa de lo literario. En este sentido, el lenguaje 

de “lo nacional” es en esta prosa uno de los campos de la inmanencia posible de la 

elocución y uno de los efectos posibles, verosímiles de la ficción ya que una de las 

felicidades con las que se depara el público lector, es con la parodia y la estilización de 

tonos de los maestros del canon literario, (en ese sentido es un autor que se rige con el 

paradigma clásico, de la mímesis) a los que puede citar, imitar o tergiversar ya que la 

imitación presupone una diferencia y puede desmarcarse de ellos constituyendo una mezcla 

que constituye lo que conocemos como la voz de Bolaño. 

Amuleto. Todavía no he dicho nada de esta espléndida pequeña novela. Si Detectives 

salvajes era una suerte de viaje anacrónico hacia la historia de la vanguardia, en Amuleto, 

escrita a fines del 20 propone la vieja épica de la resistencia de los poetas como un pulmón 

que respira La ley del deseo de la escritura, la promesa de felicidad que solo la literatura (y el 

amor?) pueden dar. Creo que Gandolfo la refiere como un capítulo perdido de los Detectives 

Salvajes. Estamos obviamente frente a una tópica romántica. Eso descalifica al libro? Justo 

lo contrario. El tema, es solo una de las partes de la retórica. El libro puede ser una película 

china, donde no pasa nada, o repetirse con frases como, amanece y ya está con los ojos 

abiertos, y de que sirve tener los ojos abiertos para ver la muerte, lo que no se ve. El tema 

es solo una de las partes. Lo que resalta en este libro no es el tema sino el procedimiento, la 

invención y la elocución. 

Es el amuleto, la cocina simbólica donde se produce el llamado de la literalidad como un 

proyecto de salvación identitario de una latinoamericanidad, lo que coloca a Bolaño dentro 

de ese linaje de moralistas (donde se encuentra con Fernando Vallejo, con Saer y con 

Lamborghini, entre otros) aquí ese símbolo aparece rebajado a las materias corporales de 

un baño, último lugar de resistencia de la moral universitaria: los caños. Se trata de un baño 

(no de esos que le gustaban al Conde) de señoritas, de una universidad. El escenario no es 

el púlpito, lugar de lo elevado, sino el lugar del cuerpo, de lo bajo. Lo bajo trabaja con la 

inversión. Asistimos a un discurso sobre la (historia de la) poesía desde el baño, la 

resistencia desde el wáter clos. Es un trabajo arriesgado donde el culo es el límite, donde el 

lector es llevado a conferir las arrugas en el espejo, porque como toda buena novela, la 

relación entre la ley y el deseo se da en el tiempo, tiempo que en este texto es 



problematizado, tematizado, poetizado, en una veta casi heideggeriana donde el poeta es el 

nuevo pastor, el que traza el camino para que los dioses vuelvan. 

Pero nosotros, lectores del 21 no podemos menos que sonreír frente a esta propuesta. En 

lugar de esa historia, que ya fue contada, pensemos que el límite extremo como espacio 

para la narración de una totalidad puede llevar al narrador cerca de la yacencia a la que por 

ejemplo, el aleph obliga, es como si solo pudiéramos para gozar o sufrir la totalidad estar 

sentados u horizontales. Es que el wáter y el baño, el sótano – siempre la parte de atrás en 

el círculo de Osvaldo – se reenvían como lugares de lo mismo , donde podemos verlo 

todo, hacia adelante y hacia atrás (o arriba o abajo, como gustéis). Entre Bolaño y Borges se 

abre un espacio de representación conjetural. La cita a Borges se repite en el texto de 

bolaño transformando el reenvío que va de la novela al poema de Borges, donde se 

desarrolla una teoría de la historia como tópica problematizada por la narradora Auxilio 

Courtoise apoyada en los reflejos de las baldosas del baño. La construcción de un escenario 

donde la historia aparece como la ruina de una imagen capturada por Benjamin en las alas 

del ángel que ve la acumulación de escombros sin cesar. 

Auxilio es el ángel de la resistencia, y su mirada produce, entre otras cosas, afectos para una 

teoría de la literatura latinoamericana. Aquí es la madre de los poetas de México, que no es 

madre, ni mexicana, por lo tanto, no puede hacer figura con sor Juana, como nos la 

propone Paz o su doble en lengua de diamante, Juana de Ibarboru, cuando se vendían 

títulos tales como Juana de América . Aquí es una madre otra, sin hijos, uruguaya, aunque, 

como dice Pablo, su ethos uruguayo es modesto, colocando la identidad como un hibrido, 

– algo que se mueve entre – algo con lo que no se puede hacer una “literatura nacional”, la 

tópica aquí es mayor, es la de una identidad latinoamericana (¿una bolivariana fogosidad?). 

La defensa de un nosotros que resiste parece algo atípico para estos tiempos de cordialidad 

mercadológica, parece algo sesentoso, pero no es ese sesentosismo decimonónico que la 

Sommer lee en las autoindulgentes palabras de Vargas llosa y Cortázar, sobre el antes y 

después de la literatura del boom. Bolaño no es el post de un boom. Tal vez en lo que se le 

pueda señalar de anacronismo en su actitud afirmativa, la literatura como respuesta, en 

lugar de ser una debilidad del texto, es donde radica su fuerza. 

 

 

  


