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RESUMO

Esta tese ¢ uma incursio pelo romance Avalovara, de Osman Lins.
Obra que se narra a si mesma, que exibe sua estrutura e dialoga com seu
tempo, Avalovara nio permite uma leitura Unica, redutora. Exige, bem ao
contrario, uma perspectiva multipla, baseada em diferentes campos da arte e
do conhecimento humano. E este olhar que esta tese procura oferecer - o
othar de um viajante que busca reconstituir a viagem de um outro.

O percurso esta dividido em trés partes, que se inter-relacionam e se
completam muruamente - um pPouco como as trés protagonistas do romance.
A primeira parte do trajeto busca dar conta da distribui¢fio espacial do
romarnce: desde a sua estrutura mesma, que ja nasce vinculada a estética
medieval, até a relacdo do protagonista com as cidades que percorre - na
Europa - e com aquelas que traz dentro de si - do Nordeste brasileiro.

A segunda parte discute a questdo do tempo em Avalovara. O tempo
em suas muitas implicagdes, seja na organizacio da matéria narrativa, seja
na relacdo do homem, ou da personagem, com o seu processo histérico e
constitutivo. J4 a terceira e ultima parte fala da criacio e de seus
enfrentamentos. Primeiro, entre o criador e a opressdo, que o nega,
contamina e, muitas vezes, o destréi. Depois, entre o criador e o objeto de

sua criagdo - no caso, a palavra.

Palavras-chave: estudo literdrio, literatura brasileira: século XX, mito,

espaco ¢ tempo na literatura, Osman Lins.



ABSTRACT

This dissertation is an inroads into the novel Avalovara, by Osman
Lins. While Avalovara narrates itself, it shows a structure and establishes
dialogue with its time. It does not lend itself, though, to a single or
simplistic reading. On the contrary, it demands a multiple approach based
on different areas of art and human knowledge. This is the vantage point the
dissertation seeks to offer - a vantage point of a traveller that attempts to
reconstruct someone else's voyage.

The journey is divided into three parts, which are interrclated and
mutually complementary, much the same as the novel’s main caracteres.
The first part deals with space: starting with the novel's structure, which is
In its origin related to the Medieval aesthetics, on to the protagonist's
relationship with the cities he fravels through in Europe as well as with
those he carries with him (the cities of Northeast Brazil).

The second part refers to the question of time in Avalovara. The
analysis focusses on time and its implications both in the organization of the
account and in the relation between man (or the character) and his own
historical and formation process. The third and last part talks about creation
and its challenges. Firstly, this part sheds light on the creator's struggle
against the oppression that denies, contaminates and often drestroys him.
And finally, this part presents the struggle between the creator and his

creature. The creature, in this case, is the word.
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INTRODUCAO

A vista segue os caminhos que the foram preparados na obra.

PAUL KLEE

Toda narrativa é uma viagem - percurso construido pela
imaginacdo para escoar possibilidades. Cada vez que alguém conta uma
histéria, seja através de sofisticadas técnicas literdrias, seja com a
experiéncia dos velhos narradcres, vai se fazendo um itinerdrio, trajeto a
S€r percorrido por aquele que 18 ou que ouve. Nada impede que ele
descubra atalhos junto ao caminho principal ou que se demore na
contemplacdo de detalhes quase irrelevantes; pode até se perder, ou
simplesmente desistir. Isto porque a imaginagio e a liberdade se
sustentam mutuamente; e a narrativa pode ser uma viagem universal, mas
permite ainda atingir o individuo naquilo que ele carrega de mais intimo
consigo.

Antigos perfumes, lembrancas de um pequeno quarto, remotas
vozes de um passado distante, sensacOes ¢ medos que nio se sabe de
onde vém, tudo o que habita o viajante faz parte do percurso - €spago
onde o novo e o Ja revelado, o fabuloso e o cotidiano, o sagrado e o
profano se entrecruzam,  formando a tessitura narrativa. E esse
movimento, entre o conhecido e o improvavel, que confere fascinio a
uma histéria. O que permite que uma obra sobreviva ao desgaste do

tempo, ao lento desbotar da vida. 4valovara, de Osman Lins, tem essa



pretensdo e, mais que isso, essa proposta - Inscrever o romance na grande
trajetoria humana, narrar essa aventura e ser narrado por ela.

Por isso o livro se oferece ao leitor como uma inesgotivel
viagem, wma incursio pelo conhecimento. A politica, as artes, a filosofia,
a psicandlise, a biologia, a astronomia, a religidio, os mitos - grandes
criagdes humanas sio visitadas, seja com o olhar encantado de quem esta
descobrindo 0 mundo, seja com a vista cansada e 0 coragdo desiludido
daqueles que j4 sabem de suas mazelas. O homem que empreende 2
viagem sugerida por Avalovara é ainda o mesmo que sofreu a Queda e j4
¢ inteiramente outro. Esse 6 o leitor do romance e esse & Abel, seu
protagonista. Tanto um quanto o outro serfio conduzidos no tempo e no
€spago, na espiral que cruza o palindromo magico, por trés mulheres, trés
representacdes da vida.

Anneliese Roos, Cecilia e ® sio percursos, pedacos de uma
viagem pelos meandros da existéncia humana e a viagem inteira - sdo a
parte e o todo, como o passaro cosmogobnico que da titulo ao livro, que é
passaro e nuvem de pdssaros. A primeira é feita de cidades, a outra
hospeda homens em sey corpo ¢ a ultima, sem nome, é came e verbo.
Abel as percorre e é percorrido por elas, ele as cria e ¢ criado, ama e &
amado, mas, ainda assim, sdo as mulheres que o conduzem, que lhe
exibem o mundo, com suas maravilhas e seus infortinios. So elas que
transportam o conhecimento, o sentido das coisas ou a falta dele. Como
guias, podem ser cruéis, abnegadas, distantes, apaixonadas... s6 nio
guardam a pureza da Beatriz de Dante - estdo absolutamente
contaminadas de humanidade.

Esta tese pretende ser uma incursdo aos mistérios de Avalovara,

uma viagem que procura obedecer a0 itinerario elaborado por Osman
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Lins. Partindo dai, com a liberdade nerente a cada leitor, permitir-me-ei
a escolha dos pontos onde me deter e aqueles aos quais lancarei apenas
um breve olhar; até porque a jormada seria demasiado longa, e
possivelmente infrutifera, caso tivesse a presuncdo de oferecer uma
leitura exaustiva do romance. Assim, entre todas as possibilidades
apresentadas pela obra, hi algumas questdes que considero fundamentais
para a compreensao de sua proposta e que serdo visitadas com mais
vagar.

Existem inimeras passagens possiveis para cada estigio da
analise de dvalovara. Meu fio de Ariadne serd tecido pelas trés
protagonistas do livro, Anneliese Roos, Cecilia ¢ ®. Isolada e
conjuntamente - sera resguardada a seqli€ncia em que aparecem no
caminho de Abel - elas iluminarfo este trabalho. A primeira parte do
trajeto, guiada por Anneliese, buscara dar conta da distribui¢do espacial
do romance: desde a sua estrutura mesma, o plano da obra, que ja nasce
vinculado 4 estética medieval, aré a relagdo de Abel com as cidades que
percorre - na Europa - e com aquelas que traz dentro de si - do Nordeste
brasileiro. E uma etapa feita de percursos. Atravessaremos cidades
miticas e catedrais géticas, pragas povoadas de mendigos e outras
repletas de historia, canaviais, palacios e pequenos chalés.

A segunda parte, regida por Cecilia, discutira a questio do tempo
em Avalovara. O tempo com suas multiplas implicagdes, seja na
organizacdo da matéria narrativa, seja na relacdo do homem, ou da
personagenn, com o seu processo histérico e constitutivo. £ uma etapa
feita de encontros - do criador com a criatura, do artista com o homem,
da personagem com o homem, do homem com 0 homem. Encontros

cheios de conflitos, marcados por impossibilidades. J4 a terceira e tiltima
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parte, norteada por @, falara da criagio e de seus enfrentamentos.
Primeiro, entre o criador e 3 0pressdo, que o nega, contamina €, muitas
vezes, destroil. Depois, entre o criador e o objeto de sua criagdo, no caso,
a palavra. Mitos cosmogbnicos, descidas ao inferno, a nostalgia do
Paraiso, caos e cosmos - 2 construgdo da ordem narrativa sers estudada
aqui, Essa serd uma etapa de revelages.

Jungdo de um quadrado palindrémico e de uma espiral,
Avalovara abriga toda uma concepedo, sofisticada e erudita, do fazer
literdrio. Matematicamente elaborado, permitindo que uma sucessido de
temas se entrelace com perfeicdo, o romance contempla sua propria
trajetdria, desde os primeiros narradores até as mais modernas inovacdes
técnicas. Seus protagonistas, confeccionados a partir do amalgama de
bichos, homens, cidades ou mesmo de personagens alheias, habitam nio
um mundo recriado pela palavra, mas um romance meticulosamente
construido a partir de uma visio do universo. Um romance que se propde
como tal, que ¢ feito de poesia e calculo, de rigor e paixo.

Descarnando suas personagens, reconstruindo-as através da
compressao de materiais estranhos, como fazia 0 pintor milanés
Giuseppe Arcimboldo!, Osman Lins as converte em metaforas de si
mesmas, ¢ acaba por problematizar toda a relacdo entre realidade e arte
ficcional. Nessa restauracio figurada, ¢le estabelece um novo jogo com o
leitor, instigando-lhe a imaginagdo, induzindo-o a adaptag¢des insélitas. A
concreta nao-materialidade das personagens - que permite que cidades se
ergam e flutuem nos ombros, cabelos e rosto de uma mulher - combina-

se 0 mundo "presentificado”, a0 qual almejava Osman Lins. Ou seja, uma

! Nos retratos de Arcimboldo ( 1530-1593), rostos e troncos humanos sdo compostos a partir
de legumes, frutas, animais ou mesmo livros agrupados.
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literatura onde o passado e o futuro sio incorporados por um imenso
presente, unificado, inteiro2.

Esse efeito de integragio temporal comega pela propria estrutura
do livro. Sobre as 25 casas relativas as letras do palindromo latino
SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS - que significa
aproximadamente "O lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos
sulcos”, podendo também ser entendido como "O Lavrador sustém
cuidadosamente o mundo em sua orbita" (Av, 32) - Osman Lins faz
deslizar uma espiral. Constroem-se ai oito linhas narrativas diferentes,
uma para cada letra do palindromo3. A passagem da espiral sobre cada
quadrado, sucessivamente, determinara o retorno ciclico dos temas neles
esparsos. Apesar de acompanharem o movimento maior, de fora para
dentro, cada um desses blocos desenvolve-se como uma nova espiral,
dessa vez de dentro para fora, numa progressdo rigida: dez linhas de
texto na sua introduciio, vinte no segundo trecho, trinta no terceiro e
assim por diante. H4 trés excecdes - "O relogio de Julius Heckethorn",
onde a progressdo obedece a0 ntimero 12, "Cecilia entre os ledes", que
segue o numero 20, ¢ "® e Abel: 0 Paraiso”, dividido em apenas duas

partes, e cuja dltima ndo acompanha nenhum critérios.

2 Lins, Evangelho na taba, p. 142.

3 Na verdade, seriam a rigor nove letras, J4 que os RR de SATOR e AREPO {repetidos em
ROTAS e OPERA) representam dois elementos diferentes na estrutura do quadrado
palindrémico (um quadrado palindrémico de 25 casas Possui necessariamente nove casas de
liberdade). Osman Lins nie percebeu ou desprezou este detalhe.

4 A quinta edi¢io do romance (S3o Paulo: Companhia das Letras, 1995) ignorou a progressio
do nimero de linhas. Para reduzir o nimero de paginas, a editora desrespeitou a obra.
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Enquanto o quadrado & a imagem do
€8pago cosmico e da pigina do Livro,
portanto da finitude, do horizonte, a
“ ‘[ espiral simboliza 0 tempo
desenrolando-se inﬁnitamentc, 0 caos.
Espago e tempo, caos e cosmos sdo

elementos fundamentais em

Avalovara, sdo causa e conseqiiéneia,
forma e conteddo. Para Osman Lins, a narrativa era uma cosmogonia e o
€SCIitor seu demiurgo. O mundo e as palavras, a experiéncia do mundo e
das palavras, tudo estaria ordenado até o momento em que o escritor se
pbe diante do papel em branco. Daj em diante, mundo, palavras e
narrativa explodem, retornam ao ¢aos inicial e exigem nova reordenacdo:
"E nesse sentido que todo o problema do caos e do COSmMos me atrai, ¢
pelo fato de que quando eu me ocupo das cosmogonias, vamos dizer
assim, estou me ocupando da narrativa"s,

Se criar significa dar ordem a0 caos, reelaborar a matéria pré-
existente, entio o relato desse movimento tem de estar, necessariamente,
inscrito na obra, Afinal, toda cosmogonia exige uma narrativa, Osman
Lins oferece a génese e a estrutura de sua criacdo em duas linhas
narrativas de Avalovarg - "A espiral e 0 quadrado” ¢ "O relogio de Julius
Heckethorn”, Na primeira, temos a histéria da origem do romance e de
sua substancia. A histéria do servo, Loretus, a quem seu senhor promete
a liberdade caso este consiga elaborar uma frase que possa ser lida de

todos os lados e que represente "a mobilidade do mundo e a

3 Lins, Evangelho na taba, p. 224.
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imutabilidade do divino" (4v, 24) e a do senhor, Publius Ubonius, que
sonha com o Unicornio e o fransporta para a vigilia.

£ ai que O autor expde e justifica o obscuro parentesco entre a
espiral e o quadrado magico (4v, 55), ligagdo essa que vai nortear toda a
estrutura espacial do romance. E onde afirma que a obra imitaria ym
longo poema mistico inconcluso, cujo unico exemplar existente, numa
VErsdo grega, encontra-se em Veneza. Nele, ja estaria inscrito o quadrado
magico, por onde deslizaria uma espiral em cindbrio. Cada uma das oito
letras possuiria um significado mistico (ver quadro abaixo) que teria
perdido a grandiosidade no romance, restando "quando muito, um halo

nostalgico da ambigio que mspirou o seu modelo, mais de duas vezes

milenar. E talvez g 1déia, insistentemente repetida no velho MAanuscrito,

de que o Unicomio circula entre estas paginas” (4v, 96).

LINHAS NARRATIVAS?2 defini¢dio em "A espiral e o guadrado”, 95-6
R - ® e Abel Encontros, Percursos, |"a palavra divina, nomeadora das coisas o
Revelagdes (22) ordenadora do caos"

S - A Espiral e o Quadrado (10)

"confia ac leitor, com a permissdo de Jano,
as chaves disponiveis sobre a organizacio
do préprio livro"”

O - Histéria de ®, Nascida ¢ Nascida (24)

'a natureza dupla (angélica e camal) do
homem"

A - Roos e as Cidades 21

"a Cidade de Ouro"

T - Ceciha entre os Ledes (17)

"o Paraiso e a Unidade: ai 0 homem conhece
a morte e ¢ expulso”

P - O Relbgio de Julius Heckethorn (10}

"o equilibrio interior e o equilibrio dos
planetas, sendo o eclipse total sua expressio
perfeita por representar o alinhamento exato,
¢mbora temporario, de astros errantes”

E - ® e Abel: ante o Paraigso (17)

"a peregrinacdo humana em busca da
sabedoria”

N- ® e Abel: o Paraiso (2)

"representa a comunhic dos homens o das
coisas"

# Entre parénteses estd indicado o numero de vezes em que a linha narrativa aparece no texio.



Ja em "O relogio de Julius Heckethom", ¢ a questao temporal que
se narra. Atfraves da histéria de Julius, um musico alemio nascido no
comego do século, e de sua imensa paixio pelos relogios, vamos tendo
acesso a concepsdo de tempo que envolve Avalovara. Repudiando a
representagdo do tempo através de engenhos continuos, nunca
interrompidos, ¢ certo de que os relégios de ponteiros a saltos refletem
um tempo mais real - uma vez que "a saltos move-se no COTPO O sangue,
a saltos atuam os pulmdes, mesmo as aves de mais trangiiilo vdo a saltos
se desiocam, nadam os peixes movendo, a saltos, as barbatanas, dia e
noite sio saltos, ir e vir, passar e ressurgir” (v, 324) -, Julius constréi
seu proprio relogio. Uma maquina que é simbolo da ordem astral e que, a
Intervalos impossivels de determinar, tocaria uma frase da Sonata em Fa
Menor (K 462) de Scarlatti.

Com a precisdo do relégio e a paciéncia do relojoeiro, Osman
Lins engendra sua narrativa. No romance, como no reloglo, a seqiiéncia
de notas esta dispersa e exige do observador "um conhecimento geral das
lets que regem a sua invencio, sem o que facilmente parecera fastidiosa,
irregular e destituida de um conhecimento aprofundado do oficio” (4v,
334). Por isso, a necessidade da exposiciio dos andaimes, para que o
leitor possa enxergar desde longe a envergadura da construgio. Mas, se
ha, por um lado, a evidéncia do grande projeto, por outro, percebe-se a
dissimulagio do artifice. Nem tudo se mostra em Avalovarg - subsiste,
nas ranhuras de suas paredes, o inefivel.

Espalhados ao longo do Hvro, entremeados as diferentes linhas
narrativas, se escondem fragmentos valiosos - pequenos retathos de um
tapete, notas dispersas de uma sonata. Através deles talvez se possa

alcangar uma intui¢do maior do construtor e de sua obra. Tal como o



servo Loreius, ou o musico Julius Heckethorn, o autor do romance
(personagem também) estd empenhado numa busca - a harmonia dos
imponderaveis, "que permite 2 um homem encontrar a mulher com quem
se funde, que faz nascer ume obra de arte, uma cidade, um reino” (4v,
347). Dentro dessa perspectiva, Avalovara é descoberta e busca - projeto,
execuc¢do e relatorio num unico artefato.

Quando Abel diz que sua vida se resume a um sé ato, "buscar,
sabendo ou ndo o qué" (4v, 64), ele se expde como personagem, criatura
desse autor, que desde o inicio alertava sobre sua funcdo: "Af esto,
homem ¢ mulheres, inventados para ajudar o autor a desvendar uma ilha
do mundo - e tudo, personagens e fatos, vem de um comego malcangédvel.
Nos seus gestos, triviais ou raesmo obscenos, eles buscam decifrar um
enigma. Tém de fazé-lo. Vibra dentro deles uma presenca gue nio se
pode negar ou esquecer” (4v, 73-4). A necessidade da busca ¢ anterior 4
propria existéneia da personagem, porque constitui o cerne da obra.

Mas se Abel € experimento literdrio de um autor nio muito
defmido, ele tenta ainda, desesperado, se impdr como protagonista de seu
destino. A busca, muitas vezes transcendental, a que ele se vé condenado,
ndo compromete seu discernimento histérico. Ainda que declarada
personagem, Abel ¢ intrinsecamente humano - o que s6 faz agudizar seus
conflitos. Como homem que ¢, ele néo pode deixar de dialogar com o seu
tempo, de ser marcado por seus designios; mas como personagem sofre
restrigdes. Ha um projeto que o antecede € que, de alguma forma, conduz
sua vida, seja por entre wm complexo enredo tedrico-ficcional, seja num
mundo que possui existéncia prépria.

Em meio & ambigiiidade, Abel vive o conflito primordial do

homem - sua eterna luta contra a irreversibilidade do tempo, contra a



10

mortalidade. Segundo Hannah Arendt, os homens sdo as tnicas coisas

que morrem porque

ao corttrario dos animais, ndlo existem apenas como membros de uma espécie
cuja vida imortal ¢ garantida pela procriagio. A mortalidade dos homens
reside no fato de que a vida individual, com uma histéria vital identificavel
desde o nascimento até a morte, advém da vida biologica. Essa vida
individual difere de todas as outras coisas pelo curso retilineo do seu
movimento que, por assim dizer, intercepta o movimento circular da vida
bioldgica. E isto a mortalidade; mover-se ao longo de uma linha reta num
universo em que tudo o que se move o faz num sentido ciclico.6

Portanto, s restaria aos homens sua potencial capacidade de produzir
obras que "mereceriam pertencer e, pelo menos até certo ponto,
pertencem & eternidade, de sorte que, através delas, os mortais possam
encontrar o seu lugar num cosmos onde tudo é imortal exceto eles
proprios"7.

Abel € a consciéncia angustiada desse fato. A imagem da linha
reta que mtercepta 0 movimento circular poderia estar refletida no plano
da obra em Avalovara, onde o curso retilineo do quadrado é que é
interrompido pela espiral. Quanto & obra, que possibilitaria a inclusio do
mortal no cosmos, ela ¢ objeto da busca de Abel: "O texto que devo
encontrar (onde estd impresso ou se me cabe escrevé-lo, nio sei)
assemelha-se ao nome de uma cidade: seu alcance ultrapassa-o - como
um nome de cidade -, significando, na sua concisfio, um ser real e seu
evoluir, e as vias que nele se cruzam, sendo ainda capaz de permanecer
quando tal ser e seus caminhos estejam sepultados” (Av, 64).

O percurso de Abel & procura da Cidade de Ouro estd inscrito

num quadrado e numa espiral, num espago e num tempo aparentemente

6 Arendt, 4 condicdo humana, p. 27.
71d., p. 28,
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limitados, circunscritos. Nosso protagonista estaria encurralado ali,
apalpando paredes, esbarrando em linhas invisiveis. Mas ele vai além -
seguindo o trajeto da espiral, viaja pela histéria humana através de sua
arte, seus medos, suas narrativas e seus mitos. No entanto, o conflito
permanece, ¢ mais que isso, se desdobra a partir desse movimento. Abel
precisa transcender seu tempo para alcancar um "lugar no cosmos”, mas
ndo pode trair os homens com quem habita o mundo. Vive entio um
insoltivel conflito entre um tempo sagrado e um tempo profano.

Conlflito esse que, em dliferentes escalas, modela também outras
personagens, como Julius Heckethorn e a prépria ®. Sofrendo os dramas
da sociedade moderna, eles compartilham ainda a angustia do homem
arcaico. Segundo Mircea Eliade, o primitivo tolera a "histéria” (o tempo
profano) com dificuldade, tentando aboli-la periodicamente através de
rituais que reatualizem a cosmogoniad. E o que faz Julius quando
constroi seu magnifico relégio, que é simbolo e evocagdo da ordem
astral, mas que sofre as desventuras de seu proprio tempo - Hitler e a
Segunda Guerra Mundial. E é o que faz ® em seus repetidos encontros
com o Avalovara, passaro cosmogdnico que a reconduz, junto com Abel,
ao Paraiso.

Até mesmo as personagens de Abel, as quatro gémeas
septuagenarias, tentam ludibriar o tempo, vencé-lo. E o fazem justamente
através da ficgdo. Cada uma quer incutir no espirito da outra "a memdria
da sua propria vida; as demais deverdio esquecer 0 que viveram e recordar
apenas o que ouvem” (4v, 267). As narrativas que produzem - idénticas,

uma vez que sempre estiveram juntas - acabam Se transformando em

8 Eliade, Mito do eterno retorno, pp. 39 e 69,
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biografias imaginarias, que geram uma quinta vetha. Contando umas as
outras historias que ndo viveram, elas disputam entre si a sobrevivéncia.
Perdurar "ser o atestado e a comprovacdo da propria identidade" (Av,
268). Sobram, no final, apenas duas, J& octogendrias, que aguardam,
cheias de rancor, o desfecho. J4 nio saberiam dizer, mas uma delas pode
ser a imaginada, a clandestina. Sio senhoras ou vitimas de sua ficcio?

A revolta contra a irreversibilidade do tempo pode levar o homem
& construir mitos, erguer cidades e monumentes, criar grandes obras de
arte, mas nada o impede de continuar enxergando o conflito, de seguir
vivendo-o. O mundo bermanecerd sendo, eternamente, o "lar nao-mortal
de seres mortais". Avalovara faz parte dessa tentativa de realizar algo
mais permanente que a propria vida, mas € também uma profunda
discussdo sobre tal objetivo. Por isso mesmo ¢ dificil falar de sua
estrutura espago-temporal sem pensar em toda uma combinacdo de
significados e propostas que permeiam a obra ¢ the ddo consisténcia. A
idéia de um tempo "presentificado”, sugerido por Osman Lins em
entrevistas e levado 3 execucdo em Avalovara, possui tradicdo na
literatura, na filosofia e na fisica.

Quando ® diz que "pode ser que tudo exista simultaneamente e
que tenhamos do tempo nio uma idéia correta ou verdadeira, € sim uma
que preserve nossa integridade. Temos de crer que somos um ponto, nio
um {rago reto ou sinuoso; apreendemos as coisas, ndo a soma de seus
deslocamentos” (Av, 140-1), ela estd explicitando uma dificuldade

essencialmente humana, de se situar no tempo, descrever-se ali. Mas esta

? Arendt, op. cit., p. 181,
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tambeém insinuando uma outra possibilidade de apreensio do tempo e do

mundo. Algo semelhante ao quz intui Abel em seu texto:

Imaginai uma viagem fluvial. O barqueiro, da nascente ao estuario, segue o
fluxo das 4guas. Esse percurso comega? Termina? O barqueiro acha que
assim € e assim vé: e na verdade hi uma face do percurso onde o comego ¢ o
fim existem, onde existe uma leitura ou uma execucdo da viagem. Ha uma
face da viagem onde passado e futuro sio reais; ¢ outra, nio menos real e
mais esquiva, onde a viagern, o barco, o barqueiro, o rio e a extensio do rio
se confundem. Os remos do barco furam de uma vez todo o comprimento do
rio; € o viajante, para sempre e desde sempre, 1nicia, realiza e conclui a
viagem, de tal modo que a partida na cabeceira do rio ndio antecede a chegada
no estuario (4v, 107-8. Enfase suprimida).

Essa concepciio de tempo e espaco é meticulosamente pensada e
elaborada por Osman Lins. Corao Ja disse, tudo comega pelo plano geral
da obra, ou seja, pelo quadrado ¢ pela espiral que se sobrepde a ele. Essa
imagem, descrita pelo "autor" numa das linhas narrativas, ¢ chapada, sem
perspectiva. Se The déssemos profundidade, poderiamos imaginar a
espiral ndo sobreposta a um quadrado, mas afundada num cubo. Tempo e
€spaco  estariam unificados pela auséneia de perspectiva, mas
continuariam existindo ali, distintos, submersos. O efeito ilusério
aumenta sua ressonancia, dd mais forca a seus deslocamentos. Ao
entranhar-se no quadrado, a espiral construiria um trajeto que iria
penetrar num territério € num tempo miticos.

Quando Abel descobre Anneliese Roos em Paris -
cronologicamente, a primeira das trés mulheres POr quem o protagonista
s€ apaixona - ela ja ¢ futuro e passado. Ele nio consegue deixar de vé-la,
desde sempre, inscrita como passado num texto futuro. Da mesma
maneira, Cecilia lhe ¢ anunciada dezesseis anos antes do primeiro
encontro. Nesse momento, presente que ja faz parte do passado, o futuro
s€ precipita pelo conhecimento que Abel possui sobre o destino tragico

da moga. ©, que ¢ ela e as outras, "soma e siimula de totalidades" (Av,
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262), abrange tempos e espagos que sdo e ndo sio necessariamente os
seus. Transita por Paris, S30 Paulo e Reci fe, vem antes, depois e sempre.,

Essa € a argamassa de Avalovara - um composto de tempo e
espaco que pode dar a impressio de imobilidade, de calmaria, mas que é
indicio de grandes tempestades. Osman Lins dizig que a estrutura
rigorosa de uma obra "¢ como uma jaula dentro da qual se movem
animais selvagens"!0, Hj ledes, grifos, unicornios, borboletas e serpentes
encerrados nas paginas de Avalovara, mas basta fothed-las para que eles
tscapem, voem sobre nossas cabegas, bafejem seu hdlito quente a0 nosso
redor. Tudo ¢ movimento e vida sob uma fina camada de cal. Além dos
bichos, homens e mulheres residem ali, abrigados desde o instante da
Queda.

Construgio firme e acolhedora, erguida segundo leis e principios
rigorosos que, como VETemos, remetem muitas vezes 3 concepgio
estetica da Idade Média, o romance de Osman Lins Iembra uma catedral
gotica. Imenso prédio a ¢spera de um olhar atento e paciente, de um
observador que se disponha a percorré-lo, a acompanhar suas sombras e
seu colortdo, a incursionar por seus mistérios. Mais do que lido,

Avalovara precisa ser visitado. Isto porque,

um edificio gético nio ¢, simplesmente, uma massa em movimento: mobiliza
0 espectador também e faz com que um ato de entusiasmo se converta num
processo de diregio definida e realizacdo gradual. Tal edificio nio pode ser
abrangido no todo, imediatamente, de qualquer ponto de vista possivel; de
nenhum dos dngulos apresenta um aspecto calmo e completo que denuncie a
estrutura do conjunto. Pelo contrario, obriga o espectador a mudar
constantemente de ponto de vista, e somente the permite obter uma visio de
conjunto através de seu Proprio movimento, acio e poder de reconstituicio!!.

10 Lins, Evangelho na wba, p. 167.

" Hauser, Histéria social da literatura e da arte, vol. I, p. 326,
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Movimento, acio e reconstituicdo na andlise de uma obra como
Avalovara podem ser traduzidos. mais uma vez, por viagem e relato de
viagem. Se o romance tem essa proposta, a intencdo desta tese nio
Podena ser outra. Mas como refazer um trajeto ja percorrido sem pisar
sobre seus mistérios, sem esmagar suas lembrancas? Poder-se-ia, talvez,
reescrever o livro, palavra por palavra, como fez Pierre Menard com
Dom Quixote. Como viagem que €, meu texto se pretende uma nova
narrativa, novo percurso a ser escolhido por um lettor. Ele ndo apagara a
memoria original, de onde partirio todos os elementos, mas serd o olhar

de um outro que se detera sobre as paisagens e os percalcos do caminho.



A CIDADE

De uma cidade, néo aprovellamos as suas sete ou setentq e
sete maravithas, mas a resposta que dd ds nossas perguntas.

ItaLo CALVING

Atravessar oceanos, enfrentar exercitos, descer aos infernos - nio
existem fronteiras para aquele que busca, seja o objeto dessa busca um
reino improvével, a mulher amada ou uma baleia branca. Desde que o
primeiro homem se retirou do convivio com 08 seus no encalgo de algo
que apenas podia intuir, uma multidio o sucedeu - herdeiros de uma
angustia que os sufoca e os impulsiona. Abel compartilha esse mesmo
destino, escravo e senhor de uma razio que o precede e que veio depois
dele. Saindo em busca da Cidade, que se faz anunciada dez anos antes no
fundo de uma cisterna, ele empreende uma grande viagem, onde tera que
s¢ confrontar com territdrios vazios, monstros sinistros e desilusies ainda
mais terriveis.

Abel, embora personagem de um outro, é ainda aquele que habita
um mundo povoado por homens, e, com eles, usufrui de uma histéria
comum, feita de enfrentamentos e paixdes, alegrias e dor. Idénticas
experiéncias que, num canto ou noutro do globo, podem ser vividas de
maneiras completamente diferentes. Isso porque, 2o ocupar a Terra, os
homens semeiam culturas. Abel € humano, mas é também ocidental;
nasce impregnado pela tradiciio judaico-cristd. Mitos e deuses alheios a

essa tradicdo podem até auxiliar na trajetoria do protagonista, como ¢ o

16



17

caso do Avalovara!, mas nfio a sustentam. Abel estd intrinsecamente
ligado a cosmogonia biblica. Ele ¢ descendente de Adio e Eva, irmdo de
Caim.

Abel, no Génesis, é o preferido de seu deus, o que desperta no
rméo o 6dio e o leva ao fraticidio. Mas é também o fraco, aquele que
ndo vingou, 0 que perecel. Seu nome significa vento passageiro,
ninharia?. Caim, o assassino, o revelador da morte, foi "o primeiro
homem a retirar-se da presenca de Jeova e partir, numa infinda
caminhada, em diregdo ao scl levante"s, Carregava consigo a marca de
Deus, "a fim de que ndo fosse morto por quem o encontrasse", Foi Caim

que construiu a cidade, ele quem povoou o mundo:

Partiremos para o deserto dos homens, e que 0s homens, inumeravelmente,
povoardo. Nos nos guiaremos pela aurora sempre renovada... E sera por nido
nos determos em parte alguma que estaremos sempre em toda parte. Nossa
vida errante 1nos permitird medir a ferra e, ao mesmo tempo, nés a
edificaremos.’

Na face de cada homem que veio depois se exibe ainda a sua
marca, sinal que distingue e une. O Abel que circula pelas paginas de
Avalovara ¢ o mesmo que teve a garganta rasgada na Biblia, mas ja é
inteiramente outro. Se observado por esse dngulo, veriamos que sua
fronte guarda uma pequena mancha, ao mesmo tempo em que uma ténue

cicatriz se insinua em seu pescogo. E um Abel renascido, ainda aquele,

! O nome do passaro, ¢ do livro, é uma reduciio da palavra Avalokitesvara - um deus oriental
que representa a misericordia e a compaixdo. Ver Cotterell, Diccionario de mitologia
untversal, pp. 80-1,

¢t Biblia, p. 32.
3 Chevalier e Gheerbrant, Diciondrio dos simbolos, p. 162,
4 Gn, 4,15,

3 Luc Estang, Le Jour de Caim, cit. in Chevalier e Gheerbrant, op. cit., p. 163,
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mas ja carregando a experiéncia dos que se seguiram, herdeiros de seu
irmdo, criadores e habitantes de cidades. Vértice de um trifingulo que une
0§ trés primeiros homens, ele nio é nem aquele que habitou o Paraiso -
"nascemos expulsos e caidos” (dv, 236) - nem o que edificou as cidades.
Abel nio passa de um "vento passageiro”, e esse € seu tormento
primordial.

Aos 16 anos de idade, jogando tarrafa numa cisterna, procurando
ndo peixes, mas respostas s suas indagacdes, Abel se confronta com a
morte ¢ sai ileso. Ao mesmo tempo em que € irresistivelmente atraido
para o fundo das aguas, 14, onde a morte o espera, algo impede que ele se
atire. Rompido o encanto, ele se sente como se "houvesse mergulhado,
lidado com o Nio, escapado” (Av, 78). Tal como José, Abel é libertado
do pogo, de onde sai, como sobrevivente, para retracar seu destino.
Esquivando-se da morte, ele nio se faz provedor do Egito, mas jovem
errante pelos chiios europeus. Na ansia de perdurar, deseja talvez o lugar
do irmfo. Mas ndo é Caim, nio pode erguer cidades que h4 tantos
séculos ja estdo 14, enraizadas em sangue e historia, tragédias e cultura.

Por 1sso ele sai ao encalco da Cidade, vis3o abstrata e carregada
de fascinio que lhe escapa a compreensdo € O persegue com seus
sortilégios. Abel a busca j4 cheio de ressalvas, parece que se justificando
sempre pela decepgio que vird - jamais serd a sua cidade. Nio sabe
porque a quer. Talvez imagine que com ela possa se livrar
definitivamente do monstro pegonhento que o abordava na infancia¢;

talvez precise descrevé-la, escrevé-la, para fazé-la sua, conquista-la ao

® "Sinto o cheiro do animal que desde a infincia, sempre que interrogo coisas simples e
indiziveis como a superficie de um espetho e as paredes lisas, aparece atras de mim exalando
a sua inhaca que significa: Nio consegues, Abel" (4y, 52).
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irmdo. Mas antes tém de encontra-la, e ela nunca estd 14. A primeira parte
de seu percurso se di na Europa, entre fabulosas catedrais e palacios
luxuosos - arte e arquitetura. 30 milhares de quilémetros transitados,
num itinerario que tem, ele proprio reconhece, "alguma coisa de
deméncia” (4v, 178).

Em cada cidade visitada, Abel encontra apenas um palido reflexo
daquela que busca: "Farejo, cio, nas cidades percorridas, uma presa
intangivel, uma caga que vi, ev, cio, por um espetho, mas da qual nfo
chegueli a distinguir o cheiro" (v, 179). Mas nio se sente fraudado, nio
cré desperdicados seus dias; nelas estariam as mstrucdes sobre "o livro
que em segredo aspiro escrever 2 cujo tema central seria o modo como as
coisas, havendo transposto um limiar, ascendem, mediante novas
relagdes, ao nivel da ficgdo" (4v, 179). A Cidade que ele procura esta
desde sempre ligada a um texto futuro, a um livro que pretende se fazer
possivel. A dificuldade da busca se alia ao fato de que a Cidade se
transforma, muda suas feicdes permanentemente, como, alids, toda
cidade, todo texto vivo, incluindo ai o préprio Avalovara.

Anneliese Roos, uma alema que recita versos de Anacreonte para
Abel em Paris (0s mesmos versos que Abel lia, isolado, na cisterna), é
representacdo dessa inconstincia. Ela € "o circulo, a volta, o progresso
ilusorio” (Av, 25). Em seu corpo, flutuam cidades, incalculaveis e
desertas. Simbolo do inatingivel, corporificacio do urbano, Roos é ainda
a mulher por quem Abel se apaixona, além de declarada personagem de
um autor que se insinua vez ou outra. Essa ambigiiidade entre o ser e o
representar € fundamental em dvalovara. Cada uma das personagens do

romance € e representa ao mesmo tempo; s6 assim podem dar conta da
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propria complexidade estrutural. Anneliese simboliza as cidades que
fransporta no corpo, mas também é essas cidades.

Tudo no romance possui essa ambivaléncia. Nada é apenas o que
parece ser em determimado momento, sob determinado dngulo. Imagens e
sentimentos, as proprias personagens - assim como a Cidade - se vio
transformando, desconstruindo-se e refazendo-se ao longo do livro. Abel
quer Anneliese tanto quanto deseja a Cidade e a ambas, de alguma
maneira, teme. Observando, atento, um passaro que se aproxima de Roos
num parque, ele atrela seu destino junto a ela com o da ave: "suba o
passaro 4 mio dessa estrangeira e estou para sempre enredado num
baraco" (4v, 56).

Mesmo desejando-a, Abel bate palmas e espanta a ave,
confirmando assim a separagio que vird em breve: "Com o meu gesto,
desapareci - como o passaro - dos olhos de Roos" (Av, 56). A Cidade nio
0 assusta menos. Suas metamorfoses, suas miltiplas faces, os acréscimos
e perdas que, ele sabe, a constituem, tudo o submerge em dividas. Como
a reconhecera? "Vendo-a, encontrarei” (4v, 91), responde. Mas se Roos
abriga, dentre todas as cidades, aquela que ele procura (4v, 93), por que o
reflexo instintivo de afastamento? Talvez porque o encontro 1mplique no
fim da busca; talvez porque o medo da decepgio seja maior; quem sabe
porque ele ainda ndo se julgue preparado para a resposta que aguarda
desde menino - resposta para uma pergunta que ele j4 nfo reconhece.

A Cidade ¢ e esta em Anneliese, mas Abel ndo a alcanca porque
ela ¢ apenas parte do percurso, trecho da viagem que, sob novas feigdes,
prosseguira com Cecilia e @, Encontrar a Cidade "cuja imagem aparece
uma tarde, miniatural, vinda através de mares e estacfes, como o

espectro de um passaro ou de um antepassado” (4v, 90-1), pode parecer,
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em certos momentos, menos importante do que buscd-la. Mas nio € tio
simples. Basta andar um pouco mais, dar alguns passos em outra direcio
para que o sentido da busca e do encontro em Avalovara se transforme de
novo, invertendo-se, revigorando-se incessantemente. Mais uma vez, ¢
possivel lembrar o edificio gdtico, tal como deserito por Hauser - uma
massa que obriga o "espectador a mudar constantemente de ponto de
vista, ¢ somente lhe permite obter uma visdo de conjunto através de seu
proprio movimento, agio e poder de reconstituigdo”.

Invejado destino de Caim, texto futuro, resposta a indagacSes
desconhecidas - a Cidade que Abel procura é também protétipo divino, a
Jerusalém celestial que, no romance como no Apocalipse, desce dos céus
"pronta como uma esposa que se enfeitou para seu marido"?. Fssa
Jerusalém, criada por Deus muito antes da primeira cidade ter sido
erguida pelas mios do homem, teria sido mostrada a Addo antes do
pecadof. "Espectro de um antepassado", a Cidade que se insinua na
existéncia de Abel pode ser aquela mesma que foi apresentada um dia a
seu ancestral. Remota meméria, nostlgica lembranca do Paraiso, sua
imagem se confunde com a idéia de Criagdo.

Caso se entenda, como Mircea Eliade que "toda criagdo repete o
ato cosmogonico pré-eminente, a criacdo do mundo"?, pode-se perceber
porque a Cidade de Abel esta ligada a um livro. Através dela ele chegara
ao texto, a obra que, por sua vez, o levard de volta ao momento da
Crnagdio. Esse encontro inclui, necessariamente, a busca - trajeto de ida e

volta que Abel crava em sua propria carne, conduzindo e conduzido

7 dp, 21,2
8 Ver Fliade, Mito do eferno retorno, p. 20,
?1d.,p. 27.
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pelas trés mulheres que ama. Se a Cidade é representacdo da nostalgia do
Paraiso, o percurso que leva até ela é o mesmo que transportara Abel e ®
a0 Jardim original. Esse percurso vai em diregdo ao centro, ao N do
palindromo magico. E 14, no centro, que se encontra o Paraiso - umbigo
do mundo!?,

Seu acesso é dificil,

a estrada ¢ drdua, repleta de perigos, porque, na verdade, representa um ritual
de passagem do dmbito profano para o sagrado, do efémero e ilusério para a
realidade ¢ 2 ctemidade, da morte para a vida, do homem para a divindade.
Chegar ao centro equivale a uma consagracdo, uma iniciacdo; a existéneia
profana ¢ iluséria de ontem da lugar a uma nova, 2 uma vida que ¢ real,
duradoura, eficiente!!,

Esse carater inicidtico da busca de Abel possui muiltiplas perspectivas.
Abel € um homem, mas ¢ também uma personagem e um autor.
"Transcender", para ele, ¢ muito mais que um movimento em direcio ao
mistico - ¢ toda uma escalada em torno do sentido de criagdo.

Por isso mesmo, mais do que qualquer mistério divino, o que
Abel persegue sdo construcdes humanas (ainda que boa parte delas seja
dedicada aos deuses). A grande Criagdio ¢ apenas exemplar, insuficiente
aos homens para se sentirem integrados a0 cosmos, ou a0s seus. Erguer
cidades, arrancar figuras de dentro de um bloco de pedra, construir uma
vida manuseando somente palavras, todo ato criativo pode ser
considerado uma afronta aos deuses. O poder da criagdio talvez ja nio
Ihes seja exclusivo, quem sabe nem lhes pertenga mais. Pode ter sido
roubado junto aquela maci, ou com o fogo transportado por Prometeu. A

puni¢do sem duvida foi severa, mas o legado da liberdade é um bem

10 Ver id., pp.23-6.
Hd, p. 27
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excessivamente precioso para que o homem venha algum dia a se
arrepender.

Abel, a0 sair atras do destino de Caim, reclama, de certa forma,
$eu quinhdo nessa heranca. Abdica do privilégio de ser o preferido,
rejeita o sacrificio, e escolhe o incerto, aquilo que apenas se anuncia,
promessas sussurradas ao vento. Ele renuncia a Deus em beneficio de um
autor, que o convida a exercer sua liberdade, a ser aquele que busca, o
que cria. Quem € o traidor e juem € o traido aqui? Abel engana a
entidade divina e é enganado peio mortal. Afinal, o que é um autor senio
outro criador? No entanto, ¢ humano. E essa parece ser a escolha
definitiva de Abel. Ele opta pelos homens, Prometeu moderno, e passa a
ser tentado e castigado pelos deuses.

O conflito, que The é inerente, sera seu eterno companheiro.
Estaria com ele no alts do Caucaso, observando seu figado ser
diariamente devorado pela aguia. Estd ao seu lado no guiché da Caixa
Econémica Federal, fhquanto o artista vai sendo mastigado pelo
burocrata. Abel escolheu o destino dos homens, mas estes se realizam
imitando os deuses. Gerando obras que pretendem pertencer 4 eternidade,
cles tentam impé-las diante da Criagdo. Chegam a crer que aquilo que
surge de suas maos pode ser ainda mais belo do que o resultado do
trabalho divino. Witelo, amigo de Tomdas de Aquino, acreditava que "o
artificial parece mais belo que o natural. Em outras palavras, que o artista
humano poderia concentrar em sua producdo uma idéia mais significativa
€ um arranjo mais harmonioso do que qualquer outro proporcionado peia

natureza™iz,

12 Stites, The aris and man, p. 423, Também Hildeberto de Lavardin, poeta do inicio do
seculo XII, dizia a respeito da beleza grandiosa e melancélica das ruinas de Roma: "As
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Em meio 3 discussdo, Abel se questiona sobre o que produzir -
um livro que fale dos homens aos homens, de um cotidiano histérico que
jamais sera substituido, j& que tinico, ou uma obra que instaure um novo
didlogo com os deuses, que se inscreva na grande jornada humana em
busca do perene, daquilo que pode se igualar ou mesmo superar a criagio
divina. Ao sair 3 caga da Cidade, Abel também esta cercando a
possibilidade de solucdo desse conflito. Esta atrds de umg resposta que,
€Omo veremos adiante, s6 se dars através de NOVOos € sucessivos embates.
As dividas de Abel, acerca do mundo que habita e dos homens com
quem ele compartilha esse mundo e essas Incertezas, serio respondidas
com outras indagagdes, sempre mais complexas, quase intraduziveis. H4
uma esfinge no meio do caminho e para onde quer que ele se volte sua
sombra o perseguira.

Nessa primeira parte do percurso, nesse deslocar-se alucinado
pela Europa, Abel indaga cidades. Amsterdam, Lausanne, Reims, Milio,
Verona, Padua, Amboise, Veneza, Paris, Ravena, Ferrara, Antuérpia,
Florenga, Pisa, Roma, Népoles, Assis, Arezzo, Londres... Se "a arte de
'moldar' frases tem como equivalente uma arte de moldar percursos”!3,
como quer Certeau, ¢ ali que Abel comeea a construir o seu texto,
Esboga-o na linha invisivel que liga uma cidade a outra, rabisca nos
muros, nas paredes dos paldcios, nos rios e iréns que o transportam.

Ténue, sua escrita se vai efetuando, um sentido qualquer se insinua,

estatuas de tuas divindades sao mais belas do que os proprios deuses; estes as admiram ¢
gostariam de se assemelhar a elag. A natureza ndo podia criar deuses de t3o formoso
semblante: 5 a imaginacio do homem poderia construir imagens tio admirdveis,
Reverenciem-nas: se as honra mais pelo prestigio da arte do que por sua pretendida
divindade”. Cit. in Bruyne, Estudios de estética medieval, v. 2, p.114.

13 Certeau, 4 invencdo do cotidiano, p. 179.
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entrevé-se a conexdo entre um €spago conquistado e aquele outro,
inalcangavel; entre o texto possivel e o sonhado.

Ao indagar cidades Abel também ¢ indagado. Em meio ao
percurso, deixa-se invadir por elas, ¢ percorrido e abandonado.
Descrevendo-as pretende recupera-las, aprisiond-las num texto para
entdo desvenda-las, possui-las, Mas nem como personagens elas se
submetem; ha lacunas, intervalos e siléncios em suas pragas, em seus
monumentos. As cidades no corpo de Anneliese Roos sdo vazias de
gente. Embora edificadas por homens, clas perdem a dimensio humana
quando estes estio ausentes - passam a compdr um cendrio, grandioso,
belo, mas saqueado. Marco Polo descreveu o esplendor e o mistério das
vilas e cidades orientais, mas em momento aigum esqueceu dos homens
visitados. Eles estio ali; ha sete séculos vivem em S€US escritos e habitam
suas cidades. Continuam realizando suas oferendas, dancando em suas
grandes festas, negociando seus produtos. Ha sete séculos mantém o
britho ¢ o encanto de suas casas ¢ paldcios.

As narrativas de viagens foram se transformando a0 longo de
todo esse tempo, como se transformaram os itinerdrios e os proprios
vigjantes. De Marco Polo, de quem se dizia que "ndo houve cristio, nem
Sarraceno, nem pagdo, nem tartaro, nem homem algum de geracio
alguma, que tanto tivesse visto e sabido das maravilhas e diversidades do
mundo"!4, a Claude Lévi-Strauss que inicia seu Tristes tropiques dizendo

odiar as viagens e os exploradores!s, todo um universo de expectativas e

14 Polo, O livro das maravithas, p. 34, Fmbora publicado em geral s0b 0 nome do mercador
veneziano, o reiato de suas viagens foi ditado por ele e redigido por um companheiro de
prisfo. Esta na terceira pessoa.

13 "Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m'appréte a raconter mes
expeditions”, Lévi-Strauss, Tristes tropiques, p, 9.
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1lusdes foi deslocado, recanﬁbiado, transferido. Desapareceram og
monstros legendarios, as grandes maravilhas, o absolutamente outro,
Foram sendo substituidos, aos poucos, pelas descricges naturalistas, pela
ciéncia, pela coleta dos mitos, pelo préprio etnologo.

Abel ¢ resuitado desse processo. Um homem do Novo Mundo
que faz o caminho de volta, Nio ¢ o indio, 0 bom selvagem, mas
certamente ainda ¢ o outro. Branco e de olhos azuis, heranca da invasio
holandesa no nordeste brasileiro, ele atravessa os mesmos mares, tantas
vezes antes navegados, para chegar a um territdrio povoado de
maravilhas; nio as naturais, engendradas pelos deuses, mas aquelas que
nasceram das maos dos homens. A Cidade buscada por Abel seria, entdo,
O equivalente humano do paraiso terrestre perseguido pelos viajantes
medievaisis, E ag descricdes que ele faz das cidades expressariam o
mesmo €xtase que os grandes navegantes sentiam, e relatavam, ao
descobrir rios e pomares que lhes indicavam talvez g proximidade, talvez
um reflexo do Jardim!” - indicios.

Descendente de Marco Polo ¢ Mandeville, de Colombo,
Ferndo de Magajhies ¢ Vasco da Gama, Abel fransporta em si a nostalgia
do paraiso, irreprimivel e ancestral desejo de atingir o nalcancavel,
Camplice dos antigos, Abel nio pode deixar de ser também solidario
tom os modernos, com a sug desilusdo diante dos vestigios de uma

realidade que, eles sabem, ndo existe mais. "A viagem agora, mais do que

160) tema do paraiso é um dog mails importantes da literatura de viagem na Idade Média. O
paraiso ¢ objeto de yma busca muito real € se as vezes alguns viajantes afirmam que nunca
chegario 14, outros continuam a acreditar nele", Kappler, Monstros, demdnips e
encantamentos no fim da ldade Meédia, p. 116.

7. Ve se Dor ventura esse rio ndo sair do paraiso, isso parecera ainda mais maravilthoso, pois
nao acredito que se renha visto em todo o mundo outro ro tio grande e tio profundo”
Colombo, ¢it. in id, p. 126,
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nunca, coloca o viajante diante de um espelho: onde ele pensa encontrar
0 0utro, vé a si mesmo" 3, Deslocando-se de maneira meio alucinada pela
Europa, Abel reconhece seu proprio reflexo, mas vira 0 rosto e
prossegue, "vou e vou" (4v, 1 78). Insiste em buscar a Cidade, que se
revelara, bem mais tarde, putrida 2 contaminada.

Mesmo sem querer, ou apenas sem saber, Abel constroj um
percurso que o levara de voltg 3 cisterna, de volta a si mesmo. A Europa,

-

de promessa de encontro, desfaz-se em novos pontos de partida,

prentncio de outras descobertas. Viajando em busca de um texto futuro,
Abel ¢ transportado a escritos passados, linhas borradas pelo tempo, que,
1o entanto, o carregam de volta para casa. Mais oy menos como Marco
Polo, magistralmente atualizado oor Italo Calvino, explicava a Kublaj
Khan:
quanto mais [ele] se perdia e bairros desconhecidos de cidades distantes,
melhor compreendia as outras cidades que havia atravessado para chegar até
14, e reconstituia as ctapas de suas viagens, e aprendia a conhecer o porto de

onde havia zarpado, e os lugares familiares de sua Juventude, e os arredores
de casa, ¢ uma pracinha de Veneza em que corria quando era criancal?.

Mas nem por isso Abel ou Marco Polo viajam com os olhos
voltados para tras. Seus itinerdrios se estabelecem através de escolhas,
op¢des feitas ao longo da vida, no continuo materializar-se das coisas,
Passado e futuro se transformam ao longo da viagem, dando lugar a um

presente que ¢ sempre imprevisto:

aquilo que ele procurava estava diante de si, e, mesmo que s¢ tratasse do
passado, era um passado que mudava & medida que ele prosseguia a sua
viagem, porque o passado do vigjante muda de acordo com o itinerario
realizado, ndo o passado recente ao qual cada dia que passa acrescenta um
dia, mas um passado mais remoto. Ao chegar a uma nova cidade, o viajante

I8 Massi, "O nativo e o namrativo”, p- 193,

9 Calvino, As cidades invisiveis, p. 28,



conhecidos0,

Esse poder de Tfeconstrucdo do passado, que o Marco Polo de
Calvino atribui 3 viagem, € inerente 3 narrativa. Dar ordem aos
acontecimentos, emprestar-lhes sentido, & redimensionar a existéncia,
dialogar com o passado. Talvez por  isso  Abel busque,
concomitantemente a Cidade, um texto: "onde estd Impresso ou se me
cabe escrevé-lo, ndo gei” (Av, 64). Percorrendo as ruas, bibliotecas e
museus da Europa, ele volta ag ladeiras de Olinda, as paredes do Recife,
ouve o rufar dos tambores e 0 som das vozes de sua gente (Av, 76-7).
Vazias, as cidades europeias, as cidadeg que habitam o corpo de
Anneliese Roos, sio de alguma forma preenchidas pela memdéria de
Abel. E nesse momento que, ainda sem saber, ele comeca a construir um
Outro percurso, em direcdo aos homens, em direcdo a Cecilia.

Viajante modemo, Abel ndo poderia deixar de esharrar em si
mesmo ao deslocar-se pela Europa. Mas um trope¢do nio é um encontro,
talvez apenas um sinal, um convite - nove ponto de partida. Encontrar-se,
aqui, possui tantos sentidos quanto os tem a Cidade. Vai desde uma
especie  de auto-conhecimento, a compreensio das proprias
possibilidades e deficiéncias diante do mundo que o cerca, até ga
conquista de um CSpago seu no universo, aquele lugar no cosmos que lhe
garante a imortalidade. E tudo iss0, envolvido pela necessidade de
realizacio amorosa, sexual, literaria, politica... Sdo buscas que se vio
entrecruzando, se sobrepondo. Abel nio encontra a Cidade na Europa e

tampouco se encontra quando finalmente a tem diante de st.

W04, p. 28,
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Ao contririo de Anneliese Roos, que ¢ aquilo que representa, a
Cidade é simbolo do encontro, mas ndo o encontro em si. Ao se

descortinar, j4 no finai do livro, ela mostra sua face oculta, pérfida:

Contemplo a Cidade, radiosa e insulada, sobre o canavial, contemplo as
aguas imoveis, os palacios brithantes como quartzo, as colunas muito altas e,
de stbito, como se tivesse nas maos um pdssaro de plumagem sedosa e
multicor, e, soprando-a, descobrisse no passaro um animal €scamoso, minado
de pioihos, pistulas ¢ verres, a Cidade, sem nada perder da pompa visivel,
revela o seq asco, a sua doenca, suas camadas maléficas, até aqui
dissimuladas (4v, 410).

Condenado, capturado pelo proprio devaneio, Abel grita seu desespero,
"quanto erro em buscar essa Cidade unica" (4v, 412). S6 The resta, entdo,
destrui-la.

E ele a destréi porque revela seu segredo, porque renega seu
fascinio, quebra seu sortilégic. Escapando as suas muralhas, ele ¢ ®
atravessam o tapete da sala de estar - artefato humano, simbolo da
tessitura romanesca - e se integram ao Paraiso. Em suma, transpdem
aquele limiar do qual falava Abel e "ascendem, mediante novas relagGes,
a0 nivel da ficgdo" (4, 179). Destruir uma cidade, segundo Mircea
Eliade, equivale a uma regressao ao Caos?l. E 6 a partir do amorfo, do
virtual ¢ possivel uma nova Criacdo, o recomeco. Fecha-se, assim, o
circulo. A serpente - uréboro - morde sua prépria cauda, evocando o
"perpétuo retorno, o circuio indefinido dos renascimentos, a repeticio
continua, que trai a predominincia de um fundamental impulso de
morte"2. Isso porque "a vida nio pode ser reparada, mas somente

recriada mediante um retorno as fontes"23

2! Eliade, O sagrado ¢ o profano, p. 47.
22 Chevalier e Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, p. 923.

23 Eliade, Mitp e realidade, p. 33.
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Cada uma das mulheres por quem Abel se apaixona encerra em s;
0 processo inteiro da sua busca, a0 mesmo tempo em que é apenas uma
parte dele. Ao ser abandonado por Roos, Abel ja enxerga nela alguns dos
aspectos da Cidade, que s6 se revelara mais tarde. O movimento de
descoberta é muito semelhante nas duas ocasides. No final do livro, Abel
compara a Cidade a uma pequena ave cuja penugem, quando soprada,
denuncia sua podridio. Com Roos, € o suave toque na superficie da 4gua

que delata o feio € o sujo:

toco a pele fluida, de leve, docemente, o gesto de quem tentasse afagar, sem
enruga-la, a superficie da agua num recipiente, mas a agua revolve-se, a carne
revolve-se, sucedem-se fontes - secas, limosas -, ruas esburacadas, pontes
com parapeitos quebrados, casas desoladas margeando um lance de estrada
de ferro, postes emaranhados de flos negros, fachadas de fabricas em ruinas,
cheias de vidros poentos e partidos, lixo amontoado em terrenos baldios,
canats infectos, jardins abandonados (4v, 188).

Ainda assim, Abel prossegue. Obedece, desconhecendo, as
ordens que o Unicdrnio, em sonho, dava a Publius Ubonius, mais de dois
mil anos antes: "caminhar sem trégua, ndo por exemplo em dire¢do ao
Norte, mas em espiral, sobre um mapa jamais visto, demarcado pelas
cinco palavras simétricas” (Av, 94). E na Italia, na Biblioteca Marciana,
que Abel encontra, por acaso, em meio a trezentos mil outros
manuscritos, a versiio grega de um longo poema mistico dedicado ao
Unicémnio. "Seu fundo ¢ g espiral. Um dos temas, a busca do Nome" (4v,
220). O texto é 0 mesmo cuja organizagdo o "autor" diz imitar "ponto por
ponto” (4v, 96). Escrito por um contemporaneo de Ubonius, o poema
teria ficado inconcluso, mas estio 14 0 quadrado mégico e a espiral, as
letras e seus significados misticos.

Eis, ai, a criatura diante do plano da criacdo.



A CATEDRAL

Saindo em busca da Cidade, Abel encontra a estrutura da obra.
Brincadeira de um autor que se quer deus, ou vestigio de solidariedade
para com a criatura? O poema guardado na Biblioteca Marciana, com o
palindromo ¢ a espiral, é uma espécie de mapa, talvez a planta baixa, nio
de um pais, ou de uma cidade, mas de uma catedral - uma catedral gética,
E ¢ sobre essa planta, uma proje¢do e ndo um desenho feito a posteriori,
que Abel se conduzird e sera conduzido. Avalovara possui um plano
rigoroso, mas é uma obra que s¢ faz, lenta e cuidadosamente. O tempo
escoa devagar em seu interior, vai, volta, quase péra. Na leitura de seus
intervalos, deparamo-nos com um Abel que se impde, que tenta fazer
parte do mundo que habita através da criagdo.

Abel € uma personagem, com um destino tragado por um autor,
mas, por alguma razdo, lhe foi concedida a possibilidade de escolha. E,
ele também, responsavel pelo ediicio que se ergue sobre a planta baixa.
Talvez seja um desses pedreiros, marceneiros, vidraceiros, escultores; um
desses artistas que ainda podemos imaginar circulando pelos canteiros da
obra, inspecionando, polindo detalhes, dando forma as pedras. So tantos
0§ que passam por ali... geragdes que se sucedem enquanto a catedral se
imortaliza, subindo, alargando-se, estendendo-se. Abel acompanha essa
evolugdo do comego ao fim; e recomeca ¢ termina cada vez que um leitor
abre o livro € mais uma vez percorre seus labirintos, suas sombras, seu

colorido.

31
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Avalovara ¢ isso - uma catedral se fazendo. Por trés de sua
aparente imobilidade, da lentidio de alguns de seus deslocamentos, hi
um processo rapidissimo se desdobrando. Longe dos nossos olhos, no
subsolo do romance, o construtor! corre, mistura a massa, transpira,
retalha as pedras, desenha e escolhe as cores, une as pontas que sobram,
E ali, em meio a um trabalho quase bragal, que nasce a obra. Se a arte,
como propde Tomas de Aquino, imita a natureza nio porque reproduz
servilmente o que esta lhe oferece como modelo, mas sim porque copia
suas operacdes?, e se, como afirma Jodo de Salisbury, ela concede a
faculdade de abreviar o curso da natureza e antecipar seus resultados?,
Avalovara se ergue numa operacio duplamente acelerada.

O autor copia 0 processo de uma outra arte (2 da construcio) que,
por sua vez, estaria imitando a operagfio da natureza, embora atuando
com muito mais rapidez e agilidade que esta. Por isso mesmo, podemos
dizer que Avalovara possui um movimento proprio, que comeca a se
formar em suas camadas mais profundas, di relevo e forma i sua
substdncia, e acaba deixando vestigios inusitados e cambiantes em sua
superficie. £ uma obra em constante transformagio. Como uma das
caracteristicas da catedral gotica, apontada por Hauser, ¢ a inconclusio
das formas, que faz com que tenhamos a "impressdo de um conflito

dramatico que procura decidir-se diante dos nossos olhos"4, ela jamais

! A imagem do "construtor” ¢ utilizada mais de uma vez por Osman Lins para designar o
"autor" do romance.

2 Ver Eco. Arte e beleza na estética medieval, p. 132.
31d. 133,

4 Hauser, Histéria social da literatura e da arte, vol. 2, p. 324.
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estara definitivamente pronta (fig. 1). A cada visita, a cada releitura,
novas cores, perfis, novos detalhes, enfim, lhe serdo acrescidos.

Focillon dizia que um edificio é "planta, estrutura, combinacio
das massas, reparticdo dos efeitos" e que um arquiteto é, "a0 mesmo
fempo ¢ mais ou menos, gedmetra, mecanico, escultor e pintor -
gedmetra na Interpretacdo da 4rea espacial pela planta, mecanico pela
solugdo do problema do equilibrio, escultor no arranjo plastico dog
volumes, pintor pelo tratamento da matéria e da luz"s, Como estamos
comparando Avalovara a um edificio gético, nada mais justo do que
pensar sua construgdio como um processo  arquitetdnico dos mais
sofisticados. Nio resolve todas as suas possibilidades, mas, sem duivida,
ajuda a delimitar um €spago de manobra para a compreensido do
romance.

Planta, estrutura, combinagdo de massas e repartico de efeitos
em Avalovara podem ser interpretados com alguma clareza, desde que a
metdfora da catedral gotica ndo seja perdida de vista, Por outro lado,
também € preciso esclarecer que ndo se estd pensando aqui num edificio
esvaziado de significados. A catedral gdtica é uma obra de seu tempo,
constituida dentro de um pensamento préprio a respeito da beleza, da
verdade e da religido. E um Organismo que guarda, na solidez de suas
pedras, sua prépria histéria e a histéria dos homens que a sonharam,
ergueram, utilizaram. Por isso mesmo, a imagem da catedral nio sers
empregada neste estudo apenas como metafora para a construgdo do
romance. Ao se apropriar de uma arte, ao Integra-la no sey proprio fazer

artistico, Osman Ling carregou junto o pensamento que a produziu.

% Focillon, drt o' aceident, p. 58.
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Assim, a planta em Avalovara € 0 quadrado mAgico e a espiral
que o percorre. Impregnado de histéria, esse desenho e suas implicacdes
vém fartamente documentados numa das linhas narrativas do romances,
onde 0 autor niio se furta a utilizar metaforas da arquitetura, Seja quando
bergunta, por exemplo, como "fazer fepousar a arquitetura de uma
narrativa, objeto limitado e PTOPENso ao concreto, sobre uma entidade
ilimitada [a espiral] e que nossos sentidos, hostis ao abstrato, repudiam?"
(4v, 17). Seja quando - Ja decidido a juntar a espiral a uma oufra figura
geométrica fechada, o quadrado, "evocadora, se possivel, das j anelas, das
salas e das folhas de papel” (dv, 19) - ele remete 3 presenca do
"construtor”, que exercers 'uma vigilancia constante sobre 0 seu
romance, integrando-o num rigor s6 outorgado, via de regra, a algumas
formas poéticas" (4y, 19-20).

O quadrado, que é "simbolo da terra por oposi¢io ao céu, mas é
também, num outro nivel, o simbolo do universo criado, terra e céu, por
0posI¢do ao incriado e ao criador; € a antitese do transcendente"’, liga-se
aquil a espiral, simbolo cosmico, representacio da forca criadora, da
fecundidade, da transcendénciad. Esse jogo entre o que se contradiz e o
que se completa, marcado j4 na "planta" do romance, expande-se ag
longo do livro, alcancando proporgdes inusitadas, Talvez o exemplo mais
obvio desse desdobramento seja a relagdo duplice vivida por ® com ela
mesma. Hospedando uma outra dentro de si, ® abriga a contradi¢ido, o
que faz dela um ser completo: "Olho-me duplamente, a nocio que eu

tenho da minha individualidade é una, sinto-me uma, mas ao mesmo

Em "A espiral e o quadrada”, que € dividida em apenas dez partes.
7 Chevalier e Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, p. 750.

81d., p. 397-400.
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ttmpo eu me sinto uma em cada uma que sou e nas duas
simultaneamente" (4v, 169).

S0 que a figura geométrica utilizada pelo autor do romance,
evocadora de janelas e folhas de papel, possui outras especificacdes. Nio
¢ um simples quadrado, nele est4 assinalado um palindromo. Os
quadrados magicos? - "um meio de captar e de mobilizar virtualmente um
poder, ao encerra-lo na representacdo simbolica do nome ou do
algarismo daquele que detém naturalmente esse poder"!® - possuem
origem remota. Sabe-se apenas que eram utilizados como uma espécie de
amuleto. Sobre o palindromo Saror arepo, cuja criacdo, no romance, é
creditada a um escravo frigio que pretendia obter com ele sua liberdade
na Pompéia de 200 a.C., ha algumas hipoteses € nenhuma certeza, Ele é
citado na obra de Plinio e, presume-se, tem origem celtal!. Pode ter sido
usado como amuleto de fertilidade, ou "como um talismd eficaz para a
sedugdo de virgens"12,

Voltando a Focillon, a estrutura do livro estd, de alguma forma,
vinculada 4 estética medieval. Adqui, nfo se esta falando simplesmente de

um conjunte de arcos e nervuras que dio sustentacdo ao edificio gotico.

? Em geral, os quadrados magicos utilizam numeros; a "magica” é obter SCMIPrE 0 mesmo
resultado ao somar 0s nimeros de cada coluna, de cada linha e das duas diagonais, Num
quadrado dito "normal”, dado que cada lado possul # casas, havera 7 casas ao todo, que
serdo preenchidas com os primeiros #° ntimeros inteiros, Assim, um quadrado com 5 casas de
cada fado terd um total de 5% = 25 casas e sers preenchido com os nimeros de { a 25. Embora
varias combinacdes corretas sejam possiveis para cada quadrado, o resultadoe da soma das
colunas, das firthas e das diagonais € o mesmo em todas elas, tendo o valor n(n? + 1¥2. Os
quadrados que nio obedecem 4 regra de utilizarem os #¢ primeiros niimeros inteiros escapan,
evidentemente, deste resuitado. Ver Ghyka, Philosophie et mystique du nombre, p. 158,

' Chevaiier e Gheerbrant, op. cit., p. 754.
1 Verid,, pp. 754-7.
‘2 Ghyka, Le nombre d'Or, tomo 1, p. 165,
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Mas de toda uma maneira de pensar ¢ exprimir o belo, que passa do
interesse pelos nimeros A estética da proporgdo, da harmonia, incluindo
ainda o constante encanto exercido nos homens pela luz e pela cor, E
essa combinagio inteira que dd equilibrio ao romance; que faz com que
os fragmentos que o compdem - pedras polidas - nio desmoronem, mas
mantenham-se juntos formando uma obra compacta, una, ainda que
absolutamente mulitipla. O Avalovara, "ser composto, feito de passaros
miudos como abelhas” (4v, 282), ¢ expressdo desse equilibrio, metifora
dessa vontade.

A argamassa de dvalovara pode ser comparada aquela que,
segundo Focillon, formava a matéria histérica da arte da Idade Média, ou
seja, uma complexa mistura que junta "aos escombros da civilizacdo
antiga, vestigios das culturas barbaras e contribui¢des do Oriente"!3, Esse
tipo de composicio, a um sé tempo inusitada ¢ necessaria, ¢ plenamente
aproveitado por Osman Lins. Seu romance se sustenta sobre o
pensamento humano, sobre as diversas formas encontradas pelos homens
para explicar o mundo que os cerca e a si mesmos. Se os "estetas" e
filésofos da Idade Média reuniram o que lhes parecia valido, Osman
Lins, a seu modo, também o fez. Da sintese dos tedricos medievais as
idéias de vanguarda da modernidade, quase tudo (como veremos mais
adiante) é de alguma maneira reinterpretado em Avalovara.

Por outro lado, a combinacdo das massas, ou a "disposicio
plastica dos volumes", estd intimamente ligada a uma das mais
arraigadas concepgBes da beleza na Idade Meédia - a estética da

proporcdo. Os nimeros vém fascinando o homem desde sempre, mas ¢

1 Focillon, 4rt d’ occident, D. 4.
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possivel fazer um rastreamento das principais influéncias dessa estética
entre os medievais. A metafisica do numero e da propor¢do tem
inspiragdo platénico-pitagérica’?; fixou-se no Cénon de Policleto ("o belo
Surge, pouco a pouco, de muitos niimeros"}'3, e através da sintese de seus
conceitos feita por Galeno ("a beleza nio consiste nos elementos, mas na
harmoniosa propor¢io das partes; de um dedo ao outro: de todos os
dedos ao resto da mio... de cada parte 4 outra"}s. Surgia, entfo, segundo
Umberto Eco, o "principio fundamental da unidade na variedade”!".

Dois outros autores at-avés dos quais a teoria das proporgdes €
transmitida 4 Idade Média sio Vitrivio e Boécio. Do primeiro, os
medievais iam buscar os termos proportio e symmetria ("simetria, em
toda obra, dos elementos de uma determinada parte ¢ do todo" e
"harmoniosa concordancia dos elementos da obra e correspondéncia das
partes separadas de uma desterminada parte a imagem da figura
mteira" )18,

Ja de Boécio, traziam a idéia de que todas as coisas criadas sio
compostas por dois principios. De acordo com o primeiro, permanecem
idénticas a si mesmas; segundo o outro, se alteram e se desenvolvem de
maneira continua. O primeiro principio seria o da unidade; o segundo, da
multiplicidade. Um ¢ simbolizado pela ménada, de onde derivam os

numeros impares ¢ quadrados; outro pela diada, dos numeros pares €

4 Bruyne, Estudios de estética medieval, v. 1, p. 24,

13 Cit. in Fco, Arte e beleza na estética medieval, p.43.
6 Cit. in id., pp. 45-6.

17 [d., p.46.

I8 Cit. in id., ibid.
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retangulos primeiros!®. "O primeiro principio é o principio varonil, o
outro, o principio feminino. Um expressa a estabilidade, o outro, a
variagdo incessante. Aqui se da a alteracdo e a mudanga, 14 a poténcia da
imobilidade. Aqui o afluxo de uma multiplicidade indefinida, 14 a solidez
bem determinada"?0.

Todas as coisas seriam, entdio, formadas por dois principios
OpOostos que, para constituirem um organismo unico, teriam de se adaptar
um ao outro "por um certo parentesco, certa amizade, certa harmonia™2!,
Portanto, ¢ a harmonia - que pode ser alcangada através dos nimeros, da
perfeita combinacio aritmética - o que garante a unidade de algo que é
composto por qualidades opostas. Abel se mostra atento a isto quando,
junto de ®, observa, demoradamente, a disposicio harmoniosa dos
pescadores sobre um cais em forma de T: "rege tudo isto um ritmo
preciso e claro, uma simetria que, sabemos, o acaso nunca oferece e que
os leves desequilibrios existentes fazem ainda mais tensa" (4v, 83).

Em Avalovara, toda divisdo de capitulos, ou linhas narrativas -
bem como sua subdivisio em ordem progressiva - obedece a célculos
matematicos. Os numeros e as figuras geométricas (o quadrado, a espiral,
0 circulo) sdo responsaveis pela distribuigdo das massas ao longo do
romance,

E através dessa distribuigdo algébrica, desse sistema numérico

que o autor consegue, depois, realizar sua reparticdo de efeitos, ou seja,

19 Ver Bruyne, Estudios de estética medievai, v. 1, pp. 24-5.
201d., ibid.
2l 1d., p. 25.

22 O préprio Osman Lins, em entrevistas, se reportava a estrutura numérica da arte na Idade
Média. A divina comédia, de Dante, seria a culminincia desta tendéncia. Avalovara seria,
entre outras coisas, uma homenagem ao poema de Dante. Lins, Evangelho na taba, p. 179.
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0 arranjo de cores e luzes. Osman Lins afirmava em entrevistas que
gostaria de ndo mover jamais seus personagens, preferia "apresenta-los
sempre em quadros fixos sucessivos como numa fotonovela de grandes
propor¢des”. Uma vez que nem sempre dava certo, ele insistia para que,
pelo menos, "a organizagdo das cenas tenda para 1sso, para essa
imobilidade"23,

O efeito, comum tanto nas iluminuras medievais quanto nos
vitrals géticos, pode ser encontrado no transcorrer de todo o romance. A
longa cena do cais®, por exemplo, onde o movimento se faz quase
imperceptivel e ainda assim ameagador, ¢ montada como um vitral -
pequenos pedacos se encaixando, formando o quadro estatico: "Aqui,
atraves dos fios e dos nég sempre emaranhados das coisas, aqui,
fragmentos dispersos associam-se e entre st estabelecem um nexo que
€voca a seu modo as narrativas. As narrativas e os eclipses” (4v, 83).

O vitral da catedral gética &, basicamente, cor ¢ luz (fig. 2). Na
verdade, toda a arte figurativa da epoca "joga com cores elementares,
com zonas cromaticas definidas e hostis 3 esfumatura, com a
aproximagdo de tintas vivas, que geram luz da harmonia do conjunto em
vez de se fazerem determinar por uma luz que os envolva em claro-
escuros ou fagam destilar a cor além dos limites da figura"25, Mesmo na
poesia medieval as cores sio inequivocas, marcadas: vermelho, verde,
alvo. "Existem superlativos para cada cor (...) & uma mesma cor possui

muitas gradacdes, mas nenhuma morre em zonas de sombra. A miniatura

23 1d., p. 178.
24 A cena do cais se estende por rés capitulos; aparece nas piginas 82-4, 107-10 ¢ 122-5.

3 Eco, Arte e beleza na estética medieval, p. 62.
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medieval documenta, de modo bem claro, esta alegria pela aproximacio
de tintas vivazes"26.

No século XII, os artistas nio se "sentiam mais obrigados a
estudar ¢ a imitar as reais gradacGes de tonalidades cromaticas que
ocorrem na natureza"?’, estavam livres para escolher suas cores. Segundo
Gombrich, foi justamente essa independéncia diante do mundo natural
que os habilitou a "transmitir a idéia do sobrenatural”?s. A cor em
Avalovara também ¢ viva, brilhante. E ressaltada na descrigio das vestes
que cobrem as mulheres, na vegetagdo, rios, cidades. Avalovara, o
passaro que visita ®, e que € simbolo do romance, assemelha-se a um
manuscrito iluminado (fig. 3):

Nele, quase € possivel ler. A cauda é longa e curva, com reflexos de cobre.
As asas, seis, de um tom verde celeste quando repousadas, ostentam na face
interna, quando abertas, circulos de muitas cores, dispostos com simetria
sobre fundo escarlate. (...) Trancadas no seu peito, faixas e fitas roxas. Da
delicada cabega, parecendo omada com um diadema de pequenas flores e
encimada por uma espécie de lingua, descem longas plumas muito claras,
semelhantes a fldmulas. Rosa brilhante o resto do corpo. Bico rubro e curto,
olhos obliquos (4v, 281).

Colorido também ¢é o tapete sobre o qual se deitam ® e Abel.
Outrora esmaecido, ele readquire forca e cor através de ®, "colhe-as de
seus pes descalgos” (4v, 337). Colorida é a fauna que o habita, sua flora
exuberante. Colorido é o Paraiso, cujo tapete € representago e porta de
entrada. Quase tudo em Avalovara possui cores fortes - vermelho, verde,
azul, amarelo. O romance, como o passaro que o sobrevoa, pretende ser

tdo colorido e luminoso quanto os manuscritos ou os vitrais da Idade

26 1d., ibid,
27 Gombrich, 4 histéria da arte, p. 136.
2814, ihid.
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Média, com sua superposi¢io de elementos, seu jogo atemporal, sua
forca sintética.

A luz impressiona os homens desde sempre e em todas as partes.
Ela inspira mitologias e cosmogonias, ¢ fonte de beleza e de criacdes
artisticas. "Tanto no Génesis como na India e na China, a operagdo
cosmogoOnica € uma separacdo da sombra e da luz, originalmente
confundidas"?. Para os misticos e filésofos medievais, a luz tem papel
fundamental. Toda arte desse tempo ¢é inspirada nela. Basta lembrar que
"a literatura da €poca é cheia de exclamacdes de gozo diante dos fulgores
do dia ou das chamas do fogo" e que "a igreja gética, no fundo, é
construida em fungdo de um irromper da luz através de uma abertura de
estrutura'3e,

Até mesmo Deus € celebrado pelos medievais como luz, fogo,
fonte luminosad!. O Paraiso de Dante ¢ feito quase que s6 de luz e
miusica: "E ao me volver, surpreso, por mirar/o que surgia na aura
circundante,/quanto nela é possivel reparar,/um ponto vi de luz tdo
fulgurante/que a minha vista se toldou, perdida,/3 irradiacdo do foco
deslumbrante"?2. Dentre as virias ascendéncias dessa admiragio da luz
como algo positivo e bom, estd Santo Agostinho, "em quem as
influéncias neo-platdnicas se fundem com as numerosas alusdes que faz

a Biblia a beleza da luz"33.

22 Chevalier e Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, p. 568.
30 Bco, Arte e beleza na estética medieval, p. 64.

M 1d, p. 65,

32 Alighiert, A divina comédia, v.2, p. 515.

*3 Bruyne, Estudios de estética medieval, v. 3, p. 24.
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Em meio a sua busca, Abel se pergunta se "acaso ndo me espera,
na Cidade procurada, a claridade - ou entio um objeto, um ser que a
claridade constitua a substdncia ou mesmo o avesso" (Av, 92). Ao
mesmo tempo, quer saber se Ahab entregar-se-ia "a uma busca tio
obstinada se a baleia que o faz revolver sem descanso o Oceano fosse de
uma cor azulada como os demais ceticeos - e nfo branca" (4v, 9. A
luz, absorvida e emitida pelo corpo de Anneliese Roos, para quem as
plantas se voltam em recintos fechados {Av, 153), encanta Abel. Também
cle, como os medievais, a persegue. Procura-a nas cidades em que
desembarca, nos quadros de Rembrandt, de Van Gogh, no rosto da
mulher amada. Reconhece-a no reflexo do sol nas aguas de Veneza e
entre as estreitas paredes da catedral de Notre-Dame.

Essa exaltacdo a luz ¢ propria do estilo gético. Segundo Elie
Faure, "tudo o que d4 a catedral sua significagio, tudo o que determina o
seu aspecto, a irresistivel ascensdo de suas linhas, o equilibrio das curvas
que a elevam acima das cidades, tudo é conduzido pelo desejo de luz (.o
Jamais um edificio menos mentiroso acusou sua funcio com tamanha

mmocéncia”3, Por isso mesmo,

em toda parte vitrais imensos por onde penetra o dia.. E a ldgica do
esqueleto, onde todas as pressdes sio equilibradas e transmitidas, e a imagem
do absoluto transportada para o ordenamento perecivel dos elementos
dispersos da vida. Entre o arcobotante e a abdbada, o edificio é como uma
carcaca de cetdceo gigante suspensa no espago por grampos de ferro para que
a luz possa atravessd-la em todos os sentidos. Ele parece flutuar nos ares3S.

34 Faure, A arte medieval, p. 207.

33 1d., p. 206. Essa idéia de flumagiio também ¢é expressa por Abel diante da catedral de
Notre-Dame: "Aproximamo-nos da catedral, de tal modo iluminada que parece leve, a ponto
de alcar-se do solo e flutuar" (4v, 126-7).
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A evocagdo da Jerusalém celestial nfo é gratuita: "No curso da
€poca romdnica, a idéia, as vezes evocada pelos escritores, de um edificio
com muros de luz semelhante a4 Jerusalém celeste do Apocalipse,
construido em pedras preciosas e franslicidas, era materialmente
irrealizével em razdo mesmo do sistema de estrutura dos monumentos, A
vontade de chegar a esta realizagio era, no entanto, manifesta, na fachada
ocidental de Chartres ou na abside de Poitiers"3. S6 um século depois,
nas catedrais goticas, com suas paredes vazadas e seus imensos vitrais
coloridos, poder-se-ia alcancar essa vontade, fazer esse edificio que
flutua.

Mas luz e cor nas catedrais goticas estdo contidas, delimitadas

por um material bem menos nobre - o chumbo, que

néo ¢ engaste somente, ¢ desenho, € valor. Escreve poderosamente a forma e
faz cantar o tom. Estes seres ztravessados pela luz néo t3m o ar de pertencer
a0 nosso mundo, sfio personagens de teofania, mortos gloriosos na sua
Primavera eterna, cintilante, ligeira, que os compde com a sua propria luz,
Mas o trago vigoroso que os engasta e percorre aproxima-os de nés. Estio
estreitamente presos nesta rede sombria ¢ flexivel. Sem os chumbos, nio s6
veriamos desaparecer a energia da forma, como os tons cintilariam uns sobre
0s outros: as evidéncias radiosas seriam substituidas por um crepisculo
multicor37,

Na Idade Média, cor e luz significavam, entre outras coisas,
ormamento, que, para Osman Lins, passaria a ser a marca da unido entre o
homem e as coisas, entre o criador e o universo: "Conheco bem os
perigos do ornamentalismo: a retorica, a afetagéo, a diluicio do texto em
lama de palavras. Ndo importa. Qusar ¢ indispensavel ¢ seria insensato

desejar que surgissem, em qualquer campo das atividade humanas,

36 Grodecki e Brisac, Le vitrail gothique au XTI siécle, p. 22.

37 Focillon, Art d' occident, p.248.
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solugdes definitivas"3®, Em sua primeira viagem & Europa, logo depois de
ter escrito O fiel e a pedra, o autor ficou extremamente impressionado
com as catedrais goticas e roménicas ¢, em especial, com os vitrais, que
conseguiam extrair forga ¢ beleza de suas proprias limitacdes’?. Uma

opinido compartithada por Focillon:

A economia do vitral foi profundamente modificada pelo emprego do vidro
branco em largas laminas frias, pela descoberta do amarelo de prata, pelos
progressos da técnica que permitiram passar a obter as grandes superficies de
vidro colorido na espessura (...). Os chumbos sdo menos necessarios, uma
vezZ que as placas s¥o mais vastas, a rede distende-se e desfaz-se, e esta
magnifica escrita, vigorosa, entrelagada, multipla, apaga-se pOuco a pouco
para dar lugar a formas que passam de um largo esquematismo heraldico a
imitagio da vida. A matéria mesma adquire qualidades picturais que lhe
retiram a rudeza, dando-lhe um cardter precioso. (...} Toda arte que perde a
enérgica vontade de seus belos "defeitos” estd 4 beira de sua decadénciat?,

Avalovara pode ser comparado a um desses extraordinarios
vitrals géticos, onde cada pedago de vidro, seccionado, vai sendo
costurado pelo chumbo, compondo, aos poucos, figuras, movimentos, a
obra inteira - uma arte que busca a integracdo do homem ao universo a
partir de uma visiio globalizante de seu proprio processo criativo. Como
0s vitrais em seu auge na Idade Média, que ndo procuravam imitar a
realidade, Avalovara é um romance que s¢ propde como tal, dentro de
seus limites, dos empecilhos Impostos a uma arte que depende muito
mais da imaginacio do leitor do que dos seus sentidos. Ele exibe
inclusive sua estrutura, aquilo que corresponderia aos pequenos pedacos

de chumbo retorcidos dos vitrais - seus "belos defeitos”.

38 Lins, Guerra sem testemunhas, p. 212.
39 Ver Lins, Evangelho na taba, p. 212,
40 Focillon, Art d'occident, pp. 252-3.
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E, também como os vitrais, € um livro que constréi sua unidade
sobre o plural, mas permitindo sempre o atravessar da luz. A clareza em
Avalovara € milimetricamente estudada - justamente pelo que o romance
tem de sintético e expressivo. Tudo € muito direto e visual no livro, e o
pouco que foge disso tem como proposta mesmo ser obscuro#! - talvez
uma daquelas tiras de chumbo, que impedem a entrada do sol, mas que
conferem mistério a obra, Da Idade Média, também, Osman Lins buscou
o cardter aperspectivo de sua obra - uma tentativa nitida de romper com
"a condi¢do carnal do olho humano, de ver através de um ponto de vista
espiritual"+?, destituido de qualquer anteparo fixo, limitado.

Foi o Renascimento que descobriu, a partir de seu proprio
antropocentrismo, a noc¢io da perspectiva tnica. Até entio, o
teocentrismo medieval trabalhava com a idéia de que o mundo tem o
centro em toda parte e a circunferéncia em lugar nenhum, porque
circunferéncia e centro eram Deus, que estd em toda parte e em lugar
nenhum. Com iss0, os medievzis estabeleciam uma visio de mundo com
multiplas dimensdes do real, que podia ser enfocado de diferentes
angulos, fornecendo inesgotiveis fisionomias complementares, como
pode ser observado nas iluminuras e afrescos da época (fig 4).

Mas, apesar de toda essa comunhfo com as idéias da Idade
Média, Avalovara nio é, nem poderia ser, uma obra "medieval". O
romance apenas utiliza recursos, meios, modos de pensar da Idade

Meédia. E tudo isso permeado pelo pensamento de outras épocas, outros

41 *Sempre que eu percebia haver alguma obscuridade de sentido, alguma imprecisio de
sentido, quantas horas levei para que esta imprecisdo desaparecesse. A nfio ser em casos
muito especiais. onde a obscuridade era um meio de expressdo. Mas af era para ser entendido
como obscuridade”. Lins, £vangelho na taba, p. 217.

4214, p. 218.
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ideais estéticos, outras maneiras encontradas pelo homem de se ver no
mundo.

No entanto, o pensamento medieval percorre dvalovara. E isso
aparece ndo s6 em relaglio a sua estrutura, como a uma maneira muito
peculiar de apreender o belo e de alegorizar 0 mundo. Todo o romance
estd impregnado pela "polifonia do pensamento"# que, segundo
Huizinga, embebia o cotidiano da Idade Média. Como lembra Eco, o
homem medieval "vivia, efetivamente, em um mundo povoado de
significados, referéncias, supra-sentidos, manifestagdes de Deus nas
coisas, em uma natureza que falava continuamente uma linguagem
heraldica, na qual um ledo ndo era sé um ledo, uma noz nio era s6 uma
noz, um hipogrifo era real como um lefio porque, como este, era signo,
irrelevante existencialmente, de uma verdade superior’#4,

Essa maneira de ver e se relacionar com o mundo era uma espécie
de "reavivamento, através de uma nova sensibilidade ao sobrenatural, do
sentimento do maravilhoso que a tardia antigiiidade classica ja havia
perdido ha tempo"4S. Eco explica essa tendéncia mitica, essa elaboracio
de um vasto repertério simbodlico, como uma reagdo imaginativa ao
sentimento da crise (da angistia ¢ da inseguranca que determinavam a
condi¢do humana na Idade Média), uma vez que, na visio simbodlica, "a
natureza, até em seus aspectos mais temivels, torma-se o alfabeto com o
qual o criador nos fala da ordem do mundo {...). As coisas podem inspirar

desconfian¢a em sua desordem, em sua transitoriedade, em sua aparéncia

43 Huizinga, £ otofio de lo Fdad Media, p. 281.
4 Bco, Arte e beleza na estética medieval, p. 72

45 1d., ibid..
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fundamentalmente hostil; mas a coisa nfio é o que parece, ¢ signo de algo
diverso"4o,

O cristianismo primitivo, procurando escapar as perseguicdes,
usava simbolos. Escondia a figura do Salvador, por exemplo, sob a
aparéncia do peixe. Essa tradu¢fo simbolica dos principios da fé
transformar-se-ia, aos poucos num processo pedagdgico que exploraria
08 processos mentais tipicos da Idade Média. "A mentalidade
simbolistica inseria-se curiosamente no modo de pensar do medieval,
acosturnado a proceder segundo uma cadeia de causas e efeitos. Falou-se
de curto-circuito do espirito, do pensamento que nio procura a relacdo
entre duas coisas seguindo as volutas de suas conexdes causais, mas a
encontra com um salto brusco, ccmo relagio de significado e objetivo™¥7.

Nessas atribuicdes simbdlicas, ha sempre a necessidade de um
esforco interpretativo. Afinal, para entender uma alegoria € preciso
entender suas correspondéncias ¢ frui-las esteticamente. O medieval,

segundo Eco, é fascinado por esse principio, uma vez que

as alegorias agucam o espirito, reavivam a expressdo, adornam o estilo. {...)
E, de fato, uma exigéncia inconsciente de proportio a que induz a unir as
coisas naturais ds sobrenaturais em um jogo de relacSes continuas. Em um
universo simbolico tudo esta no préprio lugar, porque tudo se corresponde, as
contas sdo exatas, uma relagiio de harmonia faz a serpente semelhante a
virtude da prudéneia e a correspondéneia polifonica das referéncias ¢ dos
sinais € tdo complexa que a mesma serpente poderd equivaler, sob outro
ponto de vista, & figura de Satands. Ou entdo uma mesma realidade
sobrenatural, como o Cristo e sua Divindade, podera ter multiplas e
muitiformes criaturas a significar sua presenca nos lugares mais diferentes,
nos céus, nos montes, nos campos, na floresta, no mar, como o cordeiro, a
pomba, o pavdo, o cameiro, o grifo, o galo, o lince, a palma, o cacho de
uvas,

46 1d., pp. 72-3.
471d., p. 73.
4814, p. 75.
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E a "polifonia do pensamento”, da qual falava Huizinga: "Um
nexo harmdnico une sem interrﬁpga’io todas as esferas do pensamento.q...)
Como em um caleidoscdpio, em todo pensar surge da desordenada massa
de particulas uma bela figura simétrica"#. Essa multiplicidade mesma
(que acabava levando & unidade) era sindénimo de beleza para os
medievais. Afinal, "o universo ¢ essencialmente uma ordem, porque paré
revelar pelo finito a Sabedoria infinita sdo necessarias uma infinidade de
coisas diversas e de aspectos cambiantes. A diversidade implica a beleza
das antiteses, qﬁe se¢ fundam apesar de tudo na igualdade: (..) a
transformagdo incessante mesmo nio se opde 4 beleza, posto que na
sucessdo britham a ordem e a unidade imutaveis"so,

Assim também ¢ Avalovara, onde as imagens se transformam
constantemente, fazendo-se sempre outras, desconstruindo-se e
reconstruindo-se incessantemente - caos e cosmos. Essa busca da
unidade dentro da multiplicidade, tdo evidente no romance de Osman
Lins, teria sido, de acordo com Male, uma das caracteristicas dos homens

medievais em sua relacio com a catedral:

A catedral foi para eles a revelaclio total. Palavra, musica, drama vivo dos
Mistérios, drama imdvel das estatuas, todas as artes ali se combinavam. Fra
algo mais que a arte, era a luz pura, antes que fosse dividida em feixes
multiplos pelo prisma. O homem, confinado numa classe social, num oficio,
dispersado, esmigalhado pelo trabalho de todos os dias e pela vida, retomava
na catedral o sentimento da unidade de sua natureza; ali reencontrava o
equilibrio & a harmonia, A multiddo, reunida para as grandes festas, sentia
gue ela mesma era a unidade viva; convertia-se no corpo mistico do Cristo
cuja alma se mesclava 4 sua alma. Os fiéis eram a humanidade, a catedral era
o mundo, ¢ 0 espirito de Deus inundava de uma s6 vez o homem e a criagio.

¥ Huizinga, £l otorio de la Edad Media, p. 281.

50 Bruyne, Estudios de estética medieval, v. 3, p. 235,



49

A palavra de Sio Paulo tornava-se uma realidade: todos estavam e se
moviam em Deuss!.

As catedrais, "florestas de simbcalos”ﬁﬂ, 530 uma arte unix?ersalista,
uma arte enciclopédica. Segundo Focillon, "a ordem das simetrias e das
correspondéncias, a lei dos mimeros, uma espécie de musica dos
simbolos organizam secretamente estas imensas enciclopédias de'pedra.'
Sem duvida temos nelas, ndo digo o testemunho de um tempo, mas, sob
sua forma mais completa e mais bem conectada, a histéria natural e 2
historia ideal do homem"s3, A catedral ¢, portanto, um livro. Em suas
pdginas, move-se o inacabado, 0 que estd sempre por se fazer. Como-

lembra Hauser,

-a inconclusfo das formas, que & caracteristica de todos os estilos dindmicos,
aumenta a impressiio de movimento incessante e sem fim, perante o qual
qualquer equilibrio estaciondrio é simplesmente provisério. A preferéncia
moderna para o fragmentado, o inacabado, o esbogado, tem a sua origem
aqui. Desde o tempo da arte gética que toda a grande arte, com exceglo de
alguns movimentos classicistas de pouca vida, tem qualquer coisa de
fragmentdrio em si, uma imperfeicio intrinseca ou extrinseca, uma
repugnincia, consciente ou inconsciente, para proferir a tiltima palavra. Ha
sempre qualquer coisa deixada em suspenso, para que o espectador ou o
leitor a completem34.

Sem ser em momento algum conclusivo, embora almeje a
totalidade, Avalovara reserva lacunas, guarda siléncios. Se, por um lado,
Abel e © conseguem, ao final, ingressar no Paraiso, por outro, o reiégio
de Julius Heckethorn (que, supunha-se, tocaria enfim a sonata inteira,
reunindo aquilo que estava disperso) falha no pentltimo grupo de notas -

sua busca nio acaba ali. Esse imprevisto, meticulosamente planejado por

31 Male, L'art religiews du XIII® siécle en France, pp. 713-4.

32 Baudelaire, "Spleen et idéal, IV", in Les fleurs du mal, p. 73. Male aplicou a expressao is
tatedrais goticas,

33 Focillon, 4rt d' occident, p.6.

% Hauser, Historia social da literatura e da arte, vol. 2, pp. 324-6.
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Julius, que incluiu no mecanismo do reldgio um dispositivo imperfeito,
passivel de dilataciio com o simples aumento da temperatura, representa |
"o que ha de aleatério em nossas existéncias” (4v, 347). Ouvir outra vez
inteira a frase de Scarlatti seria como testemunhar um eclipse, que, para
Heckethorn era o "mais fascinante dentre os fendmenos que pedem -
como tudo que merece existir e ser fruido - uma conjugacio feliz de
circunstancias" {4v, 345).

A "imperfeigio" do relégio estd ligada 20s "belos defeitos” de
que falava Focillon, as "muletas” da catedral as quais se referia
Micheletss, aos riscos do ormamentalismo defendido por Osman Lins. E €
justamente esse cardter de imperfei¢do, como aquele fio propositalmente
fora do lugar nos tapetes orientais®, que di dimensdo humana a arte
" medieval. Uma arte inteira dedicada a Deus, mas forjada por mentes e
maos humanas. A arte medieval ¢ humanista. Mas de um humanismo
que, segundo Focillon, "pede infinitamente menos a tradiclo do que 2

vida"s7, Ela

nos faz conhecer sua vasta concepgio do homem e de suas relages com o
universo. Nio o isola. Mostra-o as voitas com as exigéncias, as miserias € as
grandezas de seu destino. Nio se detém no desabrochar da sua juventude,
salvo quando o deita sobre a pedra dos tumulos. Toma-0 em qualquer idade,
em qualquer condigio, manejando a ferramenta, sofrendo os seus males. 0
cego das partes altas de Reims proclama a gléria da justiva de Deus e a gloria
da paciéneid humana. A dogura dos Evangethos, & majestade da teologia, este
humanismo figurado acrescenta o poder da sua simpatia por tudo o que

55 "Seus arcobotantes, que sio tio puros porque sustentarmn com fidelidade o peso de um
mundo, de um século como mil anos concentrados num esforgo, conferem-lhe esse aspecto
de improvisacio que a torna tio viva e a faz parecer tio fragil". Michelet, cit, in Faure, 4 arte
medieval, p. 226.

56 Esse fio estaria deslocado para dizer que "perfeito s6 Ald", Nesse artificio revela-se
exatamente a idéia contraria. Ou seja, tamanha € a perfeicio da obra humana que ela precisa
ser disfarcada diante de um deus.

37 Focillon, 4rt d’ occident, p.5.



5t

respira, uma compaixdo, uma cordialidade, uma bonomia formidaveis,
Abraga o todo, pde o homzm no centro, ¢ esta imagem de Deus é toda
humanidade. Esta palavra adquire aqui a plenitude do seu sentido. A
admiravel humanidade da sstatudria grega estd incompleta. Move-se no
imperecivel, é uma afirmagiio tdo categérica do homem que o vota a uma
espécie de soliddo, A Idadé Média o banha por todo o lado na corrente dos
seres e das coigas38,

Insenr 0 homem no mundo, na obra (0 mundo criado pelos
homens) - é o que busca Osman Lins em Avalovara. A catedral é um
mundo, um livro que inspira outros livros, outroé mundos. Mas ¢
também, como lembra Emile Male, "a consciéncia da cidade"s?. Nela
vivem 0s homens, em todas as suas idades, em todas as suas misérias e
resplendores, nela vivem seus animais, a natureza minuciosarnente
observada nos campos, desde os mais pequenos bfo_t{)s at¢ as folhas
maduras®. E ¢, ainda, prentncio e antecipagdo da cidade futura, da
Jerusalém celestial. Por isso, a catedral ¢ parte da escrita, do texto que

Abel procura - ela narra um trecho da histéria humana.

3B 1d., pp. 5-6.
39 Male, L'art religiews du XTI® siécle en France, p. 714.

U "Viollet-le-Due, num belissimo artigo de sev Diciondrio, observou, antes de qualguer
oufro, que a arte gotica, em sua aurora (até 1180), imita preferentemente os brotos e as folhas
fechadas do comego da primavera. A impressio de juventude, de poténcia contida que dio as
mais antigas catedrais: Sens, Lzon ¢ o coro de Notre-Dame de Paris, vem, em parte, disso.
Durante o séeule XIII, os brotos rebentam, as folhas se desenvolvem. Desde o fim do séoulo
X1 e durante todo o século XIV, s3o ramos inteiros, hastes de roseiras, medranca de vinha
que se propagam ao redor dos pérticos. De forma que a flora de pedra da Idade Média parece
submetida ds leis mesmas da natureza. As catedrais t8m sua primavera, seu veriio e, quando
aparece o triste cardo do século XV, seu outono”. Id., pp. 110-1.



A CASA

Cercados pela paisagem fria e luminosa de um meio-dia francés,
Abel e Anneliese Roos recitam versos de Anacreonte. Mais de dois
milénios separam o poeta grego do jovem casal; quatro linguas se
interpdem entre eles. O poema grego, traduzido para o francés no século
XVIII, é declamado por uma alemi e por um brasileiro (4v, 44). Fora o
idioma, estranho aos dois, e o acaso de uma poesia lembrada por ambos,
nada mais os liga; nenhuma certeza, sequer uma duvida. Toda a relagdo
entre Abel ¢ Roos poderia ser sintetizada por esse momento -
concretizagdo tortuosa de um encontro improvavel.

Viajante do maravilhoso, narrador de cidades, Abel pode
reconhecer na Europa o que busca. Culto, ele sabe de sua historia, de
suas falas, ama seus monumentos, suas catedrais. Chega até a pressentir
ali, em meio as calcadas holandesas, um pedago de sua propria cultura
(de certa maneira mesclada a da Holanda desde as invasdes do século
XVIDL. Mas isso nio muda em nada sua condicdo - € sempre um
estrangeiro que circula pelas ruas de Paris, pelas magnificas pragas
italianas. O fascinio de Abel pela arte européia nio o faz menos
brasileiro, menos outro perante o espago que se descortina diante de si,

perante a mulher por quem se apaixona.

! "Ecoam as vozes de um lado a outro do salfio, intraduziveis. Soariam deste modo as vozes
dos invasores - Joos van Trappen ou Caspar van der Ley -, os militares e mercadores
flamengos gue aportam a Pernambuco no século XVII?" (dv, 75).

52



53

O didlogo entre Abel ¢ Anneliese € quase impossivel. A lingua
francesa, através da qual procuram se comunicar, torna-se insuficiente
para descrever o Nordeste e ¢ igualmente alheia "a atmosfera da pequena
cidade alemd onde nasce Anneliese Roos" (4v, 33). Afinal, conhecer um
idioma ndo ¢ dommar suas inflexdes, nem compartilhar suas
possibilidades. Se Roos representa a primeira etapa da busca de Abel,
simbolizando a cultura européia, a dificuldade de uma comunicagio
direta, sem o obstaculo imposto por um idioma alheio, pode ser estendida
do relacionamento entre os dois & ligacio de Abel com aquilo que ele
procura.

Embora Roos tenha o corpo preenchido por cidades,
"inumerdveis, integras (...), er'gidas nos ombros, joelhos, no rosto" (4v,
33), todas elas estdo vazias - o que impede o acesso, proibe o contato.
Esta a barreira instransponivel entre os dois: a auséncia do homem e do
suave burburinho de sua fala. Anneliese utiliza o francés "de um modo
literario, digno e até elaborado, com uma pronuncia na qual a exatiddo
constituiria a unica fatha" (4v, 32), em suma, de maneira artificial. Abel,
por sua vez, possui da lingua uma "sintaxe escolar” (4v, 44). Como
poderiam conciliar uma linguagem, estrangeira para os dois, se nem
sequer a empregam do mesmo jeito?

No romance O bosque harmonioso, de Augusto Abelaira, um
portugués e uma chinesa se apaixonam perdidamente, mas um ndo
conhece o idioma do outro. No esforgo para se comunicar, aprendem
algumas frases, mas acabam falando sempre algo diferente do que na

verdade queriam se dizer2. O tormento do constante desencontro os

% Abelaira, O bosque harmonioso, ver pp. 78-9.
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contamina e leva a separagio. No é de todo diferente a relagdo entre
Abel e Anneliese. A terceira lingua ndo os redime, nio di conta da
lacuna que se estende entre eles. Ciente dessa impossibilidade, Abel
e€spera o transcurso do tempo, para poder refazer, talvez com "idéntico
malogro"” (4v, 33), seus limitados e insuficientes didlogos com Roos. Ou
seja, sO um texto, futuro e ainda ambiguo, podera enfim reuni-los.

Enquanto Abel se desespera por niio conseguir se fazer entender,
por ndo poder partithar com a mulher amada suas lembrancas de um pais
que sera, para ela, sempre distante e pouco familiar, ® se compraz em
ouvi-lo falar. Ela sahoreia seu sotaque nordestino, que a faz lembrar de
um antigo amor. Abel possui "as inflexdes de Indcio Gabriel, as mesmas,
conquanto menos acentuadas e além disso sua voz comovida parece
ocultar certo grau de zombaria" (Av, 34). ® ndo s6 ¢ capaz de
compreender o que Abel tenta lhe dizer, como ainda pode reconhecer
nuances ¢ fazer conexdes com a prontincia dele e sua propria histéria de
vida. S#o pequenas sutilezas, permitidas apenas aqueles que vivem uma
profunda comunhio.

Comunhio esta que nio se d4 entre Abel e Roos, uma vez que ela
0 v€ como um ser exdtico, filho de uma regido inculta, embora fascinante
- "o fascinio de um animal subterrineo” {(dv, 216). Ja para Abel,
Anneliese ¢ a desabitada, a inatingivel; iluminada e distante. Junto a ela
Abel encontra a beleza, a serenidade ¢ as angustias do que ama. Mas nio
se depara com o conforto e a paz daqueles que se sabem em casa. Assim,
Abel ndo ¢ simplesmente um estrangeiro que percorre o chio europeu,
mas um brasileiro, um nordestino que vagueia por uma terra tdo alheia

que parece até abandonada pelos homens.
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Fora de casa, absolutamente distante, ele prossegue uma busca
que se iniciara muitos anos antes, no fundo de uma cisterna, ao lado do
chalé de sua infancia’. Na Europa, como ja vimos, Abel encontra o plano
da obra - 0 poema mistico, a catedral. Mas a Cidade, apenas adivinhada
no corpo de Anneliese Roos, ndo se desvenda. Roos é a tnica pessoa
com gquem Abel mantém contato na Europa. Ha ainda os Weigel, que ele
visita com alguma freqiiéncia, mas estes sio mais propriamente
personagens de um romance de Dostoiévski do que habitantes da Franca
de 19584 Estdo confinados - mie, pai moribundo, as duas filhas - a um
pequeno apartamento que tantc poderia estar ali quanto na Riissia do
século passado.

Fora eles, existem para Abel apenas um homem que bate numa
mulher gravida na rua (4v, 70), pessoas sem rosto e sem nome que
ocupam com ele barcos e Onibus (4v, 152 ¢ 43), uma prostituta polaca,
com quem ele se deita depois de despedir-se definitivamente de Roos e
de quem ele mal vé "a bolsa ou os sapatos" (4v, 298), e um mendigo, que
0 segue calado na noite - "vez por outra, como o domador ao urso, dou-
Ihe uma moeda” (4v, 298). Muito mais presentes, para Abel, estio seus
doze irmdos, perdidos nos bordéis, conventos e ruas de Pernambuco, O

eco distante de suas vozes e de suas misicas, de suas desventuras e

4 "Se passo horas na sombria umidade da cisterna e se lango a rede até n3o poder mais, nio é
com aparhar algum dos poucos peixes af prisioneiros: procuro fazer, deste ato ocioso e que
executo mal, um eixo em torno de onde giram, nunca chegando a termo, minhas indagagdes
sem cabeca. 86, sob a cobertura - estalam as folhas de Zinco, nas noites mals quentes -, vou
Jjogando a rede, cothendo-a e indagando. (Onde? Por qué?) De respostas, nem sinal" (v, 77).

4 Weigel fala como uma personagem de Dostoiévski. Chama Abel de Liév Nikolaievitch
Michkin, protagonista de O idiota (Av, 119).
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desacertos no mundo, chegam até ele através das cartas da maée’, a Gorda,
e do padrasto, o Tesoureiro.

A Buropa do final da década de 50 ndo é, para Abel, diferente da
dos anos 20, ou quem sabe até daquela do século passado. Ainda que
deserta hd cem anos, ela manteria suas catedrais géticas, suas pragas e
antigas bibliotecas. O que liga Abel ao continente ¢ sua heranca cultural,
nada mais. Ele percorre suas ruas sem enxergar os homens, ou pelo
menos, sem compartithar de seus medos, de suas alegrias. Anneliese
Roos evidencia isso. Com seu corpo preenchido por cidades desabitadass,
ela faz ressaltar a diferenca de atitude de Abel em relagio a Europa e ao
Brasil.

Parte de uma busca maior que ele empreende, essa viagem 3
Europa o coloca diante do mundo e o traz de volta & cisterna. O trajeto de
volta numa viagem néo costuma ser tdo celebrado quanto o da ida. Por
vezes, chega a ser até esquecido. Abel s6 pensa no regresso quando seu
dinheiro acaba. Mas Recife e Olinda estdo 14, sempre, acenando-lhe das
esquinas, das paisagens, dos ladrilhos das calgadas. Sua terra, sua mie e
seus Irmdos embarcam junto com ele - quase uma garantia de seu
retorno. E, vez ou outra se manifestam, surgem, como que do nada,
parecendo estar ali apenas para lembrar-lhe quem é, marcando a
diferenga entre ele e o que o cerca.

E assim quando, ao lado de Roos, no Loire, "sem 0s passaros, as
arvores, o mormago ¢ a luz violenta do Nordeste” (4v, 52), Abel percebe

que seu amor se revela em terra estranha e "sobrecarregado de elementos

3 Gorda escreve passando de um assunto @ outro sem transicfio, num estilo que Abel diz
invefar. (4v, 366).

6 Todas elas cidades européias,
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ndo absorvidos pelo meu olhar afinal de contas bérbaro" (4v, 52). Essa
consciéneia de ser o outro, uma espécie de meméria de si proprio,
rrompe em momentos decisivos para Abel. E ela sempre vem escoltada
por imagens de sua terra natal. O que distingue Abel na Europa, muito
mals que sua sintaxe ou seu olhar encantado, sio as imagens, as luzes e
cores que traz consigo, que o fazem enxergar todo o resto com estranheza
¢ alguma davida.

E Recife que Abel vé do lado de fora quando viaja de trem para a
Suiga, esquecendo-se aos poucos dos campos cultivados com papoulas e

girassdis que correm pela janela:

A paisagem esmaece: acendem-se as luzes no carro. (Os trens, quando saem
do Recife, atravessam os alagados negros. Homens e mutheres, a lama podre
a altura dos joelhos, cagam caranguejos e mariscos.) (Av, 148).

Entremeadas a angustia que Abel sente, a davida sobre se deve ou nfo
procurar Roos, que viaja em outro vagdo, surgem as imagens, repletas de
cor e cheiro, de sua terra, de sua gente - "(Os mangues sfo cobertos de
mocambos e meninos de barriga lustrosa dio adeus. A lama cheira a
carnica e esta sempre cheia de urubus)” (4v, 148).

Sdo eles que cruzam oatra vez seu caminho quando Abel declara

seu amor a Anneliese e a beija, na Holanda:

Oug¢o um rufar de tambor, ¢ um grande tambor, surge do chéo brilhante o
cortejo invisivel que nos segue, um estandarte sangiiineo ondulando entre
langas de metal sobre os chapgus de feltro conicos, de abas amplas (...).
Langas entrechocam-se, avulta o bater ritmado do tambor, esse ratapld nas
ladeiras de Olinda, cada vez mais proximo o tropel das botas com polainas de
batista, vozes, risos, risadas, barulho de colares, estalar de linguas, rogar de
tecidos, somos atravessados como a propria rua pelos homens, pela mulher
que os segue, os tambores vibram em nossos flancos, o estrépito das botas (o
mesmo gue estremece as paredes do Recife) repercute forte em nossos pés, o
latejar dos seus sangues pulsa em nds e ouvimos sobre nossas cabecas
descobertas o adejar do imenso estandarte cor de vinho (4v, 76-7).
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O tambor, o estandarte, as lancas, a mulher ¢ 0s homens
engalanados - da Ronda norurna, de Rembrandt (fig. 5), passa-se para os
risos, as vozes, o estalar de linguas e o rogar de tecidos de um cortejo
caravalesco. E o maracatu? pernambucano que brota do quadro e invade
a rua de Amsterdam, atravessa Abel e Roos e segue adiante. Bem mais
tarde, ja ac lado de Cecilia, Abel sera visitado por um novo cortejo, desta
vez de pastoras?, que saem com seus pandeiros (¢ com a pequena
orquestra que as segue: "clarinete, pistdo, bombardino, bombo e um

trombone rouco"), de dentro do corpo de Cecilia:

Eis-nos escoltados pelos dois corddes do pastoril, sete figuras de um lado,
com longas saias vermelhas; sete de outro, com longas saias azuis, algumas
desbotadas. Entre os dois corddes e de tal modo que parte do seu corpo
trespassa o de Cecilia, vai a Diana, vestida de azul e vermelho, sinal de que
pertence as duas alas. No pandeiro redondo, maior que os das pastoras e que
ela faz soar com os bragos levaniados, também esvoacam fitas vermelhas e
azuis (Av, 212).

Alguma espécie de marcagiio de tempo, uma vez que o primeiro
cortgjo € carnavalesco e o segundo aconteceria entre Natal e Reis? Qu
necessidade de pOr para fora, em momentos decisivos, as imagens que

Abel - e, depois, também Cecilia - carregam dentro de si? Imagens que

7O maracaru nagdo ¢ origimirio das ceriménias de coroagiio do rei do Congo, das congadas.
Incorporou-se zos folguedos camavalescos recifenses como um cortejo real que representa
antigas nagdes africanas. {...} O rei, a rainha e as figuras da corte desfilam em frajes luxuosos,
no estilo Luis XV. O cortejo ¢ encabecado peio porta-estandarte e pela dama do pago. O
acompanhamento musical é uma orquestra de percussic composta de bombos, gongués,
surdo e tarol.” Enciclopedia Mirador Internacional, v. 15, pp. 7972-3.

8 & o pastoril, “folguedo popular nordestino que tem origem mos autos de presépio
portugueses, gue foram introduzidos no Brasil pelos jesuitas em fins do séeulo XVI (L)
Consistem atuaimente na disputa entre dois corddes, ou filas paralelas de pastoras: o cordio
azul dirigido pela contramestra, e o encarnado, dirigido pela mestra. As pastorinhas tocam
um pandeiro 56 de aro e cantam ou entoarn as louvagdes com o acompanhamento orguestral,
geralmente composte de trombone, requinta, oficleide, violdc e bombos, O3 coros sio
entremeados de solos vocais, terminando o espetdculo com um leilfo de prendas e flores, e
cantos de despedida e agradecimentos”. Id., p. 7972,
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se, por um lado, fazem parte de sua histéria, como lembrancas de um
passado talvez nem muito remoto, por outro, se transformam, passam a
existir independentemente, como imagens poéticas. Bachelard acreditava
que um grande verso? pode ter profunda influéncia sobre a alma de uma
lingua: "Faz despertar imagens apagadas. E ao mesmo tempo sanciona a
imprevisibilidade da palavra. Tornar imprevisivel a palavra nfio sera um
aprendizado da liberdade?"t0

Quando Abel diz querer "jogar umas palavras contra outras,
exercer sobre elas uma espécie de atrito, fustigando-as, até que elas
desprendam chispas: até que saltem, dentre as palavras, demoénios
inesperados” (4v, 211), ele esta se debatendo na busca ndo s6 de uma
expressdo auténtica - indubitavelmente alcangada por Osman Lins em
Avalovara - como também desse aprendizado da liberdade de que fala
Bachelard. Uma liberdade que, como veremos no préximo capitulo, nio
se limita, de forma alguma, 4 produ¢fo criativa. Inventando, "ao mesmo
tempo que as formigas, passaros imaginarios e tamanduds com lingua de
fogo" (Av, 211), Abel estaria fecundando a lingua com construcdes
inusitadas, acendendo "imagens apagadas".

E assim também com as manifestacdes populares de Pernambuco,
que invadem o texto ndo como imagens do passado, mas como algo que
se faz vivo pela ousadia do inesperado. Se a imaginacio pode nos
desligar, ao mesmo tempo, do passado e da realidade, como afirma

Bachelard!!, ela ndo nos retira, no entanto, a dimensdo do futuro. Isso
kd

? 4 poética do espago & um estudo sobre "irnagens poéticas”. Nem sempre essas imagens tém
de aparecer em forma de versos. Bachelard também analisa trechos de romances onde elas se
fazem presente. 4valovara possui muitos desses momentos.

10 Bachelard, 4 poética do espago, p. 102.
1114, p. 107.
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porque, a imagem poética "nio € o eco de um passado. E antes o inverso:
pela explosio de uma imagem, o passado longinguo ressoa em ecos e nio
se v& mais em que profundidade esses ecos vio repercutir e cessar. Por
sua novidade, por sua atividace, a imagem poética tem um ser proprio,
um dinamismo proprio™12, Por isso, o leitor de Avalovara nio precisa ter
vivido o folclore nordestino em sua infincia para compreender a intruso
do pastoril ou do maracatu na vida de Abel.

Tampouco precisa ter sonhado algum dia com uma muther feita
de cidades para entender o fascinio de Anneliese Roos!3. Incorporada
nossa linguagem como uma imagem poética, jamais poderemos voltar a
ignorar sua existéneia. Ela enrafza-se em néds, torna-se nossa. Assim
como se fazem nossos os quartos que lemos em textos alheios. Para
Bachelard, 2 casa - espago da intimidade e da protecio, abrigo da
consciéneia sonhadora, do devaneio - é lugar de "integragiio para os
pensamentos, as lembrangas ¢ os sonhos do homem"4, Sem e¢la, o
homem seria um ser disperso. A casa natal é seu primeiro universo; seus
varios comodos, um corpo de sonhos.

Existiria, para cada um de nés, uma casa onirica, espaco de
lembrangas e sonhos, lugar perdido em meio & neblina e as sombras, mas

fisicamente inscrito em nosso corpo. A poesia, segundo Bachelard, seria

1214, p. 95.

13 "Poderei, entretanto, descrever as cidades que flutuam no seu corpo como refletidas em
mil pequenos olhos transparentes? Como dizer que penetro nesses olhos - olhos ou
dimensdes - ¢ constato que as cidades, ai, sfo a0 mesmo tempo reflexos de cidades reais ¢
tambeém cidades reais? Inumeraveis, integras, eis as cidades de Roos, erigidas nos ombros,
nos joelhos, no rosto. Conhego, invasor, suas ruas, seus edificios desertos, seus veiculos
Vazios, sua Arvores, passaros, insetos, flores e animais (nenhums ser humano), e os rios sob
pontes frigeis ou magnificentes™ (4v, 33).

14 Bachelard, op. cit., p. 113.
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a melhor forma de reviver 3 ¢asa natal, voltar a habita-1a, percotrer seus
corredores  estreitos, abrir §eus armadrios, enfiar as mios em suas
gavetas!>. Tirariamos dali nic fatos, verdades, mas sonhos, devaneios ja
experimentados. Por 1850, n3o é necessario descrever a casa onirica, uma

vez que ela faz parte da existéncia de todos nas:

Para que serviria, por exemplo, dar a pianta do aposento que foi realmente o
meu quarto, descrever o pequeno quarte no fundo de um sétdo, dizer que da
Janela, através de um buraco no teto, via-se a colina? S6 €U, nas minhas
lembrancas de outro séculc, posso abrir 0 armirio que guarda ainda, s6 para
mim, o cheiro Unico, o cheiro das uvas que secam sobre a sebe. O cheiro das
uvas! Cheiro-limite, ¢ preciso muita imaginacio para senti-lo. Mas 14 falei
demais sobre ele. Se eu dissesse mais, o leitor ndo abriria, em seu guarto de
hovo revelado, o armario unico, ¢ armério com cheiro tnico, que assinala
uma intimidade. Para evocar os valores da intimidade, & preciso,
paradoxalmente, induzir o leitor ao estado de leitura suspensa. E no momento
em que os olhos do leitor deixam o Lvro quc a evocacdo do meu quarto pode
transformar-se num limite de onirismo para outrem!6,

Abel, ao lamentar o fato de nio conhecer o guarto de Roos,
produz no leitor o efeito de que falava Bachelard. Sem poder descrevé-lo,
uma vez que jamais o viy, ele engendra o quarto possivel, que €, a um s6

tempo, 0 nosso e o de Anneliege:

- Roos... Nunca vimos o quarto nem o pais do outro. Conhecemo-nos como
soltos no mundo. Nio sei que perfume t€m seus vestidos no armdrio; de que
modo arruma seus esmaltes, sua logdes, seus CIémes, que cor tem seu roupio
de banho ¢ em que posicio ficam as sandlias, quando as descalga na hora de
dormir. Muito menos sei como é o seu pai e em que trabalha. Se o sol, em
Eltville, entra na janela de seu quarto pela manhi ou 3 tarde; se h4, na
vizinhanga, algum péssaro ou cio que vocé ouga; se detesta o cio, se ama o
passaro (4v, 228).

13 "Como a ave que volta a0 ninko antigo/Depois de um longo e tenebroso inverno/Eu quis
tambeém rever o lar paterno /O meu primeiro e virginal abrigo.//Entrei. Um génio carinhoso &
amigo,/O fantasma talvez do amor materno,/Tomou-se as mios, - Olhou-me, grave e terno,/E
Passo a passo, caminhou comigo”. Luis Guimardes Jr., "Visita 4 casa paterna”,

614, p. 118.
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E inquictante a semelhanga entre os dois trechos - janelas,
armarios e perfumes. Sem descrever, sem entrar em pormenores,
Bachelard e Abel nos falam da alma de um quarto. Como escritor que &,
Abel  pode alcancar a esséncia do quarto de Anneliese, mas nio
consegue descrever-lhe o Nordeste. Nio tem como lhe falar, pela
limitacdo no manejo da lingua (que, como ja vimos, nfio é a sua nem a
dela), de algo para o qual ela nio possui qualquer termo de comparagio,
ou, pelo menos, de algo para o qual ele nio sabe se ela possui qualquer
termo de comparacdo. O amor de Abel por Anneliese Roos ¢ um amor
desenraizado, um amor fora de casa. Em torno dela voam, sempre,
passaros com nomes estrangeiros (Av, 225). Roos é a auséncia, a
distancial?,

Longe de casa, Abel perde a capacidade de descrevé-la, apesar de
continuar sentindo-a em si - submersa, palpitante. O mesmo acontece
com ®, quando ela troca o prédio escuro e decadente em que sempre
viveu pela casa rica e iluminada dos avés. Na primeira noite, ela fecha os
othos e ainda espera a frota de imensos navios que a visitavam, pelos
ares, no Martinelli; mas eles ndo vém, jamais virdo: "A sensacdo de
auséncia e abandono nio seria maior se possuisse um cdo e dele me
houvessem apartado” (4v, 163). Tampouco o pdssaro que a encontrava
no terrago do edificio a acompanha, Ela vai s6 e o siléncio se faz em sua
volta: "ndo ha apenas o siléncio no mundo, o siléncio estd em mim, no
meu corpo vazio, € aterrador, eu me levanto, visto-me, salto a grade do
Jardim e fujo" (4v, 163-4),

17 "Roos, uma visdo, um impossivel, a fugidia, a préxima, a ofuscante, a clara, a quase, a que
entrevejo, a que perpassa o relimpago, a irisada, a apenas visitada, a intangivel, a vinda
inconclusa, o perene ir" (Av, 2907
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Se o Martinelli - "com o seu bolor, seus elevadores quebrados e
suas janelas fuliginosas, abertas com a fungfio de iluminarem as escadas
€ que parecem dar para buracos em um mundo onde nunca amanhece”
(dv, 164) - ¢ o0 espaco de devanzio de ®©, lugar onde ela afia as garras e
recebe visitas impenséiveis, o chalé de Gorda, incluindo, é claro, a
cisterna do lado de fora, cumpre fungdo semelhante para Abel. Dali, Abel
sonha o mundo e indaga & vida; se propde enigmas e prepara-se para uma
busca cujo principio e fim se perdem numa infinita espiral. Esses sio,
fundamentalmente, €Spagos em que tanto um quanto o outro viveram
suas soliddes. E "todos os espacos de nossas soliddes passadas, os
€Spagos em que sofremos a solidio, desejamos a  soliddo,
comprometemos a soliddo, sdo er1 nds indeléveis”1s.

Os espagos da solid4o seriam constitutivos do ser, lugar onde ele
8¢ prepararia para a existéneia. Isso que Bachelard nomeia "solidio”,

Hannah Arendt chamaria de "isolamento”:

todo ato de pensar é feito quando se estd a sés, e constitui um didlogo entre
€U © cu mesmo; mas esse dialogo dos dois-em-um nio perde o contato com o
mundo dos meus semethantes, pois que eles sio representados no meu e,
com o qual estabelego o didlogn do pensamento. O probiema de estar a s6s é
que esses dois-em-um necessitam dos outros para que voltem a ser um - um
individuo imutavel cuja identidade jamais pode ser confundida com a de
qualquer outro. Para a confirmagio da minha identidade, dependo
inteiramente de outras pessoas; e o grande milagre salvador da companhia
para os homens solitirios ¢ que os "integra” novamente; poupa-os do didlogo
do pensamento no qual permanecem sempre equivocos, e restabelece-lhes a
identidade que thes permite falar com 2 voz tnica da pessoa impermutave]19.

Ja a soliddo, para ela, seria o abandono do proprio eu. "Nessa
situagdo, o homem perde a confianga em si mesmo como parceiro dos

proprios pensamentos, e perde aquela confianca elementar no mundo que

'8 Bachelard, op. cit., p. 115.
19 Arendt, Origens do totalitarismo, pp. 528-9.



mundo, a capacidade de pensar e de sentir, perdem-se ao mesmo
tempo"20, Nestes termos, tanto a cisterna onde Abel jogava sua tarrafa
quanto o terraco do Martinelli, onde ® vivig SCUs encontros, s3o espagos
€m que eles podiam estar 3 s6s e estabelecer o didlogo do pensamento.
Ao partir em busca de algo que ndo sabe ao certo O que significa, Abel
talvez esteja saindo a0 encalgo do restabelecimento de sua identidade, do
milagre de uma companhia que o "salve da dualidade, do equivoce e da
duvida"21,

Anneliese Roos nio cumpre essa fungio, Desabitada, nag pode
confirmar a identidade de Abel, Estrangeira, aguca seus conflitos. Por
iss0 ele volta. Abandonado pela mulher que ama, pela mulher que
escolhe ficar ao lado do marido doente (4, 230), ele refugia-se outra vez
na cisterna (onde Cecilia Ja lhe havia sido anunciada). Bachelard dizia
que "um aposento imaginario se constréi em torno do nosso corpo (...)
quando nos refugiamos num canto"2. A cisterna é o canto de Abel, a
"casa do seu ser’, espaco onde ele vive seu isolamento, onde dialoga
COnsigo mesmo e com os milénios de historia que o precedem. E o lugar
de onde partem suas expectativas e Scus temores, de onde nasce g
Cidade.

Mas ¢ dali também que Abel vé as luzes de Olinda, de onde
acompanha, aos dezesseis anos, os movimentos do chalé: "Afluem,

misturados com a respiragdo do mar € o rumor - agora menos forte - de

201d., pp. 529. Voltare; 4 essa diseussdo no préximo capitulo.

21 1d., ibid, O mesmo, obviamente, pode ser dito a respeito de @, Mas isto veremos, com
detalhes, na Gltima parte deste trabalho.

22 Bachelard, 4 postica do espago, p. 199,
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suas investidas na praia dos Milagres, sons imprecisos de clarinete, de
flaata, de viola, o pigarro com que o Tesoureiro se impde, vozes joviais
dos meus irmios e irmés, doze; na cadeira de balango, a Gorda, insti gada
pelo bicho, dobra a risada" (4v, 68). Ao contrario de Roos - ser deserto -
0 chalé da Gorda ¢ repassado de vida. Bachelard afirmava que a casa
natal € sempre "uma casa habitada"®, Por seus cémodos, circulardo
eternamente as lembrangas daqueles que viveram, Conosco, ali.

Embora v se fazendo decadente - como os irmios e rmis de
Abel, bandidos e rufides, meretrizes e infanticidas - 0 chalé sera sempre,
para Abel, aquele da infincia, com a mesa farta e o 1150 solto, com a
misica do piano, da flauta e de bandolim: "a dispersio e o desacerto ja
mstalados entre nds, sem que ninguém perceba o seu odor nas roupas,
nos halitos e atris das portas” (4v, 77). Impregnada de musica, a casa traz
dentro de si a semente da desordem e do desassossego., Um pouco como
0 relégio de Julius Heckethorn, com seu mecanismo propositalmente
danificado; ou mesmo como o Martinelli, que alimenta o desconforto de
® a0 mesmo tempo em que a proteje, preparando-a para um processo de
queda e ascensdo, onde, obviamente, estio envolvidos 0s principios de
ordem e caos.

O chalé, que Abel diz "esbogado em cem textos ineptos” (4v, 53),
¢ 0 mesmo que se transforma em cendrio para a histéria das quatro velhas
septuagendrias que ele escreve. Um cenario reproduzido com alguma

exatiddo, mas que o desgosta:

Tento, em vio, evocar o labirinto de quartos e alcovas, com roupa pendurada
atrés das portas, is vezes cheirando a virithas. Pinto de azul o forro de
madeira, aquego no fogio de pedra as panelas desmedidas e ladrilho o piso

com mosaicos. Introduzo o mobilidrio desigual, que aumenta junto com a

B31d., p. 118
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minha familia e se deteriora usado pelas velhas. (Tudo, as vezes, no mundo,
cheira a verrugas, a cascas de ferida e unhas secas.) Deixo de mencionar os
mstramentos de miisica negligenciados nas gavetas, o piano Eust Coker, os
jarros pomposos, o enorme espelho entre arandelas na sala de visitas e o
retrato oval de casamento. (...) Mais inabil a extensa descricdo do exterior
(...), exige-me centenas de palavras ¢ acaba sempre numa construcdo
desmesurada, sem peso, cujos telhados flutuam como asas (4v, 116-7).

Eliminando os instrumentos musicais de sua descricdo, Abel
destroi a alma do chalé - por isso ndo se contenta com o resultado de sua
escrita. Ainda que esquecidos nas gavetas, as flautas e bandolins, as
violas e os violinos fazem parte das paredes e dos vazios da casa de sua
infancia. Mais do que qualquer outra coisa, sio os sons - musica e risos -
que fazem a ligagdo de Abel com o chalé, dele com seus irmdos, com sua
méde. S30 o0s sons que conduzem suas lembrangas, seus devaneios.
Abandonada, a misica serd recuperada por Abel, mais tarde, junto a ®.
Ela da cor e vida ao que é velho e desbotado, retoma espagos, resgata o
tempo. Faz da musica uma manifestagio quase concreta, que preenche
vazios e invade a alma.

Ja para ©, a referéncia € a decadéncia, a sujeira, que ndo possui
dono nem senhor. ® assume um parentesco com as paredes encardidas e
0s corredores escuros do Martinelli, com a multiddo que o habita ou que
transita por ali (4v, 164) - ao contrario do que acontece com a casa dos
avos, onde impera a luz e uma ordem antiga, tio arraigada que se
concretiza em opressdo. A mesma ordem que ela vivera junto a Olavo
Hayano. No apartamento para onde se mudam apos o casamento, apenas

um espago se faz dela, e ele fica do lado de fora:

Um dos trés quartos do apartamento ¢ fronteiro 4 area cimentada sobre a qual
08 moradores dos andares de cima Jjogam cascas de fruta, embalagens usadas,
pedagos de papel e folhas de jornal. Ai, ao cair da tarde, sopra um vento
rapido, preso enire as paredes; gira uma hora, duas, com tal velocidade que as
folhas de jornal, de castigadas, fazem-se em pedagos. Fico ante a janela
envidracada olhando as espirais de detrito e de po grosso. Sob essa mesma
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janela, quando chove, as aguas pluviais gorgolejam, sorve-as ndo sei que
conduto dissimulado nas lajes. Este rumor e o vento bravo no patio sio na
casa as duas coisas ndo compradas e impostas pelo done, as unicas. Aposso-
me de ambas ¢ a elas me prendo (4v, 280),

Se para Abel o chalé fecunda, desde sempre, a dispersdo e o
desacerto, o Martinelli ¢ a imagem mesma da desordem. A "casa natal”
de ® € um espago livre, cadtico ¢ escuro, sujo. Ela vive o incriado, habita
0 desalinho. E enquanto aguardz um desfecho, afia as garras, esconde o
veneno, adormece a serpente que hospeda em si. E sob o seu olhar, de
quem habita o inabitdvel, que surgem Inés e Natividade - as duas
empregadas que ndo possuem casa nem histéria, as empregadas cuja vida
foi roubada pelo trabalho, pelo cuidado com os filhos alheios, pelo
esfregar da sujeira.

In€s, que um dia foi babd de ®, alimenta passaros que nio
existem: "Como se tudo isso ndc bastasse, vez por outra faz morrer um
dos passaros, e enterra-o no jardim com uma colher de pedreiro, e passa
o dia triste” (4v, 240). Natividade, empregada dos pais de Olavo Hayano,
¢ velada pelos filhos que inventou: "Nascem filhos e filhas, morrem dois
com alguns dias de nascidos (chora, trancada no seu quarto sem
ventilagdo, lagrimas reais por esses dois mortos imaginarios), os outros
Crescem € pouco a pouco desgarram-se, vdo-se, somem no mundo” (Av,

353). Quando viva, visitava timulos de quem jamais conheceu:

Natividade nio conhece os pais e muito menos os avos, ndo tem noticia de
irméos, tios, sobrinhos, morre virgem e as ancas enchem-se de rugas sem que
um noivo aparega. Todos os anos, ao longo de trinta anos, no dia 2 de
novembro, as rés horas da tarde, sai sem dizer para onde, compra um ramo
de margaridas, entra no primeiro cemitério, procura um tumulo - seja de
quem for - abandonado, deposita as flores, reza para um nome, imagina uma
afeiclo, chora em siléncio (Av, 342).

Sem enderego ou vida propria (desde menina trabalha em casas

alheias), Natividade ainda tenta comprar um terreno, onde construiria o
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barraco de sua velhice, Paga-o por doze ou treze anos, mas ¢ enganada
(Av, 382). Cdo sem plumas, animal de quem tiram até o que ndo term24,
ela vive seus dltimos dias num asilo. Depois, ¢ conduzida, num
interminavel cortejo, pelas ruas de SAo Paulo. Atravessa e & atravessada
pela cidade, construindo, enfim, para si, uma histéria. Inés nio tem
sequer essa sorte. Quando © cresce, ela é expulsa do seu pequeno quarto
de fundos. Desnecessaria, "sai pelo jardim, abre o portio, fecha-o, olha
hesitante para os lados, toma uma dire¢do qualquer, a esmo, um pouco
curvada ao peso da mala" (dv, 241). E dela, ou de seus passaros
1maginarios, nio se fala mais.

Talvez tenha encontrado, um dia, morada no corpo de Cecilia. O
segundo amor de Abel é composto de seres, em seus olhos vagueiam
abelhas solitarias, rugem ledes negros e velozes. Homens e mulheres

povoam sua camne:

Deslumbrado ¢ ac mesmo tempo com o dom irrestrito de ver, como alguém
que sob um raio, em plena treva, desvendasse os mil rostos de uma multidio
e também a sua histéria, vejo a espessura da came de Cecilia, povoada de
seres tho reais quanto nds. Na substiancia da sua carne mortal, conduz Cecilia
o integro ¢ absoluto ser de cada figura que atravessa a Praca, e nfo sd dos
homens ¢ mulheres que agora povoam a Praga e os arredores, mas também
dos que ontem a povearam, dos que em maio ou junho a povoaram, dos que
no ano findo a povoaram, dos que hio de a povoar ainda amanhi, destes e
dos que em outras partes existem ou existiram, sim, nenhum esta ausente em
definitivo do corpo de Cecilia (4v, 158).

Habitada, Cecilia se faz casa para Abel - espago protetor e
conhecido. Pernambucana também, lhe é anunciada dezesseis anos antes,

na cisterna, ¢ desde entdio seu destino esta tragado. Oposto de Roos, uma

24 "(um cdo sem plumas/é mais/que um cio saqueado:/é mais/que um cdo assassinado./ Um
cdo sem plumas/é quando uma érvore sem voz./E quando de um passaro/suas raizes no ar./E
guando a alguma coisa/roem tio fundo/até o que ndo tem)." Jodo Cabral de Melo Neto, "Clo
sem plumas”, in Obra completa, p. 108.
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vez que repleta de homens: entecipadora de ©, j4 que - androginag - é
igualmente diplice, Cecilia alimenta em Abel um amor solidario.
Percorrendo seu corpo, ele alcanca os "seres numerosos e concretos” (4y,
270) que ali residem. Amando-a, Abel os ama também: "Fora de seu
COTpO um amor como este ¢ inviavel ou realizivel apenas como operacio
mental" (4v, 270). Talvez como naquele didlogo de dois-em-um do qual
falava Hannah Arendt. Cecilia é o outro, é a companhia que restabelece
para Abel sua identidade.

Mas ela nio apaga o conflito que lhe da forma. Muito pelo
contrario. Assim como Anneliese Roos, Cecilia aguca os conflitos de
Abel. Mais do que qualquer outra coisa, ela marca o regresso de Abel,
uma retomada de sua histéria, que o coloca de novo €m contato com sua
genie, com sua terra: "o Recife, fracdo do mundo, muitos dos seus
habitantes nio mais distanciados, nio mais estranhos, integrados no mey
ser atraves deste amor e de Cecilia, sua arca e sua substancia” (4v, 215).
Junto dela, Abel volta a habitar 0 chalé - nio s6 os dois, mas todos
aqueles que a compdem, que por ela transitam. Mais do que a casa,
Cecilia devolve a Abel o pai que ele jamais conhecen.

Saindo do corpo da moca - como tantos outros que deslizam,
passeiam pela praia, sentam-se nas pedras - um homem toca de leve o
pulso de Abel; "um homem pahido, a fronte fugidia, o nariz aquilino, o
queixo delicado. Brilham os dois olhos, mas um ndo vé, o direito: o outro
me contempla, afetuoso. Meu pai. Nio o pai carnal e nem sequer um pat
imaginério. Um pai de outro género. Reconhego-o e sinto o cheiro do seu

corpo. Um cheiro de trabalho constante, mas ndo arduo" (A, 209).
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Alfaiate, como o pai de Osman Lins®, o pal de Abel passara a
acompanha-lo. Enquanto Cecilia existir ele estara sempre ao seu lado,
observando-o, ameno e cuidadoso.

Dia apos dia, com Cecilia - que 16 Antonio Callado (4v, 13 I) em
vez de Anacreonte - Abel vai se fazendo habitado. Torna-se, ele também,
morada: "Entes do corpo de Cecilia, deslizam para 0 meu quando
estamos abragados. Pessoas a quem ela houvesse conhecido, lembrangas,
das quais falasse ¢ que assim, aos poucos, me povoassem, sorrateiras, na
escuriddo” (4v, 308). "Simulacro da memdria" (4v, 196), Cecilia
recupera Abel fazendo-o retomar sua prépria histéria através da historia
daqueles que ela hospeda. Adiciona & busca que ele empreende o germe
da revolta. S6 entdo morre, liberando os entes que seu corpo abrigava:
"enfermos e famintos, gente sem vez, que a sua compaixdo - também

morta - procura resgatar” (4v, 313).

25 Em artigos e entrevistas, Osman Lins insistia em afirmar que Avalovara nio era uma obra
autobiografica. Obviamente niio é. Mas torna-se interessante observar a quantidade de
informagdes autobiogrificas inseridas no romance, O pai do autor era alfaiate. Osman Lins
chegou a escrever um artigo reiacionando a profissie ao fazer literério, onde fala de sua
infincia, quando se "inebriava com o cheiro das fazendas” e passava horas "acariciando com
as pontas dos dedos os pedagos de giz, captando para sempre aquela sensagdo de maciez”
(Lins, O evangelho na taba, p. 117). Por outro {ado, Osman Lins jamais conheceu a mie, de
quem sequer possuia um retrato,



O HOMEM

As sensagdes da espécie humana em peso,
quero-as eu dentro de mim,

GOETHE

Um autor em busca de um texto, uma personagem que sonha
habitar 0 mundo, um homem que sai ao encontro do amor - Abel é trés.
Multiplica-se através dos conilitos que vive, das possibilidades que
acolhe, das mulheres que ama. Intercambidveis, suas personalidades
transitam entre si. Deslizam, sorrateiras, ocupando-se mutuamente. Um
pouco como Hermelinda e Herraenilda, em sua perpétua transmigraciiol.
Com alguns movimentos, a personagem se faz criador, o homem criatura,
0 autor se contamina de humanidade. Ou, invertendo tudo, o homem se
faz criador, o autor criatura e a personagem se humaniza. Esta a intenciio
final - fazer-se homem. Ele ¢ a medida, seja para o escritor, que imagina
poder escapar a efemeridade através de sua arte, seja para a personagem,
cuja existéncia depende de sua aceitacio.

Ao ser abandonado por Anneliese Roos, Abel volta para casa. Em
sua bagagem, a memoéria do percurso e o plano da obra. E um projeto
desabitado - o tal poema dedicado ao unicérnio - algo semelhante 3

figura de Roos, sempre deserta e um tanto fria, apesar de luminosa.

! "Vivendo sempre juntas, perderam, distraidas, o controle que exercemaos sobre o corpo.
Ambas deixam-se invadir e invadem a irmi. Venha uma de brincos ou, em dias mais frios,
com um fichu em torno do pescogo. Basta que cruzem no sagudo, uma através da outra - ¢ ja
os brincos mudam de orefhas e o abrigo de espaduas. N3o s6 os brincos, nem s6 o abrigo, ou
os aneis baratos. As oreihas que elas trazem aparecem em junho nas cabecas opostas; trocam
de lingua, de voz; seus quatro olhos mudam sempre de Srbitas” (v, 100).
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Como criador, Abel precisa povoa-lo de seres, fermenti-lo com toda
espécie de vida, até que se possa reconhecer, ali, um mundo. Enqguanto
criatura, ele tem de tornar esse mundo habitavel, fazer com que sua
superficie o refugie. Para isso necessita de outros. De seres de ficcdo,
como ele, que possam legitimar sua identidade, que possam salva-lo "da
dualidade, do equivoco e da divida"2, como dizia Hannah Arendt. Fazer-
se homem, entdo, significa compartilhar um mundo.

Cecilia, "portadora de corpos, romi de populagdes” (A4v, 210), é
metafora e condutora desse processo. Sua passagem povoa praias, ruas,
enche de inusitada alegria o chalé de Gorda. Desprendendo-se de seu
corpo, milhares de seres - velhos, prostitutas, mendigos, lavradores,
meninos, operarios - espalham-se pela cidade de Recife, ocupando seus
lugares nos guichés da estagiio rodoviaria, entre os vendedores de peixe
na Praga do Mercado, nas sacadas da rua Bom Jesus, no cais de Santa
Rita. O amor de Abel por Cecilia abrange seus ocupantes, acolhe-0s. E
através dela que Abel alcanca os homens que busca. Nio apenas a
consciéncia do humano, mas os seres mesmos, concretos, inteiros.

Ao aproximar-se deles, Abel se faz homem também,
repentinamente ciente de sua condicfio. Coabitante de um mundo injusto
e muitas vezes cruel, ele passa de observador a ator de um processo que
precisa ser revertido. Mas, sendo apenas "um homem de letras e livros"
(Av, 210), a quem falta "a energia cega dos reformadores” {Av, 211), nfo
consegue se imaginar transformando a histéria. Por isso escreve,
fustigando palavras em vez de consciéncias: "projeto desesperado ¢

enleante” (4v, 211). Sem saber como agir em sua recém- adquirida

2 Arendt, Origens do rotalitarismo, p. 529.
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condi¢do humana, Abel pensa em retroceder, reinaugurar o mundo na
companhia de Cecilia e em paz com os bichos?. Ela, mais uma VEZ, 0

recoloca no chio:

contesta a razdo de ser de expressdes minhas e faz-me ver quanta coragem ha
em alingir-se certa espécie de resignagdo. Devo aceitar o men estado de
banido do Eden. Nio inauguramos, eu e ela, um mundo. Mundo algum,
Nenhum. Nio estamos separados ou isentos do mal. O mal, quinhiio e
heranca, faz parte de nés. Ao contrério, porém, dos afortunados solitarios do
Eden, estamos longe de ser protagonistas de alguma fabula de queda e
expulsio: nascemos expulsos e caidos. Temos, com isto, a alternativa de
aceitar a condigdo de degredados e realizar, em aces densas de generosidade
e de cdlera, a nostalgia do Jardim. Por outro lado, as ongas hoje s¢ lambem a
propria pele. Mas o turbulento giobo que habitamos é povoado de homens
(Av, 236).

Homens que fazem e que sfo vitimas da historia, homens em
dire¢do aos quais Abel se vé& impulsionado, e cujos destinos, de repente,
passam a estar indissociavelmente ligados ao seu. E sobre esses homens
que o Abel escritor tem de falar, é deles que vai nascer o livro, o texto
buscado. Abel, ao permanecer em terra firme, opta pela efemeridade da
vida humana em contraposi¢io a "eternidade” de sua obra. Os magnificos
castelos, as imensas bibliotecas e catedrais européias sdo agora
substituidos pela senhora que passa distraida na rua, pelo pescador de
chapéu engracado, pelo mendigo que caminha ao lado de um cdo. Por
pessoas que vém e vio, nascem e morrem a todo instante. Gente que nio
pode garantir nada, nenhum ato de heroismo, nenhum gesto de grandeza,
talvez sequer uma manifestagio de dignidade.

Com "milhdes de seres falando por ele, borbulhando e

esquentando a sua alma"™, Abel passa a perseguir uma escrita que

3 " A sindrome escatolégica por exceléneia, o sinal de que o Tempo e a Historia chegaram ao
fim € o do cordeiro a0 lado do ledo e da crianca brincando com a vibora™ Eliade,
Mefistéfeles e o andrégine, p. 126.
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incorpore essas existéncias, que dé vazdo a essas vozes. £ um projeto
diferente daquele vivido com Anneliese Roos, quando todo o seu espirito
se voltava para as expressdes maximas da cultura européia. Agora, é a
vez dos sentimentos mitdos, das pequenas aspiracdes, das tragédias
cotidianas de uma gente que nio faz mais que seguir vivendo,
aguardando uma defini¢cdo qualquer, uma alegria qualquer. Nio é menor
a surpresa de Abel diante dessas pessoas do que aquela que ele sentia
quando desembarcava numa cidade estranha. E é o mesmo amor, ou a
mesma angustia, que o faz querer aproximar-se mais e mais, ainda que
constrangido pela duvida,

De personagem de ficgéo, surgido das sombras, "do principio das
curvas" (4v, 13), Abel se faz homem. Desdobra-se, entfo, uma histéria
comum aos outros homens. Ele tem um pai, uma mie, irmios e padrasto.
Até uma ex-mulher ele possui, e amigos - ainda que absolutamente
ficcionaiss. Com esses elementos, forma-se uma teia de relagOes, que
confere a Abel um passado, sem o qual ele nfio poderia existir de
verdade. Sfo eles - parentes, amigos e conhecidos - que legitimam sua
identidades, que o fazem unico num mundo habitado ha milhares de anos
€ que o tornam igual a todos aqueles que um dia pisaram a superficie da

Terra:

Se ndo fossem iguais, os homens seriam incapazes de compreender-se entre
Si ¢ aos seus ancestrais, ou de fazer planos para o futuro e prever as

4 A expressio é de Vianninha. Vianna Filho, "Entrevista a Ivo Cardoso", in Teatro, tfelevisdo,
politica, p. 178.

5 Cara de Calo, colega de Abel no banco em que frabalha, Hermelinda ¢ Hermenilda, que o
apresentam 4 Cecilia, s3o personagens desprovidas de materialidade. A composicio das
personagens em Avalovara sera analisada no sexto capitulo, "0 corpo”.

6 A histéria que Abel escreve, sobre as quatro velhas septuagendrias, depois octagensrias, é
justamente sobre a questdo da legitimacio da identidade.
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necessidades das geragdes vindouras. Se ndo fossem diferentes, se cada ser
humano nio diferisse de todos os que existiram, existem ou virio a EXIStir, 0s
homens nio precisariam do discurso ou da acio para se fazerem entender.
Com simples sinais e sons, poderiam comunicar suas necessidades imediatas
e idénticas’,

Segundo Hannah Arendt, é "com palavras e atos que nos
inserimos no mundo humano™, é com palavras e atos que os homens
mostram quem sdo, revelam suas identidades pessoais e singulares. No
entanto, "essa qualidade reveladora do discurso e da a¢do vem a tona
quando as pessoas estio com outras, isto ¢, no simples gozo da
convivéncia humana, ¢ ndo 'pré’ ou 'contra’ as outras". E assim que a
personagem Abel se acomoda no territério dos homens - ampliando sua
rede de relagdes, familiarizando-se com seres que possuem vida propria,
seres para Os quais ele pode revelar quem ¢, distinguir-se, a0 invés de
permanecer apenas diferente!o,

Ao compartilhar o mundo que habita, Abel nfio s6 confirma a sua
existéncia - revelada, através de seus atos e de sua fala, pelos outros -
como tambeém reconhece em cada ser com que cruza na rua a marca
inica e inconfundivel da individualidade humana. Apenas depois de
tornar-se 1gual Abel pode sonhar em se fazer distinto. Em meio aos
homens, ele nasce outra vez, recebe o nome de um tio morto; vira
menino, garoto que joga tarrafa numa cisterna em busca de respostas para
perguntas intraduziveis; depois casa-se € em pouco tempo se divorcia;
comeca a escrever, parte para a Europa atrds de uma Cidade

ancestralmente vislumbrada; conhece uma alemi por quem se apaixona,

7 Arendt, A condigdo humana, p. 188,
81d., p. 189.

91d., p. 192.

101d,, p. 189.



76

mas € abandonado; entio volia, trabalha num banco, convive com gz
familia ¢ de repente se veé invadido por uma mulher carregada de
homens, plena de generosidade.

E ela, Cecilia, que resgata o passado de Abel, colocando-o0 em
contato com seres entre os quais ele pode ser reconhecido, apresentando-
lhe o pai, fazendo-o enxergar 0s irmios - primeiro, na antiga alegria de
Seus instrumentos musicais, depois, na absoluta decadéncia de suas
vidas: "Entre o desastre declarado e a aparéncia de finalidade, preferem
mesmo o desastre" (4v, 175). "Simulacro da memoria”, ela se insere
desde sempre na histéria de Abel, presentificando o passado,

construindo-o intermitentemente. Abel pode contemplar no corpo dela,

a minha e a sua meméria, simultaneamente, As presencas humanas nessas
memorias. Como se eu pudssse ver, ouvir, tocar as visdes nem sempre
nitidas, mas cheias de verdade ¢ nunca fixadas em uma Unica idade de suas
vidas, as vises ou espectros que habitam a memoria ¢ tém, junto com os
brinquedos outrora possuidos e os lugares onde se viveu, o duvidoso nome de
recordagdes (Av, 196).

Se essas presencas ja visitavam Abel na Europa, era apenas como
"recordagdes” que se lhe apresentavam. Ndo possufam ainda a forga que
iriam adquirir junto a Cecilia. Na sua linha narrativa, elas crescem,
espalham-se, invadem recintos e passam a existir efetivamente, em todas
as suas idades. £ assim com os doze irméos de Abel, com a Gorda e 0
Tesoureiro, com seu pat (que sequer existia como lembranga), com as
pessoas que vivem em Recife e Olinda, que viveram ou viverdo ali um
dia. Todos eles passam de sombras a seres concretos, com planos traidos
¢ derrotas acumuladas. A aparéncia um tanto ficcional, que ¢ autor os
obriga a manter, nio lhes tira a concretude de sua substincia, nem a dor

de seus desenganos,
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Arruinados em seu desamparo, os irmios de Abel se fazem
4ssassinos, prostitutas e rufies, quando nio se perdem sob a mira de um
revolver ou se vio pelo "oco do mundo” (dv, 144). Projetos nio
concluidos? Ou apenas realidades desencontradas? Sentar-se outra vez 3
mesa com 08 irmios que restaram ¢, para Abel, uma experiéncia
dolorosa, mas necessaria. Mudos os instrumentos - "o violino de Cenira,
o bandolim de Leonor, o clarinete de Damido, a flauta de Eurilio, o piano
East Coker" (4v, 144) - sobram o rfancor, a rudeza das palavras, o
incontido desprezo. Enquanto enferrujam nas gavetas flautas e clarinetes,
oxidam-se também vozes e olhares. Desfaz-se em amargura o que um dia

fol musica e alegria. Mas alguma coisa ainda os liga:

Esses irmidos. Também os outros, os gue andam pelo mundo oy morrem
desastradamente, a jrma cue pare fithos e enterra-os no quintal, s3o meus
irmfos apenas de sangue? Nio nos liga, em nossos desacertos, um projeto
comum? Marca-os, talvez, o mesmo mmpulso obscuro que me move, Com
outras formas, porém. Qutros nomes (4v, 146).

Abel reconhece neles seu proprio desconforto, sua dificuldade em
mover-se pela Terra. Vergado sob a carga de conflitos que transporta,
atravessa os dias despejando na balanga todos os lados das questSes!l
"achando que 4 assim posso chegar a uma conclusio nio muito
distorcida" (4v, 171). Tenta, ainda, explicar o mundo, dar conta de seu
absurdo. Com isso, desequilibra os proprios passos, desestrutura a
realidade do seu ser. Mas a aprendizagem prossegue e, um dia, ja ao lado
de ©, sua consciéneia se torna mais rebelde, talvez porque se faca mais

humana:

g condigdes de vida dos cassacos oS canavials sio desumanag? Logo me vem que os
senhores de terra do Nordeste nunca poderiam pensar e atuar de maneira diferente. Comego a
duvidar, porém, que estes meus cuidados tenham alguma coisa a ver com eqliidade ou que tal
género de eqiiidade, hoje, seja o mais leat ¢ 0 mais util & justica” (v, 171-23.
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Ha o tempo em que aspiramos a ser um aferidor equinime dag coisas.
Queremos, Justos, evitar og erros da paixio. Desejariamos, para julgar os
fatos, todas as informacées, Chega-se a que, com isto? Como nio vi maig
cedo que realmente ey 130 era um juiz? Nio QUEro mais julgar e pouco me
importa ter todos os dados na mio. Sou um ninguém, um renegado - e basta.
Nio compreendo e tecuso-me a entender os que sdo meus inimigos. Para
mm, nunca t8m razio: eq nio os justifico (4v, 367).

Quando se nega a aceitar todas ag desculpas, a dar o devido peso
a todas as versdes, Abe] €std quase pronto como homem. A
complexidade de suags 0pedes vai se tornando cada vez maior, mas entio
ele ja possui os elementos necessarios para compreender 2 prépria
escolha. O que implica em poder de decisdo. A trajetdria do Abel-
personagem ¢ a mesma do Abel-autor - uma vez que s3o itercambisveis
= Por 1sso, guando um alcanca a consciéncia humana, o outro encontra
solugdes possiveis Para a sua escrita, A partir dai, a Cidade ¢ desvendada,
Abel ingressa na Historia humana, o livro termina... Mas antes disso,
ainda hi um longo percurso, que se estende - denso - ao longo do
romance,

Estar quase pronto como homem significa apenas estar apto a
entrar no acelerado processo de transtormagdo humana, E com Cecilia

que Abel comeca a ser, ¢ aravés de sua carne povoada que ele mgressa

existéncia. Comecar é nascer, brotar na Terra como algo novo, "capaz de
realizar o infinitamente improvivel™2, Em Suma, comegar ¢ dar inicio 3
criacdo. Isto porque o inicio de um homem & sempre o inicio de um

iniciador!s, A criagdo, aqui, se desdobra na possibilidade de milhges de

12 Arendr, 4 condicdo humana, p. 191,
Bverid,, p. 190,
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outras obras. Afinal, o homem é U ser que cria e se cria, que age e
narra sua criagiio:

A agdo que ele inicia & humanamente revelada atraves de palavras; e, embora
O ato possa ser percebido em sua manifestacio fisica bruta, sem
acompanhamento verbal, sé se torng relevante através da palavra falada na
qual o autor se identifica, anuncis o que fez, faz e pretende fazer!4,

Osman Lins dizia ver na "palavra escrita o fio de prumo, a tinica
coisa a ajudar o homem g s¢ orientar no desconcerto deste mundo.,
Escrevendo ou lendo, o homem vaj ser ajudado a encontrar o seu
centro”'S. Por isso, a palavra é tio importante para Abel - ela nomeia e
revela, a si ¢ aos outros. Assustado com sua incapacidade de agir, ele
escreve, tenta expor sua angustia ¢ a daqueles que o cercam, procura o
tom exato para se fazer entender fum mundo embrutecido, num mundo
que o repugna e encanta. Sem saber, ele age. Se é valido seyu esforgo, se
alguma coisa se transforma sob o toque de sua pena, ja é um outro
problema. Ele mesmo pde em divida se o trabalho assistencial
desenvolvido por Cecilia (que estaria muito mais proximo da idéia vulgar
de a¢dio) faz al gum sentido: "Nerm, ao menos, sei dizer com seguranca se
a profissdo que vocé exerce, fraterna e retificadora, é mesmo adequada a
realidade que vivemos. Ela pode dar um sentido & sua vida. Mas
verdadeiramente, tem sentido hoje?" (4v, 211),

Ainda assim, sem certezas € maculado pela desconfianga, Abel
Persegue um projeto que faca, a ele e aqueles com quem compartilha o
mundo, mais humanos (nas duas acepcdes da palavra). Ao se dar conta
do mal que percorre a Terra, pensa, primeiro, em retroceder, retornar ao

Paraiso; depois, assume o fato de ser posterior a Caim, de estar, ele

141d., p. 191.

13 Lins, Evangelho na taba, p. 146.
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também, contaminado pelo 6dio. S6 The restaria entio invocar os versos

indignados de Camges:

No mar tanta tormenta e tanto dano,
Tantas vezes a morte apercebida;

Na terra, tanta guerra, tanto engano,
Tanta necessidade avorrecida!

Onde pode acolher-se um fraco humano,
Onde terg segura a curta vida,

Que nio se arme e se indigne o céu sereno
Contra um bicho da terra tio pequeno?!6

Ou, como o Fausto de Goethe, se propor a recolher em s1 toda a magoa e
alegria da espécie humana, "assim me torno/ey proprio a humanidade, e
se ela ao cabo/perdida for, me perderei com ela"7.

No fim das contas, sendo o homem "um bicho da terra tio
pequeno”, fadado 3 morte e 3 dor, por que tamanho empenho de Abel
para assumir-lhe as feicdes? Talve porque resida no homem a
possibilidade de comecar algo novo, de fazer o imprevisivel, realizar o
impensével. Esse o grande fascinio para uma personagem que se
pretende criadora. Comecar algo ¢ criar, dar ordem a0 caos, scja lutando
com dragdes, seja brigando com palavras. A disputa entre forcas
contrarias ¢ inerente a todo COIeCo, uma vez que o novo "sempre
acontece a revelia das leis estatisticag ¢ de sua probabilidade que, para
fins praticos e cotidianos, equivale a certeza; assim, o0 novo sempre surge

sob o disfarce do milagre"1s,

16 Camées, Os lusiadas, p. 64.

17 Cit. in Berman, Tudo que é sdlido desmancha no ar, p. 30. Os tradutores da obra de
Berman usaram a versio portuguesa de Anténio Feliciano de Castilho. Na tradugdo de Jenny
Klabin Segali, og VETS0S tomam a forma - bem menos feliz - de "destarte, ao seu Ser ampliar
men préprio Ser/E, com ela, afinal, também eu perecer”. Cf. Goethe, Fausto, p. 85.

'8 Arendt, 4 condicdo humana, p. 191,
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Esse "milagre" pode ser a origem da vida na Terra ou de uma
obra absolutamente imprevista. Abel tenta se inserir neste momento,
fazer parte dele. Mas estd sempre preso num instante antes oy depois.
Nio ¢ Adido, o primeiro homem, nem Caim, o que erigiu cidades. Como
Abel, o que foi morto pelo irmdo, ele estd fora da histéria - ¢ apenas uma
vitima da preferéncia de seu deus (ou de seu autor). Para retomar sua
existéncia, ele primeiro tenta o trajeto de Caim (quando saj em busca da
Cidade'?), depois vai ao encontro dos homens (para resgatar sua
ideﬁtidade) ¢, por fim, substituindo Addo, renomearda o mundo
(fabricando seu proprio comeco).

Com Cecilia, que é homem e mulher - hermafrodita - Abel chega
as portas da Criagdo, mas permanece do lado de fora, Andrégina, ela é o
ancestral mitico da humanidade, "sinal distintivo de uma totalidade na
qual todas as possibilidades se tncontram reunidas"2, Estd entre o criado
€ o incriado. Por um lado, ela ¢ Adio, que em Imnumeras tradicdes é
concebido como andrégino; por outro, se liga as forcas do Caos, da
totalidade anterior 3 Criacdo.

Essas concepcdes entram €m nossa tradi¢do através de Platio e
SCUS seres estéricos, as primeiras criaturas a habitar o mundo, Com o
dorso redondo, quarro mados e quatro pernas, dois sexos e uma Unica
cabeca com dois rostos Opostos um ao outro, eles teriam afrontado 08
deuses com sua presungdo. Como castigo, foram cortados a0 meio e

condenados a separacio:

A cada um que cortava mandava Apolo voltar-lhe o rosto e g banda do
PeScoco para o lado do corte, a fim de que, contemplando a prépria

2 Ver o primeiro capitulo, "A cidade".

20 Eliade, Mefistdfeles e o andrigino, p. 115,



lados para o que agora se chama o ventre, como as bolsas que se entrouxam,
ele fazia uma s6 abertura ¢ ligava-a firmemente no meijo do ventre, que ¢ o
que chamam umbigo. Asg outras pregas, numerosas, ele se pls a polir, ¢ a
articular os peitos, com um instrumento semelhante a0s dos sapateiros

Este é sé um exemplo em meio a toda umg linhagem de mitog
sobre a unidade perdida e ansiosamente procurada. O Adio dos textos
rabinicos - 2 um s6 tempo feminino e masculino - tem destino muito
semelhante. "Addo e Eva estavam feitos de costas, unidos pelos ombros,
entdo Deus os Separou com uma machadada, cortando-os em dois, Outros
sd3o de outra opinido: o primeiro homem (Addo) era homem do lado
direito e mulher do lado esquerdo; mas Deus fendeu-o em dois"22, Ta]
Como os atormentados seres de Platéio, Abel procura sua outra metade,
Quando a encontra, em Cecilia, a reunido dos dois pedagos o leva de
volta aos textos rabinicos - Juntos, ela permanece sendo o lado esquerdo,
enquanto ele € o direito: "Cecilia e eu, ajoelhados, somos um, Seus, no
COrpo que formamos, perna e brago esquerdos: meus o brago direito, a
perna direita; duas as nossas cabegas; subsiste um seio, o esquerdo, em
nosso busto. A mio direita Scgura a mio esquerda. Voltam-se nossas
cabecas, fronte contra fronte" (Av, 288).

Ao unir-se a ela (que ja é completa em s1, representacio do
humano), Abel estaria retornando ao momento da Criacdo e, sem saber,
precipitando uma nova Queda. Ele, ali, é um elemento estranho, invasor,

SCmpre prestes a ser afastado. A morte de Cecilia, tantas vezes

21 Platio, O banguere, 1914.

22 Bereshit rabba, cit. in Eliade, Tratado de historia de las religiones, p. 378.
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anunciada, € uma espécie de sacrificio. E como "qualquer sacrificio, por
Sua vez, ¢ a repeticio do ato de Criagd0"%, sua morte equivale 3 vida
para Abel. Destruida, partida como a "rom3 de populagdes” que um dia
fora, Cecilia libera os entes que a habitavam, libera a existéncia de Abel,
que nasce em célera no lugar do filho que esperavam. Vai-se, entiio, o

tempo da unidade - comega, mais uma vez, a histéria do homem,

23 Eliade, Mito do eterno retornn, p.22,



O TEMPO

Se o corpo de Anneliese Roos ¢ ocupado por cidades, se Cecilia é
Involucro de homens e ® abriga em sua came o verbo, resta saber que
argamassa da sustentacio a Abel. Ser de ficgdo, chamado & narrativa para
auxiliar o autor ng expressao de uma idéia, ou de um sentido, ele
atravessa o romance em busca de um texto. Sem opacidade no inicio,
vazio de concretude, Abel adquire solidez ao longo do percurso, junto is
mulheres que ama e ao texto que se vai fazendo. Aos poucos, sua figura
informe toma feigdes humanas, acolhendo em seu oco 3 substincia
basica da composi¢cdo dos homens - terpo. E o tempo que confecciona
Abel, que the preenche os espacos e alimenta seus conflitos.

Por isso, pode-se dizer que o tempo é um dos grandes
protagonistas de Avalovara - o tempo em suas mais variadas
possibilidades, em suas mais remotas implicacdes. Se a distribuicdo
espacial do romance & oferecida vela catedral gltica, como vimos no
segundo capitulo, seu arranjo temporal se da através do sofisticado
reldgio de Julius Heckethorn - outra versdo para o quadrado magico e a
espiral que estruturam o livro, Na linha narrativa de Julius (dividida em
dez partes, onde a progressdo obedece ao nimero doze, numa evidente
relagdo com as horas do dia), vai sendo construida, junto com o relogio,
toda uma poética do tempo; a mesma que envolve o romance e lhe
confere a marcacio ori ginal.

Para Julius, matematico, cravista e grande conhecedor de Mozart,

08 relégios, "desde g origem, opdem ao eterno o iransitdrio e tentam ser
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espelho das estrelas” (v, 165). Tendo sido acalentado na infancia pelo
som dos carrilhdes da oficina do pai, plantada em meio a Floresta Negra
alema, Heckethorn cresce com a obsessdo de construir um relégio que,
através de um complexo e raro Mecanismo sonoro, se faca simbolo da
ordem astral (4v, 347). Pensa, primeiro, num relogio de azeite, ou numa
clepsidral, por acreditar que o tempo seja "um fluxo, um fendmeno
continuo e indiviso" (4y, 315). Mas depois percebe que o tempo possui,
sim, um ritmo, imposto pelo homem com o relégio a saltos.

O mesmo ritmo que freqiienta a vida, o voo dog passaros, o
movimento dos peixes, a noite e o dia, 0 ir ¢ o vir: "Um erro
ambicionarmos, para a representacdo do tempo, engenhos continuos,
nunca interrompidos, sem pausas, renegando a nossa natureza, que pulsa
como pulsam os pulsos - e que tudo corta, como corta o pensamento, em
palavras, em silabas, em letras” (Av, 324). Decidido isto, passa a
escolher, com a paciéncia de um artesdo, o material de seu relégio. Opta
por molas e espirais, coragdes metdlicos da engrenagem - "figuracdes
palpaveis do tempo, tdo claras qual se fossem, da palavra tempo, a
representacdo ideografica” (4v, 324). J& o mecanismo SOnoro, serg
alimentado niio por Mozart, como se poderia esperar, mas por Scarlatti2.

A introdugdo A sua Sonata em Fo Menor (K 462) é seccionada
por Julius Heckethorn em treze partes. Cada um delas é numerada pela
ordem. Depois, deixando de lado a penulitima parte, o relojoeiro se pbe a
manipular as outras doze. A idéia & distribuir esses grupos de notas de ta]

maneira que "se percam uns dos outros dentro do reldgio, soem

! Sobre a clepsidra, ver Whittrow, O tempo na historia, p. 42.

2 Em Avalovara, p. 359, ¢ dito que alguns adeptos do cravo chamam a K 462 de Scarlatti de
"Sonata de Heckethorn".
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separados e s6 de tempos em tempos voltem a reunir-se” (4y, 345). Ouvir
outra vez, integra, a frase de Scarlatti, seria como testemunhar um eclipse
que, para Juhus, significava "uma conjugacdo feliz de circunstincias”
(Av, 345). O sistema de sons por eie elaborado - evocagio da ordem
astral - € perfeito’, Mas Heckethorn quer ainda introduzir ali "o principio
de imprevisto ¢ de aleatério, inerente a vida" (Av, 347).

Ele o faz fabricando um dispositivo imperfeito (passivel de
dilata¢do com o aumento da temperatura), que tanto pode adiantar quanto
atrasar indefinidamente a conjun¢do perfeita das notas desparceiradas
dentro do reldgio. N&o ha mais caleulo possivel para se descobrir quando
a frase de Scarlatti voltard a ser ouvida inteira, Com isso, o reldgio se
torna a representagio do aleatério em nossas existéncias. E Julius
alcanga, enfim, o valor simbélico que pretendia incutir em sua obra:
"estudando-a, um individuo capaz de traduzir criptogramas 18 quio
incerto e entregue a imponderaveis é o destino humano; que a Ordem
estd sempre exposta a rompimento e que um pequeno fator tanto pode
impedir como rematar as harmonias” (Av, 359).

Repleto de significados cosmicos, o relégio de Julius Heckethorn
marca também o tempo dos homens, se inscreve em sua historia, A
fabricagdo de suas primeiras pecas (que foi antecedida por anos de
planejamento) comeca em 1933, pouco apés a subida de Hitler ao poder,
Depots de quatro anos ¢ oito meses, quando ja ndo falta muito para sua
conclusdio, Julius é intimado a readaptar sua oficina para construir
material bélico. Um dia o relégio fica pronto, mas Heckethorn niio se

dispde a acioni-lo. Fsti assustado, pensa incendid-lo, mas desiste.

3 O mecanismo do reldgio ¢ deserito detalhadamente no romance {4v, 345-6).
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Percebe que, enguanto montava seu reldgio - preocupado com as juncdes
felizes e com a totalidade das coisas - fechou os olhos para o que ia se
formando em sua volta, "com rapidez, de modo inexoravel, nio
poupando ninguém” (4v, 360).

Passa entdo a se perguntar se nio serd ele proprio um erro e se
deve, algum dia, pdr em movimento sua invengdo - obra de um
espectador do universo. Afinal, "para as horas que se acumulam no
tempo como hordas, marcadas por uma brutalidade cuja natureza ele
ainda ndo entende com clareza, sio imiteis rel6gios como este” (4v, 361).
Triturando entre os dentes sua ansiedade, Julius dorme e acorda com um
sonho que lhe anuncia: "os mostradores serio de pele humana; os
péndulos, balougo da Morte; sangue, em vez de azeite, lubrificard os
eixos ¢ 0s pinhdes; ¢ 0s ponteiros vio girar para tras" (Av, 361). Esse o
relogio dos tempos que virfo. Esse o engenho que marcara a existéneia
humana.

Talvez o que mais assuste Julius diante desta visdo seja o fato de
que o seu relogio - simbolo da ordem astral, representagdo do aleatério e,
porque ndo, sindnimo do belo - contara essa mesmas horas, esse mesmo
horror. O relégio de Julius Heckethorn, que carrega, desde o principio, o
ritmo dos homens, néo esta livre de seus reveses. Nio pode escapar 4
contaminacdo, ainda que abomine seus efeitos. Quem sabe por isso ele
perca sentido para seu inventor, que decide vendé-lo para retomar os
estudos musicais, revivendo sua juventude em Londres, redescobrindo o
cravo e Wolfgang Amadeus Mozart. Mas o mundo estava em meio a uma

guerra.
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Fugindo da Alemanha para a Holanda, de onde pretendia partir
Para a América, Heckethorn acaba fuzilado como traidor quando o pais é

invadido pelas tropas de Hitler:

Os invasores, conscios da inutilidade dos calculos ¢ eshbogos para uma
acordina encontrados entre os Seus papéis, quando - neste produtivo e
destrutivo mundo - s¢ tém sentido os relégios de ponto ¢ os cronémetros de
precis3o, incineram-nos junto com todos os outrog documentos do homem
cuja vida € o oposto da desejacla harmonia eXpressa em seu reldgio (4, 375).

Com isso, perdem-se as leis que regem o relogio. Mas ele permanece,
Guardando sey segredo, alterna siléncio e som, parecendo desdenhar da
ordem e servir & fiiria (Av, 347), caminhando, lentamente, para a
contluéneia, o eclipse, com que sonhava Julius. £ 0 mesmo reldgio que,
anos depois, marcard as horas para o encontro de Abel € ®. O mesmo
relégio que, ao final do livro, falhari no penultimo grupo de notas,
indicando o prosseguimento, a continuacio de um tempo, ¢ de uma
busca, que o casal estaria teoricamente abandonando.

O conflito que abala Julius Heckethorn é 0 mesmo que persegue
Abel - como produzir uma obra que almeje a eternidade, que alcance o
absoluto, sem voltar 4§ COstas para os homens ¢ 0s horrores gue the dio
forma? Ambos Vivem, em momentns diferentes, o mesmo drama, que se
repete ao longo de toda a histéria da humanidade: o terror diante da
irreversibilidade do tempo. Como jé vimos na introdugdo, os homens sio
as unicas coisas que€ morrem porque, "ao contrario dos animais, nio
existem apenas como membros de uma espécie cuja vida imortal &
garantida pela procriacdo". Sé lhes restaria, entdo, sua capacidade
potencial de produzir obras que "mereceriam pertencer e, pelo menos até

certo ponto, pertencemn i eternidade, de sorte que, através delas, os

4 Arendt, 4 condigdo humana, p. 27.
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mortais possam encontrar o sey lugar num cosmos onde tudo ¢ imortal
€xceto eles proprios"s.

A partir dai, volta-se 3 pergunta inicial; como éngendrar uma arte
que inscreva um mortal na ordem césmica sem abandonar a esséncia
humana, as mitdas e terriveis vicissitudes que constrangem os homens?
Ou, mais resumidamente, como coneciliar um tempo cdsmico com o
histérico? A consciéncia deste problema existe tanto no relojoeiro quanto
em Abel. Mas cada um vai dar respostas diferentes a essa dificuldade, até
porque ela surge em momentos distintos da produc¢do de cada um deles.
Se, por um lado, Julius Heckethorn s6 se d4 realmente conta do conflito
depois de terminado o reldgio (o que nio quer dizer que o invento, em si,
ndo seja reflexo do proprio dilema), por outro, Abel o tem sempre muito
presente.

A busca da cidade-texto-mulher que ele empreende faz parte,
desde o inicio, desse mesmo conflito, Por isso, se Juliys, assustado,
vende o relégio - talvez como uma forma de se livrar do dilema - e tenta
retornar a uma vida anterior 4 sua existéncia, Abel nio possui alternativa
s€nao se conformar ao conflito. Isso porque Heckethorn é uma
personagem que jd nasce humana, com pais e avés e uma infincia
habitada de Sons, uma histéria lirear, datada e inconfundivel. JA4 Abel
surge do nada, de "um comego inalcancavel” (Av, 73), ¢ uma peca dentro
de uma engrenagem, instrumento textualmente inventado para ajudar seu
autor a "desvendar uma ilha do mundo” (4v, 73). Sujeito a caprichos

alheios e a um destino sobre o qual ndo possui qualquer controle,

SHd., p. 28.
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Ele s6 se faz homem aos poucos, sO ganha uma histéria a partir
de Cecilia. Nio tem como recuar ao seu "comego inalcancavel", pelo
menos nao antes de concluir o que sc¢ propds fazer. Nfo antes de
construir sua prépria histora. Assim, ele segue vivendo o conflito, a
angustia de buscar o inapreensivel (que s6 tomara forma com ®). Ao
optar por ser homem em vez de personagem de um outro, Abel nio
resolve seus dilemas, antes os acentua. Dividido entre um texto voltado
para a realidade imediata e outro cosmico, transcendente, ele se
embrenha cada vez mais num conflito que € essencialmente "temporal",
entre o agora e o sempre. E uma questdo de escolha, que ja foi colocads
para Abel em termos de homens e deuses.

Se antes ele parece ter optado pelos homens - portanto, pelo agora
- a partir daqui a solugio vai ser bem mais complexa. Lidar com o tempo,
escapar a sua irreversibilidade é uma etapa ndo concluida da experiéncia
humana. Mircea Eliade dizia que o primitivo tolerava a histéria (o tempo
profano) com dificuldade, tentando aboli-la periodicamente através de
rituais que reatualizavam a cosmogonia’. De certa forma, é o que faz
Julius Heckethorn quando abandona seu relogio para se dedicar a musica,

Uma espécie de retorno, simbélico que seja, a um momento anterior &

5 Eliade, Mito do eterno retorno, pp. 39 ¢ 69. A obra de Mircea Fliade & especialmente
importante para a andlise de Avalovara, uma vez que Osman Lins a conhecia - ¢ chegou a
inclui-la entre as epigrafes de seu romance. No entanto, ¢ passivel de ruitas criticas, em
especial no que diz respeito 3 histéria. Um critico de Eliade, Daniel Dubuisson, observa a
relagdo entre a valoragdo negativa da histéria, que Eliade assumidamente compartilha com os
homens arcaicos, e o anti-semitismo do pensador romeno, que acusava os hebreus de terem,
pela primeira vez, historicizads o mito (Dubuisson, Mythologies du XX® siécle, pp. 271-2).
Eliade foi, na Juventude, um destacado membro da Guarda de Ferro romena, grupo fasecista
violentamente anti-semita, responsavel por pogroms nos anos 20. Embora eu Julgue que &
importante conhecer este viés do pensamento de Eliade e detecti-lo em seus textos, acredito -
a0 contrario do irado critico francés - que ele ndo contamina toda a sua obra, que permanece
util para quem ndo compartilha de suas indefensdveis convicedes politicas.
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criagdo (o relégio), anterior 4 histéria (que passa a existir a partir de sua

delimitacdio em dias, em horas e minutos, através do relogio, em suma).
Tanto Julius Heckethorn quanto Abel sdo personagens que

guardam em si substratos miticos, o que poderia explicar, até certo ponto,

a forma como eles se relacionam com o Tempo. Segundo Eliade,

urn mito narra os acontecimentos que s¢ sucederam in principio, ou seja, "no
comeco”, em um instante primordial e atemporal, num lapso de tempo
sagrado. Esse tempo mitico ou sagrade € qualitativamente diferente do
tempo profano, da continua ¢ irreversive] duragfio na qual est4 inserida nossa
existéncia cotidiana e dessacralizada. Ac narrar um mito, reatualizamos, de
certa forma o tempo sagrado no qual se sucederam os acontecimentos de que
falamos’.

Ao "viver" os mitos, portanto, os homens seriam retirados do seu
tempo profano, cronolégico, e ingressariam num tempo diferente,
"primordial e indefinidamente recuperavel"®, Enquanto Heckethorn
busca se refugiar na infincia e na juventude perdidas, Abel transporta
consigo a nostalgia do Paraiso. Simples estratégias de fuga, meios de
evasdo do tempo?? S#o dois casos diferentes: Abel usa o tempo como
ferramenta e o conflito como matéria-prima de sua obra. Julius,
concluido o reldgio - que gera o conflito, mas que nio parte dele - nio
tem condigdes de suportar seu tempo, uma vez que ndo trabalhou com
ele, nfio o reelaborou para si.

Como ja disse, é o tempo que da substancia a Abel, mas é
também o tempo - material amorfo e impalpavel - que lhe serve de

utensilio ¢ elemento para a criagdo. Thomas Mann, n'd montanha

7 Eliade, Imagens e simbolos, p. §3.
8 Ehade, Mito e realidade, p. 21.

? Sobre os meios de fuga do tempo das sociedades primitivas e as estratégias de evasdo
criadas pelas sociedades consideradag histéricas, ver Reis, Tempo, historia e evasdo, esp. pp.
141-90.
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magica, pergunta se "pode-se narrar o tempo, o préprio tempo, o tempo
como tal e em si?" Para em segutda responder:

Nio, isso seria deveras uma empresa tola. Uma histéria que rezasse: "0
tempo decorria, escoava-se, seguia o seu curso” e assim por diante - nenhum
homem de espirito sio poderia considera-la histéria. Seria como se alguém
tivesse a idéia maluca de manter durante uma hora um e mesmo tom ou
acorde e afirmasse ser isso musica. Pois a namrativa se parece com a musica
no sentido de que ambas ddo um conteido 40 tempo; "enchem-no de uma
forma decente", "assinalam-nc” e fazem com que ele "tenha algum valor
préprio” e que "nele aconteca alguma coisa" !0,

Dar conteiido ao tempo significa, mais uma vez, tentar dominé-lo,
alcancar aquele instante precisc em que as coisas fazem sentido,
momento para onde se pode volter cada vey que algo novo esteja sendo
miciado. Dar conterido ao tempo € narrar, e a narrativa, seja ela mitica ou
ndo, rompe as amarras do ndo-dito, do impronuncidvel, permitindo aos
homens a possibilidade do vir-a-ser, libertando-os, de alguma forma, do

jugo do tempo, fazendo-os conscientes de sua propria dimensio:

Contando histérias os homens articulam sua experiéncia do tempo, orientame-
5¢ no caos das modalidades potenciais de desenvolvimento, demarcando com
intrigas e desfechos o curso demasiado complicado das agées reais dos
homens. Desta maneira, ¢ homem narrador torna inteligivel para si mesmo a
inconstancia das coisas humanzs, que tantos sabios, pertencendo a tantas
culturas, opuseram 2 ordem mutivel dos astros!!

Mircea Eliade, falando da necessidade que os homens possuem
de se introduzir em mundos desconhecidos e de acompanhar as
peripécias de uma histdria - compar:ilhando os dramas e as esperancas de
um outro - afirma que a prosa narrativa, especialmente o romance, teria
tomado, "nas sociedades modernas, o lugar ocupado pela recitagiio dos

mitos ¢ dos contos nas sociedades tradicionais e populares"12. Nio ¢

10 Mann, 4 montanha magica, p. 601.
" Riceeur, "Introduction” in Le temps et les philosophies, p. 16.

12 Eliade, Mito ¢ realidade, p. 163.
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dificil observar a sobrevivéncia dos grandes temas € personagens
mitoldgicos nos romances modernos, Mas seria a "saida do Tempo”
produzida pela leitura o que mais aproximaria a literatura aos mitos.

E claro que o tempo "vivido" ao ler um romance & diferente
daquele experimentado pelo membro da sociedade tradicional ao escutar
um mito. De qualquer maneira, em ambos os casos hé o afastamento do
tempo histérico e pessoal, ¢ a penetragio num tempo fabuloso, trans-
histérico. "O leitor é confrontado com um tempo estranho, imaginario,
CUjos ritmos variam indefinidamente, pois cada narrativa tem seu proprio
tempo, especifico e exclusivo™?. Um tempo que, dilatado ou condensado
pelo seu autor, dispde das liberdades dos mundos  inventados,
imagindrios;

De modo ainda mais intenso HUE nas outras artes, sentimos na literatura uma

revolta contra o tempo histérico, o desejo de atingir outros ritmos temporais

além daquele em que somos cbrigados a viver € a trabalhar. Perguntamo-nos
¢ esse anselo de transcender o nosso proprio tempo, pessoal e histérico, e de
mergulbar num tempo "estranho", seja ele extatico ou imagindrio, sera jamais
extirpado. Enquanto subsistir esse anseio, pode-se dizer que o hotem

modemo ainda conserva pelo menos alguns residuos de um “comportamento
mitoldgico"14,

Avalovara, com todas as suas conotagdes miticas, é um romarnce
do tempo, um romance que da conterdo ao tempo, que faz com que
©5pagos vazios sejam convenientemente preenchidos, abastecidos. Mas
que ndo se espere encontrar ali os fatos ordenados, dispostos em sua
seqliéncia como numa fila, onde "seus antecedentes e suas conseqiiéncias
(...) se agrupam apertados, pisam os calcanhares uns dos outros, sem

parar, ¢ sem qualquer lacuna", como dizia o escritor polonés Bruno

314, p. 164,
1414, pp. 164-5,
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Schulz!s. Avalovara abre ©Spago para aqueles acontecimentos "que ndo
tém seu préprio lugar no t€mpo, os acontecimentos que chegaram tarde
demais, quando todo o tempo ja foi distribuido, dividido, desmontado, e
que agora ficaram numa fria, nio alinhados, SUSpensos no ar, sem lar,
errantes’ 16,

Acontecimentos que ndo cabem numa narrativa convencional,
cuja alma ¢ a continuidade e a sucessdo. Ou seja, que nio poderiam fluir
numa clepsidra, mas que se adaptam perfeitamente bem a um relégio a
saltos, ainda mais se ele tiver pretensées cosmicas e aceitar, dentro de
sua ordem, a semente do €aos - o aleatdrio e o imprevisto. Parg
compreendermos a distribuicio temporal desses acontecimentos dentro
de Avalovarg ¢é preciso acompanhar o movimento da espiral e das
engrenagens do reldgio de Juligs Heckethorn. A idéia de progressdo que
a espiral remete temos que juntar outra, a do eterno retorno, do circulo. E
a isso, acrescentem-se os saltos, a segmentacio harmoniosa que gera,
dentro de sey rigor, o desconcerto,

Essa estrutura em espiral, que faz com que as narrativas cresgam
progressivamente, embora seccionadas, d4 ao tempo uma forma ciclica.
Passo a passo, capitulo a capitulo, volta-se sempre & mesma histéria - nio
s0 dentro da mesma linha narrativa, como também no seuy
entrecruzamento com as demais, Passado, presente e futuro pretendem se
fazer uma s6 coisa. Da mesma maneira que os intimeros espacos fisicos
percorridos pelo protagonistas se vdo tornando um tnico lugar. ® ¢ g

representacdo desse tempo e desse €Spago unos, uma vez que é ela e as

15 Schulz, "Epoca genial”, p. 32,
16 1d,, ibid.



vida de Abel). Mas ® vai ainda além disso, ela é "a foz terrivel das
coisas, 0 ponto ou o ser para onde converge, com sua multiplas faces, o
que o homem conhece, o que julga conhecer, o de que suspeita, o que
imagina e o que nem sequer Ihe ocorre que exista" (4y, 135).

Tempo circular e uno, ponto de convergéncia de coisas e eventos
- Avalovara pretende alcangar a simultaneidade, ser um "aleph”. No
conto de Borges, o narrador, agachado no sétio da casa de um amigo,
ehxerga, numa pequena esfera, todas as coisas do mundo vistas por todos
0s dngulos do universo: a noite ¢ o dia, a cor de uma rosa em Bengala,
uma praia do Mar Caspio, a delicada ossatura de uma mio, os
sobreviventes de uma batalha, a engrenagem do amor e g modificagiio da
morte: "Nesse instante gigantesco, vi milhdes de atos deleitdveis ou
atrozes; nenhum me assombroy como o fato de que todos ocupassem o
Mesmo ponto, sem superposicio e sem fransparéncia™7,

Mas se o narrador de Borges tude vé postado do lado de fora de

seu aleph, ® se encontra inserida em seu interior:

O tempo, a vida, 0s acontecimentos - salas fenestradas. Fm todas as paredes,
janelas abertas, e g Janelas olham para outras salas rodeadas de janelas
através das quais véem-se ag Janelas de novas e estranhas salas, e tio

mével, impreciso, com idades que ndo sdo nenhuma idade definidg e dois
pares de olhos que escrutam como se fossem um s6 par ou mesmo um oiho,
nheste centro, sondando, através de todas as janelas, as janelas proximas, eu,
inserida num jogo de espelhos arbitrarios ¢ onde as iteragdes, por incontaveis,
tendem para o esférico, vejo-me, vejo os demais e também VEJO a tmim
mesma no ato de me ver e de ver os que me cercam. Vejo-me, vejo os demais
€ 0s variados cenarios em que nos movemos. Todos. Todos os cenarios.
Todos nés (Ayv, 197).

17 Borges, "E1 Aleph”, p. 625.
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De dentro, num centro movel e fugidio, sem idade, ela apreende
uma das formag possiveis, toncretas, "do presente, do inapreensivel
agora” (4v, 198). Passado e futuro se retnem, para ®, através do
movimento do Centro, que transita de uma salg a outra {4y, 198). O que
lhe resta, entdo, € um inconcebive] presente, onde tudo pode ser Visto a
um so tempo. Toda a sua existéncia, a existéneia dos homens em seys
Intimeros cenarios, o fluir das coisas e das horas, cada pequeno instante
se faz agui e agorg para ©. E, como sio duplos seus olhos, duas vezes
ela vé: "Duag dilataveis esferas de saldes rodeados de Jjanelas, uns
trespassados nog OUTros, ressonantes, ressonantes de meus passos, de
Vozes perdidas, ressonantes também dos meus siléncios" (4v, 197). Mas
L0mo expressar o que testemunha?

J& o narrador do aleph prevenia para o desespero do escritor
diante da necessidade de semelhznte relato: "Toda linguagem ¢ um
alfabeto de simbolog cujo exercicio pressupde um passado que os
interlocutores compartilham; como tfransmitir aos outros o infinito Aleph,
que minha temerosa memoria apenas abarca?"is Borges, personagem-
narrador em sey conto, lembra as solucdes misticas encontradas em
momentos e lugares diferentes para problemas andlogos. Para representar
a divindade, por exemplo, "um persa fala de um passaro que de algum
modo € todos og passaros; Alanus de Insulis, de uma esfera cujo centro
€sta em toda parte a a circunferéncia em nenhuma; Ezequiel, de um anjo
de quatro rostos que a um s6 tempo se dirige ao Oriente ¢ ao Ocidente, ao

Norte e ao Sul"e,

181d., p. 624.
P1d., p. 624-5.
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Essas mesmas representacoes percorrem todo o romance de
Osman Lins, seja como metafora do livro, seja como simbolo do tempo
que o engendra. Mas ndo s3o suficientes para a organizacio da narrativa,
a concretizagdo do relato. Diante dessa dificuldade, Borges curva-se as
limitagSes da escrita: "O que viram meus olhos foi simultdneo: o que
transcreverei, sucessivo, porque a linguagem o é"20. Osman Lins, ao
contrario, val tentar reconstruir o simultineo através dos mais variados
artificios, desde os complexos jogos com a espiral e o quadrado magico,
até a simples justaposicio numa mesma frase de elementos e tempos

distintos:

Minha avé com sessenta e oito anos com setenta Olavo Hayano ¢ eu o
enterro da negra com setenta e cinco o incéndio do prédio em construgio
frente ao Martimelli. (Fu.) Visitando meus pais o enterro da negra através da
cidade Indcio Gabriel na praca da Repiblica um frio entardecer em fins, de
junho minha avé, setenta e nove oitenta, outras idades o sol; das onze horas
eu; com Indcio nods eu & ele olhando os gansos gue deslizam no lago ndo
apenas. Com essas varias idades (4v, 198).

Obviamente, a linearidade permanece ai, letra ap6s letra, palavra
apos palavra - é o enfileiramento exigido pela linguagem. No hi como
escapar a isso, pode-se apenas sugerir a quebra, o estilhacamento da
ordem linear; fazendo com que o leitor, ao final do livro, ou de um
capitulo, ou de um paragrafo, tenha a sensacdo (fabricada na meméria)
de ter visto seu aleph. Ao convocar um novo tempo para dar estrutura ao
S€U romance, a0 Se Propor expressar o simultdneo, Osman Lins nio
poderia deixar de expor, também, uma discussdo sobre o que pretendia
fazer. Como ja foi dito, todo o Avalovarg é assim - viagem e relato da

viagem. Carregados de significados, os sfmbolos do tempo vio se

2014, p. 625,
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enredando a outros dentro do romance e se concretizando como
metdforas da narrativa.

Nesse emaranhado, temos niio s6 a representacdo do temmpo, como
a do conflito, que é inerente 2 obra. Mas, se existe o conflito entre o
tempo dos deuses e 0 dos homens, entre o tempo cosmico e o histdrico,
ha também o desacerto entre o tempo a ser narrado € a necessidade de
narra-lo no tempo. Ou seja, como narrar o presente se ele se faz passado
durante a narra¢do? Por outro lado, como ler o presente se o ato da leitura
j4 o constrdi como passado? Esse conflito, como os outros, nio é
camuflado dentro do romance. O texto que Abel procura est4 vinculado a
uma outra possibilidade de apreensio do tempo e do mundo.
Possibilidade complexa, que exige o empenho e a cooperagio do leitor.
Para entendé-la, & preciso construir junto com a leitura um novo sentido,

deixar-se absorver por idéias e imagens oferecidas pelo autor:

Imaginai uma viagem fluvial. O barqueiro, da nascente ao estudrio, segue o
fluxo das 4guas. Esse percurso comeca? Termina? O barqueiro acha que
assim € e assim vé: e na verdade ha uma face do percurso onde o comego € o
fim existem, onde existe uma lejtura ou uma execucdo da viagem. H4a uma
face da viagem onde passado ¢ futuro sio reais; € outra, ndo menos real ¢
mais esquiva, onde a viagem, o barco, 0 barqueiro, o rio e a extensiio do rio
se confundem. Os remos do barco furam de uma vez todo o comprimento do
rio; ¢ o viajante, para sempre e desde sempre, inicia, realiza e conclui a
viagem, de tal modo que 2 partida na cabeceira do rio nio antecede a chegada
no estuario (Av, 107-8. Enfase suprimida).

Assim o leitor ¢ cooptado pela narrativa. Familiarizado com a
proposta do autor, ele aceita os termos do jogo e pode reconhecer como
simultdneo o que € apenas artificialmente construido como tal. A
segmentacdo do texto, imposta pelo ritmo da espiral sobre o quadrado
magico, ¢ fundamental para a estruturacdo desse novo tempo - como se
somente atraves do multiplo pudéssemos chegar a unidade, ao todo. E o

efeito da catedral gética, dos vitrais e das iluminuras da Idade Média, E
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€, também, como ja vimos, a concepedo do belo na estética medieval, que
exige que todo objeto seja apreciado em seu conjunto, sem o qual
parecera despropositado., FEssa fragmentacdo permite a quebra da
linearidade.

Cada vez que voltarros a uma linha narrativa interrompida,
desembarcamos num tempo que é, a uma s6 vez, diferente e
absolutamente igual ao que abandonamos. Isso porque, as diversas linhas
$€ cruzam entre si, dando continuidade oy repetindo-se umas as outras,
"Serd mesmo este mundo um tapete inteirico?" (4v, 172), se pergunta
Abel. Sendo assim, que fios, de que cores, comporiam Avalovara? Como
cnxergar seu desenho, seu avesso? Abel prossegue: "Pode ser, o mundo,
um tapete despedagado e também um tapete que nunca realmente foj
tecido: $6 na idéia o seu deseno seria coerente & completo” (dv, 172).
Teriamos, portanto, que imaginar o romance, como temos de adivinhar o
mundo.

Texto e existéneia sé seriam possiveis, entdo, a partir de uma
elaboragdo posterior? Posterior 2 leitura e 3 vida, fora de seq tempo? Sim
€ ndo. Por um lado, como dizia Hannah Arendt, "a esséncia humana - nio
4 natureza humana em geral (que nio existe), nem a soma total de
qualidades e imperfeictes do individuo, mas a esséncia de quem ¢le é -
SO passa a existir depois que a vida se acaba, deixando atrds de si nada
mais que uma histéria™2!, (O que poderia ser dito, igualmente, de uma
narrativa que se encerra junto & leitura, mas que se "imortalizaria" a

partir de sua lembranca, de sua reconstrucdo na memdéria.) Por outro

21 Arendt, 4 condicdo humana, p. 206,
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lado, vida e texto podem ser revelados aos poucos, junto ao seu proprio
processo constitutivo, seu amadurecimento.

Avalovara trabatha ambas as perspectivas, que sio também
perspectivas temporais. Abel, conduzido pelas mulheres que ama,
conduz, por sua vez, o leitor nesses dois sentidos - faz com que ele
acompanhe a experiéncia daquilo que estd em curso e que, no final, possa
ainda ser atravessado pelo que resulta desse processo. Assim, 0 ir e o vir
do romance, as descrigdes, profecias, visdes e recordacles que
embaratham os tempos das narvativas, tudo se entrelaga para compor o
tapete que existe e ndo existe. Dentre os fios manipulados pelo teceldo,
ha um de qualidade diferente, que entra na trama de modo quase
clandestino. E o "tempo real", o tempo cronoldgico, nfio das personagens
em si, mas do que se passava do lado de fora.

Esse fio oculto aparece comumente em forma de manchetes de
jornais, infiliradas em meio ao texto sem qualquer aviso prévio ou
conexd0 mais préxima com o que estd sendo dito: "Marechal Costa e
Silva apdia o voto indireto" (Av, 36). "Presidente du Republica baixa
mais dezenove decreto-leis" (Av, 222). "Cassagbes e suspensoes de
direitos politicos: aguarda-se nova lista ainda hoje" (Av, 301).
"Parlamentares acatam os atos punitivos de Castelo Branco. Renuncia o
Presidente da Cdmara" (4v, 367). Marcando, indiretamente, as datas em
que as personagens estdo vivendo, ele di conta das movimentacdes
politicas dos primeiros anos do regime militar. Mas nio s6. Ao mesmo
tempo em que o Brasil atravessava um terrivel periodo de opressfo, o
homem partia para a exploragio césmica - o que parece remeter mais

uma vez para o conflito entre o tempo dos homens e o dos astros:
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"Gemini bate recorde no espaco e encerra com éxito sua misséo" (4v,
184) "Concluida com éxito missdo da Gemini 12" (Av, 318)22.

Em suma, vivia-se os anos de 1965/66, entre militares cassando
direitos politicos e naves tripuladas percorrendo o espaco. Esse tempo
historico, que irrompe vez ou outra no romance?, chama a atencdo, em
especial, por nunca aparecer de maneira direta. N3o sdo datas, mas
eventos, que exigem do leitor um conhecimento prévio, exterior i
narrativa, para sua apreensdo. O tempo cronoldgico ¢ invariavelmente
apresentado assim em Avalovara, através de subterfigios. Mesmo o
tempo mais profundamente vinculado as personagens ndo aparece de
modo direto - apesar de estar sempre ali.

Para saber a idade € 0 ano em que Abel convive com cada uma
das trés mulheres por quem se apaixona, por exemplo, é necessario ter
lapis e papel nas mdos?4, Da mesma forma que é preciso calcular datas e
eventos para situar a histéria de Gorda, a vida dupla de ®, ou a trajetéria
decadente dos irmdos de Abel. Na verdade, apenas a existéncia do

relojoeiro Julius Heckethorn é perfeitamente situada em seu momento

22 O projeto Gemini ~ que incluiu dez véos espaciais tripuiados entre 1965 e 1966 - foi
desenvolvido pelos Estados Unidos como preparagio para a viagem a Lua (o projeto Apollo,
concluido em 1969). A Gemini 12, langada em novembro de 1966, fez o viltimo vdo da série.

23 As manchetes de jornais aparecem destacadas em italico dentro do texto. Elas atravessam
toda a linha narrativa "® e Abel: encontros, percursos, revelagdes” e tratam exclusivamente
do momento politico brasileiro e do véo espacial da Gemini 12. A tnica exceglio estd em
"Roos e as cidades”, quando Abel, num trem, repara que 0s outros passageiros léem jornais:
"Ngo Dihn Diem na Casa Branca, jardim zooldgico holandés vai adquirir mil crocodilos, foto
de Churchill" (4v, 25).

24 Abel teria nascido em 1930, estaria junto de Anneliese Roos, na Europa, em 1957, com 27
anos de idade. Teria vivido com Cecilia em 1962, com 32 anos, portanto. E conheceu ® com
36 anos, em 1966. S3o datas aproximadas, ja que, no livro, hd apenas indicios. Para as
demais personagens e acontecimento, ver o quadro cronoldgico anexo.
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histérico, com as datas pontuando os principais acontecimentog2s que
atravessam sua vida - do nascimento, em 1908, até o dia de sua morte,
em 30 de maio de 1940. Fora isso, Osman Lins dissolveu o tempo em seu
romance: outro artificio criado para dar a impressio de simultaneidade,
para chegar mais perto daquele mundo "presentificado” que o autor
pretendia alcancar?s.

Esse mundo, o aleph de Osman Lins, tem de ser abarcado com
todos os sentidos. Disperso, desmembrado, desmaterializado até,
Avalovara pede um leitor capaz de reconstitui-lo em seu proprio tempo,
capaz de enxergar pelos seus varios angulos, mover-se através dele. S6
assim o livro pode prosseguir sua trajetdria, continuar vivendo no tempo
dos homens e sonhar com a perenidade. Cores, luzes, descri¢des
detalhadas de objetos, de corpos, de uma relagio sexual e amorosa -
ornamentos que enchem os olhos do leitor € o fazem impregnar-se de
simbolos e beleza, que o fazem sair de seu tempo para, mais uma vez, ser
jogado nele. O leitor de dvalovara é contaminado pelo conflito que
percorre o romance. Isso porque, o texto construido pela travessia de
Abel fala do homem diante do cosmos ¢ do brasileiro sob as botas da
opressado. Diz do eterno e de 1964,

O mundo "presentificado” de 4valovara nio abole o passado,
muito menos o futuro. Bem ao contrério, acolhe-os, incorporando-os na
tessitura narrativa. Todo o romance é um constante ir e vir no tempo, que

as vezes se acelera, as vezes se reduz drasticamente, dando ao leitor

33 A linha narrativa "O relogio de Julius Heckethorn" também possui linearidade.
Obviamente com a intencio de criar um paralelo maior entre a fungfio do relégio e a
existéneia de seu criador,

28 Ver Lins, Evangelho na taba, p. 142,
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aquela sensacdo de movimento e inconclusio a que se referia Hauser
quando falava da catedral gética: "A resolucdio de toda a massa num
ntmero de forgas, a dissolugiio de tudo quanto é rigido e em repouso, por
meio de uma dialética de fung@es e subordinagdes, esta maré alta e maré
baixa, circulagdo e transformagio de energia, ddo-nos a impressdo de um
conflito dramédtico que procura decidir-se diante de nossos olhos"27,

Isso pode ser especialmente observado no itineririo de
Natividade - a velha baba de Olavo Hayano, marido de ® - dentro do
romance. Enquanto seu corpo, morto, atravessa a cidade de S3o Paulo
num lentissimo cortejo, sua vida nio vivida vai sendo relatada pelo olhar
insubmisso de ®. O tempo do cortejo, o agora de Natividade, ¢ ampliado
a0 maximo para dar espago a0 seu passado miseravel e ao futuro que ela
Jamais teve. As alegrias que niio experimentou, os filhos que nio pariu,
08 carinhos que eles nfo lhe trouxeram, nem as tristezas, nem as davidas
- pequenas dores e emogdes que Natividade apenas ensaiou, fingindo
viver, retornam ao seu corpo encerrado, vazio, durante o séquito. E o
tempo do cortejo, lento, imenso, que lhe dd espago para "mover-se no
futuro"?8, criar sua historia.

As personagens de Avalovara trafegam por tempos diferentes,
adequados ou ndo as suas proprias expectativas, as suas necessidades
"existenciais". Enquanto as velhas Hermelinda e Hermenilda estio

enclausuradas num presente que nio deixa aberturas para um passado ou

27 Hauser, Histéria social da literatura e da arte, vol. 1, p. 324

28 O futuro "nde é uma ficgdo, nem simplesmente qualquer coisa que tem sua origem na
consciéncia. Seu desenvolvimento tem suas raizes nas leis objetivas da realidade, quer dizer,
uma esfera de potencialidades que, por niio estarem realizadas, nio sio menos reais. {.)
Mover-se no future niio é absolutamente navegar em dire¢do a uma constelaciio que ja existe
mas que ndo fol atingida. Mover-se no futuro é criar o futuro”. Askin, "lLe concept
philosophique de temps”, p. 131,
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um futuro, a Gorda, sentada em sua cadeira de balango, parece resumir
em sl uma existéncia inteira, amarga e coerente, mas bastante. ®, por
outro lado, ¢ cindida em dois tempos. Duas vidas - estabelecidas em
idades distintas - diio corpo a0 seu conflito. Uma a uma, todas as
personagens que habitam o romance transportam e se movem em seu
proprio tempo. Se isso ¢ mais evidente em relacdo a ®, a Natividade e a
Abel, nio ¢ menos verdadeiro para Cecilia ou Olavo Hayano.

Juntar as pontas desszs tempos, dar-lhes ordem e logica,
entrelaga-los como quem compde um tapete - Osman Lins assume aqui o
papel do teceldo. O mesmo que ele oferece a Hermenilda e Hermelinda,
"agulhas, nesta fabula fiada pela Morte" (4v, 59). A linha, a agulha, os
instrumentos usados para fiar cu tecer sio todos simbolos do destino.
Entretanto, tecer "ndo significa somente predestinar (com relacdo ao
plano antropol6gico) e reunir realidades diversas (com relagdo ao plano
cosmologico), mas também criar, fazer sair de sua propria substincia,
exatamente como faz a aranha, que tira de si propria a sua teia"?. Na
tradi¢cdo isldmica, o tear simboliza ainda a estrutura e o movimento do
universo. Tecer, portanto, ¢ criar, de si, um mundo, habita-lo e cuidar de

seu destino3o,

%9 Chevalier, Diciondrio de simbolos, p. §72.

30 N#io ¢ para menos que a palavra texto vem do latim rextu, ou seja, tecido.



O CORPO

Figuras que se rasgam ao atravessar a cidade, outras que sio
feitas de préteses, outras ainda que, sendo duas, transitam
indefinidamente entre si. As personagens de Avalovara sio COrpos
descarnados e refeitos. Produto de um demorado processo de confecgio,
elas sdo fabricadas, desmanchadas e, finalmente, remodeladas com
materiais estranhos - invulgares na vida e na ficcdo. Como se um tecelio
produzisse seu tapete com as melhores 13s e sedas e depois o fizesse em
tiras para s6 entdo, trangando-as mais uma vez, acrescentando pecas e
idéias inusitadas, dar por concluida a obra. Do tapete original, o outro
guardaria uma ténue lembranga, suficiente apenas para permitir o
reconhecimento do objeto. Seria ainda um tapete, s6 que exigiria um
novo olhar.

Durante milenios, os artistas vém transpondo a imagem do
homem para a pedra, o papel, a tela, para as palavras. Essa representacdo
s¢ aproximou ou se afastou mais do modelo conforme crencgas,
convengdes, impossibilidades ou descobertas técnicas. Os escritores, que
ndo tinham de manusear tintas e cinzéis, mas palavras - material impuro
uma vez que ndo lhes € exclusivo - enfrentaram problemas especificos e
irresoliveis em sua tarefa. Dificuldades que foram surgindo e se
desenvolvendo com a evolucio dos géneros, dos estilos, com as
transformacdes dos propésitos. A principal delas talvez seja a da escolha,

a selegdo de tragos e caracteristicas que serfio apresentadas, dando
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contorno e existéncia a personagem, fazendo-a mais verdadeira em
relagdo a vida.

Sdo, basicamente, jogos de ilusfo. Demorar-se na detalhada
descri¢do do rosto, corpo e trejeitos de uma mulher ndo vai fazé-la mais
auténtica do que aquela que é definida pelos seus "olhos de ressaca". Sdo
concepeOes diferentes, que geram obras distintas, mas que podem ter
idéntico objetivo: levar o leitor a acreditar que estd bem perto de uma
outra vida, de um outro conflito, de um outro amor que ndo os seus. Essa
aproximacgdo depende muito do tathe e do comportamento das
personagens. A idéia corrente € de que elas devam parecer reais, para que
possa haver uma identificacdo. Sem o que, a distincia cresceria imensa e
rapidamente e, ao invés de participar do cha no palacio da duquesa de
Guermantes, o leitor se veria s6, trancado em seu pobre quarto, com o
nariz enfiado num livro,

Osman Lins aproveita toda essa experiéncia anterior, conquistada
junto ao fazer literario, para lapidar as personagens que fregiientam
Avalovara, mas sua intengdo ji é outra. Ele espera que o leitor
compreenda o drama de suas criaturas - que sdo dramas humanos
também - mas n3o permite que as confunda com os homens que
percorrem o mundo do lado de fora do romance, nem que ele, leitor,
misture sua propria experiéncia i das personagens. Ao fabricar uma
mulher que tem o corpo recoberto por cidades, o autor estd construindo
um ser unico, insubstituivel. Ndo adianta procurar Anneliese Roos pelas
esquinas, pelas pragas ou supermercados, sequer a encontraremos nas
estantes de uma biblioteca.

Ser tnica significa ser livre para viver qualquer experiéncia - seja

recitar versos de Anacreonte para o homem que a ama, seja fundir-se
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numa outra para incorporar-se, definitivamente, 3 memoria deste homem.
Uma vez que ndo possuem obrigacdes de mimese, as personagens de
Osman Lins podem ser feitas de outras personagens, de homens ou de
cidades, podem ser hermafroditas ou monstros, podem até ser velho e
menino ao mesmo tempo, bem e mau, comegar de um jeito ¢ acabar de
outro. E ninguém vai se sentir logrado, ninguém vai dizer "onde ja se
viu", porque ndo ¢ para jd se ter visto mesmo. Fazer personagens que se
legitimam como personagens - € ndo como copias de seres humanos - &
exibir o avesso da obra, chamando aten¢io para as manipulacdes do
autor.

Ao deixar aparente o construido, Osman Lins estd afirmando a
arte como artificio, valorizando-a como jogo de enganos € nfo como a
possibilidade de engano em «i. Essa atitude, essencialmente moderna, é
compartilhada por alguns dos maiores nomes da literatura
contemporanea. José Donoso chega a explicitd-la em Casa de campo,
incitando o leitor a manter distincia: "[que] a aparéncia do real seja
constantemente aceita como aparéncia, com uma autoridade propria
muito diferente da do romance que aspira criar, por meio da
verossimilhanga, outra realidade, homologa mas sempre acessivel como
realidade™!. Aceitar a aparéncia como aparéncia € assumir uma nova
postura diante da obra de arte, é se dispor a seguir o tragado do artista,
mesmo que suas linhas, inicialmente, nio fagam muito sentido.

Para entender essa colocagdo, basta observar a gravura "Em cima
em baixo", de M.C. Escher (fig. 6). Em principio, o conjunto

arquiteténico € absolutamente impossivel. Sé poderfamos concebé-lo em

! Donoso, Casa de campo, pp. 53-4.



108

suas partes, desconectadas do todo. Mas no € essa a intencdo do autor.
Se fosse assim tena feito dois quadros, langando fora o jogo de
perspectivas. A estampa de Escher - como, alids, toda a sua obra - conta
com um espectador disposio a enxergar o processo ilusorio, a
acompanhar com o dedo o risco do desenho até esbarrar no artificio. £ o
contrario dos trompe ['eeil barrocos (fig. 7), onde o artista, fazendo a
pintura extravasar a moldura, tznta desmontar a nog¢do do que é real e do
que ¢ ilusdo?. Enquanto Tiepolo disfarca a "ilogicidade” de sua obra,
Escher a evidencia.

A arte moderna, seja ¢la plastica ou literaria, possui um aspecto,
por assim dizer, democratico (no que implica transparéncia). De maneira
geral, ela oferece ao observador-leitor a possibilidade de acompanhar sua
marcha, compreender a evolugiio de seus movimentos. E dificil encontrar
hoje um grande romance que nio traga, inserida na narrativa, a discussio
sobre o seu processo - uma necessidade coerente com um tempo em que
a fragmentacio alcangou direito de cidadania. Talvez possamos encontrar
nos pintores impressionistas os primeiros dados para entender o curso
que a arte veio a tomar. Foram eles - pintores da luz, do fluir do tempo -
que marcaram a passagem para uma representacdo artistica do real que se
estabelece através da deformacio, principalmente depois que a fotografia
liberou a pintura da obrigac¢fo de "imitar" a realidade.

Examinado La gare Saint-Lazare (fig. 8), de Monet, podemos,
hoje, com nosso othar acostumado, percebé-la como mais "real” em seu
emaranhado de fumaga e luz do que muitos quadros de pretensfo realista,

onde minusculos detalhes se apresentam inteiros a nossa percepgio. A

2 Ver Gombrich, 4 histéria da arte, p. 349.
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completa visibilidade ndo ¢ um dado da natureza, muito pelo contrario.
Luzes, sombras, cores e formas sdo apreendidas pelo homem de maneiras
diferentes, seja em relacdo ao tempo em que vive, seja em relacdo 4 sua
experiéncia mesma. O cubismo, trabalhando com a idéia das multiplas
perspectivas que incidem sobre o mesmo objeto num mesmo instante,
acentuou essa diferenca. Um sujeito em frente a um quadro de Picasso - a
Mulher chorando, por exemplo (fig. 9) - nos dias de hoje ests,
teoricamente?, apto a ler suas lacunas, seus excessos, a enxergar entre
umas € outros a obra inteira, a mulher que chora desesperadamente.

J4 um homem do século XVIIL, por mais instruido que fosse, nio
veria ali nada além da monstruosa deformacdo. Isso se n3o recusasse
completamente as formas, percebendo s6 rabiscos e cores. Talvez o
homem medieval pudesse chegar mais perto desse Picasso. Afinal, sua
arte ndo atravessou toda a longa busca "realista” que teve inicio com
Renascimento e com a perspectiva cientifica. As pinturas e os vitrais da
Idade Média, especialmente dos séculos XI e XII, possuem um pouco
dessa frontalidade abrupta, onde tudo aparece voltado para nos (fig. 4),
desses recortes expressivos (fig. 10), dessa utiliza¢do maci¢a de cores
vivas. Em comparagdo ac homem dos sctecentos, a percep¢do "néo-
educada" do medieval, ou educada por pardmetros totalmente diferentes,
encontra paralelos com o modo de ver do homem moderno.

Da mesma forma, talvez o medieval compreendesse melhor
Armneliese Roos do que o leitor contemporaneo de Balzac. Como ja foi
dito no segundo capitulo, a Idade Média trabalhava com um vasto

repertorio simbolico, onde tudo podia significar tudo - a serpente

3 86 em teoria. ¢ claro, porque a "educagdo artistica” necessaria para o usufruto da obra é
desigualmente distribuida na sociedade.
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expressando, por um lado, a virtude, e por outro, sendo a propria
encarna¢do do pecado. Era a tal "polifonia do pensamento” da qual falava
Huizinga. Com uma percep¢do mais simbélica do mundo, o homem
medieval poderia aceitar melhor a idéia de uma mulher que ¢, a um s6
tempo, mulher e representacdo da cidade. Nio é para menos que Osman
Lins foi buscar na estética da Idade Média a estrutura para o seu
romance. E, de certa forma, aquele olhar que ele esta propondo - claro
que ja contaminado por toda a histéria cultural e artistica que
acompanhou o homem até aqui.

Essa preocupa¢do com o olhar, com a percepcdo do mundo e da
arte, nos remete a um texto de 1925, de Ortega y Gasset, chamado "A
desumanizacdo da arte". No ensaio, 0 autor tenta compreender a "arte dos
jovens" que, para ele, era impopular, ou até antipopular, por esséncia®.
Elitista ao extremo, acredita que a nova arte - incluindo af a mdsica, a
pintura ¢ a literatura - divide o publico em duas classes de homens, os
que a entendem e os que ndo a entendems. Seria uma simples questdo de
Otica, de acomodagdo do aparato ocular diante do objeto. Para explicar
sua teoria, Ortega y Gasset convida o leitor a olhar um jardim através do

vidro de uma janela:

Quanto mais puro seja o cristal menos o veremos. Mas depois, fazendo um
esforco, podemos deixar de prestar atengiio no jardim e, retraindo o raio
ocular, deté-lo no vidro. Entfio o jardim desaparece a nossos olhos ¢ dele
Vemos apenas umas massas de cor confusas que parecem grudadas no cristal,
Portanto, ver o jardim e ver o vidro da janela sfio duas operagdes
incompativeis: uma exclui a outra e requerem acomodacdes oculares
diferentes.

4 Ortega y Gasset, “La deshumanizacion del arte”, p. 165.
51d., p. 166.
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Do mesmo modo, quem busca na obra de arte comaver-se com os destinos de
Jodo e Maria ou de Tristio e Isolda, e a eles acomoda sua percepgio
espiritual, nfio vera a obra de arte, A desgraca de Tristdo é so tal desgraca, e,
consequenteniente, sO poderd comover na medida em que for tomada coma
realidade. Mas o caso € ue o objeto artistico s6 & artistico na medida em que
ndo ¢ real. (...) O retratado e seu retrato sio dois objetos completamente
distintos: ou nos interessamos por um ou pelo outroS.

Para Ortega Y Gasset, a maioria das pessoas seria incapaz de
acomodar sua atengdo ao vidrc e transparéncia que ¢ a obra de arte: "em
vez disto, passa através dela sem se deter e vai chafurdar-se
apaixonadamente na realidade qumana que estd aludida na obra"’. Talvez
isto seja verdade, essa busca ansiosa da experiéncia humana na obra de
arte, mas ela ndo tem, necessariamente, que eliminar a fruicfo estética - o
enxergar do tal vidro que es1a diante do jardim. Podemos ainda hoje nos
emocionar com o destino da pequena cidade espanhola que Picasso
mostrou em sua Guernica (fig. 11), compartilhar da dor de sua gente,
compreender o horror que estd nos seus olhos, mas nem por isso
deixaremos de ver a original:dade da representagdo, a forga estética
impressa na obra.

Ao contrario do que c¢iz Ortega y Gasset, a separacio entre retrato
¢ retratado simplesmente esvaziaria a arte. dvalovara é obra de imensa
riqueza estética e de uma profunda critica a ditadura brasileira da época,
ainda que isso ndo esteja explicito. Ndo é conveniente €SQUecer uma ou
outra coisa, até porque elas estiio absolutamente entrelacadas. Anneliese
Roos nio ¢ feita de cidades s6 para dar plasticidade 3 obra, da mesma
forma que Cecilia nio é habitada por homens apenas para fornecer

sentido social ao romance. Elas sfo assim, entre varios outros motivos,

6 Id., pp. 171-2.
T1d, p. 172,
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para representar as duas paixdes de um homem; para, reunidas numa
terceira figura, que € carne e verbo, marcarem a culminincia de uma
busca - simbolizando encontros, percursos, revelacdes,

Evitar que o leitor enxergue o vidro, fazer com que ele penetre na
histéria esquecendo-se nio s6 do seu mundo como também da janela que
esta atravessando foi o intito de geracbes de escritores, cujos mestres
freqiientaram o século XIX. Para isso se poliu, raspou, esfregou, fez-se g
transparéncia - justamente para facilitar a aproximacdo. Osman Lins,
Como muitos autores contemporaneos, pretende que o leitor tropece na
janela, esbarre no vidro, que ele estreite os olhos para enxergar melhor,
que imagine aquilo que nio consegue ver com defini¢do. Mas ndo ¢ sey
objetivo levar o leitor a se desinteressar pelo drama humane e observar
apenas a arquitetura do romance.

Como ja disse em relagdo & gravura de Escher, se fosse assim, ele
poderia simplesmente ter langado fora suas personagens, ao invés de ter
todo esse trabalho para fazé-las parecer que ndo sdo o que sio -
sofisticadas representacdes do humano. Tirar transparéncia da obra ndo é
impedir a comunicacdo dos homens com as personagens, € resgatar o
mistério da arte, fazendo-a oufra vez inesgotivel. Em comparaciio 3
metafora do vidro e do jardim utilizada por Ortega y Gasset, poder-se-ia
dizer, mais uma vez, que Avalovara é como um vitral gotico. Vidro sim,
porém de uma espécie que traz o jardim indissoluvelmente entranhado
em si - ndo como uma pintura de superficie, mas como tintura, que

penetra toda a sua substincias,

8 A fase durea do vitral na Idade Média corresponde ao periodo em que era feito com vidros
coloridos, e nfo com vidro brance depois pintado. Gozzoli, Como reconhecer a arie goticq,
p. 50.
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O olhar do leitor nio o atravessa, ¢ atravessado por ele, pela
luminosidade que vém de fora, da "realidade" exterior. Uma luz que ja
cra esperada na composicdo da obra, luz com a qual o autor trabalhou
desde o inicio. E h4 ainda o chumbo que liga os pedagos, fragmentos do
jardim, paisagem humana. Ninguém deixa de ver os ferros €, apesar de
tirarem visibilidade, eles acrescentam beleza 4 obra, fazem-na mais
proxima dos homens. O proprio Avalovara, passaro formado de péssaros
que representa o romance, "lembra um manuscrito iluminado” (Av, 281),
espécie de transposi¢do da arte do vitral para o papel. Assim ¢ o livro de
Osman Lins, seccionado, com partes encobertas, 0 mistério aflorando,
convidando. A transparéncia é convertida em cores, jogos de luz através
dos quais o leitor é estimulado a esfregar os othos e mudar sua maneira
de ver.

Assim também sio suas personagens, feitas de cor e luz e mitos e
todo material que o autor conseguru reunir - mesmo que nio parecesse
muito adequado & literatura. Afinal, como dizia 0 poeta Manoel de
Barros: "Tudo aquilo que nos leva a coisa nenhuma/e que vocé nio pode
vender no mercado/como, por exemplo, o coragio verde/dos
passaros,/serve para poesia". Se "chevrolés gosmentos”, "pessoas
desimportantes" e "colegles de besouros abstémios” sdo bons para a
poesia, porque as proteses, as velhas prostitutas de Jorge Amado e as
palavras puidas pelo tempo nio se prestariam a ficgdo? Basta um arranjo
sutil, uma combinaciio harmoniosa de objetos ou seres, um ajuste final e

pronto, faz-se o milagre do nascimento de uma nova personagem.

% Manoel de Barros, "Matéria de poesia”, in Gramdtica expositiva do chdo, p. 180.
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Até o Avalovara é feito assim, de passaros mitidos como abelhas,
que s¢ desprendem de seu COrpo, esvoagam e voltam a integra-lo:
"Péssaro e nuvem de péssaros” (4v, 282). Simbolo do préprio romance,
ele atravessou o mundo para, metamorfoseado, flanar em volta de ® e
Abel, auxiliando-0s no mituo encontro. Osman Lins o descobriu no
Oriente, numa divindade chamada Avalokitesvara, o deus da
musericérdia e da compaixdo: "Quando alcangou o estado de consciéncia
suprema, escolheu ndo passar ao nirvana, mas permanecer no umbral,
$em cruza-lo, para poder ser o socorro dos aflitos"!0. Carregando sempre
uma flor de 16tus cor-de-rosa, o Avalokitesvara pode assumir diferentes
formas, "uma figura com onze cabegas e mil bragos, uma nuvem fabulosa
¢ toda espécie de animais e homens"!!.

Ambiguo e pleno de amor - é masculino na India e feminino na
China - ele atrai os sofredores para o caminho da luz. O passaro que
acompanha ® desde a sua relagdo com Inacio Gabriel, que se fossiliza
Junto a Olavo Hayano, e que renasce com o surgimento de Abel, possui
seis asas, tem o corpo rosa brilhante e canta "com voz humana e
repassada de misericordia” (4v, 285). E ele quem ilumina o encontro dos
amantes, ele quem os conduz ao Parafso. Parcialmente aproveitado da

mitologia oriental, o Avalovara é tirado ainda da arte da Idade Média:

Nele, quase ¢é possivel ler. A cauda é longa e curva, com reflexos de cobre,
As asas, seis, de um tom verde celeste quando repousadas, ostentam na face
mnterna, quando abertas, circulos de muitas cores, dispostos com simetria
sobre fundo escarlate, Vejo-as adejando e nada ougo. (...) Trancadas no seu
peito, faixas e fitas roxas. Da delicada cabega, parecendo omada com um
diadema de pequenas flores e encimada por uma espécie de lingua, descem
longas plumas muito claras, semelhantes a fldmulas. Rosa brilhante o resto

10 Cotterell, Diccionario de mitologia universal, p. 80-1.

Hid, p. 81.
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do corpo, olhos obliguos. Quando esvoaga, aflante, o mover das sels asas
desprende um odor de paina e ndo parece que voar [he pese: todo o seu corpo
¢ asas (4v, 281),

Pintar uma divindade criental com as cores das iluminuras cristis,
transforma-la num péssaro e dar sey nome ao romance - que ele passa a
significar - € representativo da forma como Osman Lins confecciona suas
personagens. Elas sio sempre algo mais, inconclusivas ¢ inconclusas em
sua esséncia, aguardando uma nova possibilidade, um outro olhar. Isso
porque o autor ndo nos diz tudo sobre elas. Seleciona caracteristicas,
delimita fracos fisicos, ansiedades e medos, opta por imagens
conhecidas, quadros e referéncias literdrias, mas deixa de fora algumas
mformacdes importantes, ou entio confunde a visualizagdo do leitor com
excessos. Ha sempre algo a adivinhar, qualquer coisa a imaginar sobre as
personagens de Avalovara.

Se muitas vezes é preciso folhear um livro de artes plasticas,
OuVIr uma musica ou ler outro romance para descobrir mais alguma coisa
sobre determinada personagem, hi ainda a necessidade de contrapd-la a
outras dentro do préprio dvalovarg. Nio é s6 Hermelinda que possui seu
duplo em Hermenilda - elas apenas formam o par mais evidente, mais
explicito da narrativa. Como nio podemos entender uma sem a oufra,
tambem ndo é razodvel pensar Anreliese Roos separada de Cecilia. Roos,
0 amor alemdo de Abel, ¢é comparada por ele a uma Madonna col
Bambino de Giovanni Bellini (fig. 12). Iluminada, as plantas num saldo
de ché voltam-se, pouco a pouco, para ela, como se "fosse, no recinto,
uma janela aberta” (4y, 153 ).

Tanta luz nos remete a maior preocupagdo do pintor veneziano,
mas pode nos levar também de volta 3 estetica medieval ou ainda nos

langar no mundo frio e iluminado do norte-americano Edward Hopper.
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Absolutamente distante - "uma visdo, um impossivel, a fugidia, a
proxima, a ofuscante, a clara, a quase, a que entrevejo, a que perpassa o
relampago, a irisada, a apenas visitada, a intangivel, a vinda mconciusa,
0 perene ir" (4v, 297) - Anneliese, com suas roupas de cores quase
sempre sobrias e sua face luminosa, poderia ser uma das mulheres que
vivem nos quadros de Hopper, lendo, olhando a janela, bebendo chi. Em
especial, aquela que aparece em Sol num café (fig. 13). E sentada & mesa
de um restaurante que Abel a conhece, ali que ele tenta apreender sua
beleza, "o elaborado encanto do seu rosto ¢, mais ainda, seus dons
secretos, acessiveis tdo-s6 ao meu olhar vigilante e corrosivo” (4v, 39).

Sob esse olhar, desnudam-se as cidades que flutvam na carne de
Anneliese Roos, inumerévesis, integras, erigidas em seus ombros, cabelos
¢ rosto: "Conhego, invasor, as suas ruas, seus edificios desertos, seus
veiculos vazios, suas arvores, passaros, insetos, flores e animais (nenhum
ser humano), e os rios sob pontes frageis ou magnificentes" (4v, 33).
Cidades vazias se escondem em seu corpo - as cidades que Abel percorre
na Europa, aquelas com que ele sonha na Juventude, as que ele carregara
consigo guardando a lembranca da mulher amada. Roos, com sua carne
intemporal, marca a auséncia humana enquanto poe em evidéncia a obra
dos homens. Ji Cecilia, completamente povoada, se apresenta como
oposto € complemento da outra. Se Roos é luz e sol, Cecilia é sombras e
lua.

Nos seus olhos vagueiam abelhas solitarias, rugem ledes negros e

velozes. Homens e mulheres habitam sua carne,

conduz Cecilia o integro e absoluto ser de cada figura que atravessa a Praca,
€ ndo s6 dos homens e mulheres que agora povoam a Praca e os arredores,
mas também dos que ontem a povoaram, dos que em maio ou junho a
povoaram, dos que no ano findo a povoaram, dos que hio de a povoar ainda
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amanhd, destes ¢ dos que em outras partes existem on existiram, sim,
nenhum esté ausente em definitivo do corpo de Cecilia (4v, 158).

Masculina e feminina, hermafrodita, Cecilia é ela e outros, ela e todos os
miserdveis que recolhe em si - jamais estd s6 e nem se mostra distante.
Amando-a, Abel abrange "numa espécie de multipla e concreta
individualidade o que em principio é inapreensivel e abstrato” (Av, 158).
Em suma, através de Cecilia ele ama a humanidade, descobre os homens,
¢ acaba por torna-se um deles.

Cecilia, ao contrario de Roos e ®, nio é comparada em nenhum
momento com imagens saidas das telas de um pintor. Seu corpo, dotado
de viniidade, ndo é descrito com muitos detalhes. Se fdssemos pensar
num quadro para representa-la, 56 teriamos Eva e ¢ magd, de Arcimboldo
(fig. 14). Os ledes que a acompanham, os sons de metais que sempre se
fazem ouvir 4 sua passagem, os seres que entram ¢ saem de sua carne,
tudo desvia um pouco a atencio da sua figura - massa humana
confeccionada de tempo. Apesar de habitada por homens, apesar de
trabalhar num hospital, apesar de exercer atividades e se movimentar de
maneira mais "real” que as outras mulheres de Abel, Cecilia talvez seja a
menos visivel, a que possul maiores implicacdes simbolicas. Sua
androginia, 0s metais e os ledes que a cercam, por exemplo, sio
refer€ncias aos processos alquimicos!2.

De qualquer maneira, Cecilia e Anneliese Roos s6 existem em
relacio a Abel, uma vez que sio, também, inven¢des suas. Fazem parte
da memoria dele, assumem suas obsessdes, desaparecem e se manifestam

de acordo com suas necessidades, sejam elas literarias ou existenciais:

Aos poucos, ¢is que ressurgem da auséneia, uma e outra, ambas tensas de
drasticos contrastes nem sempre discerniveis, ambas duplices e, mais do que

12 Ver Rola, dichimie.
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diplices, acima de medidas e limites, ressurgem as duas mulheres a quem
amo em pontos afastados dos anos e do mundo, que me atravessam, as quais
me confio, que em dado momento concentram e assurmem minhas obsessdes,
trituro entre os molares ¢ os dois nomes como que se fundem (Av, 260).

Esse ressurgimento, esses dois nomes que se fundem, vdo ser postos
agora em coniraposi¢do a uma terceira personagem: ®, Nio nomeada, ®
¢ vozes e signos, homens e pragas, contém em si as outras duas e tudo o
que nelas estd contido - "soma e simula de totalidades" (dv, 262),

© ¢ carne e superficie textual. As palavras brincam em seu corpo,
sdo audiveis, visiveis. Mas as muitas vozes recobertas por sua pele sé sfo
realmente liberadas a partir de seu encontro com Abel. Antes hi uma
relagdo ambigua; ® é senhora e escrava do verbo, aprisiona e é
aprisionada pelas palavras que a percorrem. Abrigando outra dentro de
si, ® € nascida e nascida, possui dois tempos e duas idades, mas ndo tem
nome: "Ainda muda, evoco dia e noite 0 meu nome, mtuido e buscado
durante tanto tempo. Pronuncio-o em mim, fago-o correr em mim, rolar
em mim. Pedra cheia de arestas, arredonda-se, seixo” (4v, 81). Além de
palavras, ela integra em si cidades e homens - ¢ sintese e apogeu das

outras duas:

Cada vez, Abel, que me beijas os Joelhos, duas vezes o fazes. Seras capaz de
ver as letras, as palavras que, em certas horas, vejo ainda rastejarem sobre
minha pele ¢ que, decerto, nunca silenciam? Ougo-as dentro do meu corpo,
ougo-as, vozerio distante, multiddo agrupada numa praga, nfo como se eu na
praga estivesse, e sim como se¢ fosse a praca, o murmurio das palavras ecoa
em minhas coxas, nos meus peitos, no ventre, flui e reflui, nio sei se alegre,
ndo sei se feroz, flui como se os limites do meu corpo fossem os limites da
praga, e meus ombros e axilas fossem abdbadas onde chegassem os ttltimos
ecos das vozes, e 0s meus bragos - que estendo - fossem extensdes da praga,
avenidas também cheias de vozes (4v, 34).

Ela ¢ a mais camal das trés mulheres - sua pele clara, suas
pequenas rugas, seus cabelos cor de prata e mel, cada pequeno detalhe de

seu corpo ¢ descrito por Abel com paix3o e amor. Com uma epiderme
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que marca as mais sutis gradacdes da luz - "leves oy €spessas sejam as
nuvens entre o Sol e a Terra, a cortina da sala ondule, passem ante a
Janela alguns pombos, ou, simplesmente, mude a sua posicdo ou a minha
- € a pele amadurece, ou freme, ou pulsa, ou simula uma patina" (4y,
363) - ® possui formas “transbordantes”, que evocam as figuras estivais
femininas de Tintoretto (fig. 15) ou Tiziano (fig. 16). Ela tem ainda uma
fluéncia liquida: vendo-a mover-se Abel lembra de “caudas numerosas de
peixes e superficies de acudes” (4v, 364), numa referéncia ao modo
como ele vé a Cidade pela primeira vez, saindo das aguas do acude de
sua mfincia .

Essas trés mulheres emergem da escrita e da existéncia de Abel,
de sua procura desesperada por um texto e pela vida. Em meio a busca,
ele atravessa e é atravessado po- Anneliese Roos, descobre sua condiciio
humana em Cecilia e atinge a plenitude com ®, mulher-palavra que as
condensa e revela. Mas, se por um lado os trés amores de Abel tém de ser
lidos juntos - uma vez que se compdem e se completam -, por outro ele
proprio deve ser entendido em contraposicio aos demais homens da vida
de ©. Ela, que j4 ¢ duas em si, se constitui também como o duplo de
Abel. Sdo diferentes as suas experiéncias, as suas buscas, mas igualmente
divididas em trés etapas, trés relagdes conflituosas. Enquanto Abel caga
um texto, @ procura um nome. No entanto, texto € nome talvez sejam
uma e a mesma coisa.

Muito antes de Abel, num outro segmento do tempo, ® ama
Inacio Gabriel, um jovem que trabalha num cartdrio em Sio Paulo e que
também vem do Recife. Sério demais para ter 16 anos, franzino demais
para ter 20, ele ¢ um anjo anunciador, fadado ao sofrimento e a morte.

Traz nos olhos o seu fim e no rosto, candido, o reflexo de um velho. ®
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sabe que seu amor nio podera salvi-lo. Ele sucumbe, ela prossegue.
Reencontra depois, em Abel, 0 mesmo abandono, o mesmo desamparo
daqueles que ndo nasceram bara oprimir os demais (4v, 208). Mas nele, a
inocéncia j4 se fez colera, as feridas e o édio abriram vazios num corpo
vindo "de tempos por ele préprio esquecidos” (Av, 285). Inécio é Abel
antes do tempo, frigil demais para resistir a vida, puro demais para

suportar seus desvios:

Assusta, nos olhos de Inécio, a auséncia de ambicio e britho. Nele, tudo faz
tembrar uma aquarela palida, uma paisagem entrevista sob a névoa: as
sobrancelhas leves, o sorriso discreto, a voz velada e mesmo o jeito de andar:
08 passos inaudiveis, cautos (Av, 204).

Sem condicdes de proteger ou de ser salvo por @, ele se vai, mas
30 depois de ter feito surgir nela o Avalovara, que a conduzira a Abel.
Entre um e outro, duas versges de um mesmo amor, ha a fi gura sinistra e
dominadora de Olavo Hayano. Duplo também - sob seu rosto se esconde
a face terrivel do Iélipo - ele é o oposto de Abel. Ao casar-se com Olavo,
aos 23 e 14 anos, ® sabe que a catastrofe € certa, que "a funcdo dele é
cercar-me, romper-me, demolir em mim o que estd construido, tentar
impor-me o seu mundo, o seu modo" (4, 247). Mas sabe também que
ele € a passagem, que atravessa-lo "com lodo até a boca" (4yv, 247 é sua
Unica chance de chegar até o outro lado. Um rito. Olavo Hayano é "um
0¢0, um orificio por onde o mundo se esvazia" (4v, 246), Por outro lado,
® ¢ um cofre ataviado que traz, no fundo, escondida, "uma ampola de
veneno” (4v, 247).

Ele, como Abel, enxerga em ® seus quatro olhos, mas, ao
contrario deste, a vé com menosprezo e acusagdo. Junto de Olavo, o
Avalovara "perde o bico e a voz, reduz-se a um esqueleto, gravado em

mim como na pedra o esqueleto de um fossil - sem a voz, sem a
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plumagem" (4v, 274-5). Abel o far4 ressurgir, colorido e brilhante. J4 o
Iélipo é um ser monstruoso, simbolo da esterilidade criativa e da
repressdo. Ele irrompe nos momentos criticos da narrativa, através da
descricdo de ®. Fruto de uma gestacdo aparentemente normal, suas
Caracteristicas s6 se manifestam nas duas ou trés semanas que antecedem
0 parto. Crescem espinhos em sua placenta, que dilaceram e rasgam o
utero materno, fazendo-o estéril, Depois que nasce, s6 aos 12 ou 13 anos
ele comeca a mostrar sua singularidade: seu rosto, o verdadeiro, é visfvel
no escuro.

Esse jogo - do um que ¢ dois e acaba implicando num terceiro - ¢
0s varios prolongamentos que ele permite se estabelecem como um
elemento fundamental em Avalovara. Est4 presente na constituicdo das
personagens mais importantes do romance - as trés mulheres de Abel e
0s trés homens de ®. Mas nio s6 ai. Podemos observar o mesmo tipo de
composi¢do em Hermelinda e Hermenilda, que sdo duas, que sfo umal3,
€ que acabam se desdobrando em outras quatro: as irmds septuagendrias
da narrativa de Abel. E o jogo segue adiante. As velhas, narrando-se a si
proprias, inventam uma quinta personagem, que pode vir a sobreviver a
todas elas, assumindo a narragdo. Permanecendo, a velha clandestina
poderia se desdobrar mais uma vez, assumindo os corpos intercambidveis
de Hermelinda e Hermenilda.

Terlamos entio mais um circulo, mais uma vez a serpente
morderia sua cauda, encerrando nela mesma um ciclo de evolucio.

Falando sobre o retangulo, via de acesso as nossas investigacdes do

13 "Quando pouca a luz, nés préprias nos confundimos. Gémeas? Nio, Pensando bem, nem
paridas e nascidas podemos afirmar que somos. A infincia, a juventude, frutas macias, nis
desconhecemos e somos ambas vitivas - mas sem maridos mortos” (4v, 58-9),
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mundo, Indcio Gabriel sugere que se observe os quadros onde se desenha
uma janela: "Neles, o contemplador vé duas vezes, ou melhor, vé trés
VEZes - o que esta no retdngulo do quadro, o que se descortina além da
janela ai representada e ainda, através de tudo isto, a infinitude das
coisas" (4v, 238-9). E esse o olhar que devemos langar sobre as
personagens de Osman Lins. Um olhar aberto 3 "infinitude das coisas”, a
sua inconclusibilidade. Do retangulo podemos entdo voltar espiral.
Talvez seja a forma geomeétrica mais adequada a formulagdo das
personagens do romance.

Isso porque elas estio interligadas. Sendo opostas  ou
complementares, dio continuidade propria existéncia através da
realidade das outras. Natividade, empregada dos Hayano, e Inés, a bab4
contratada pelos avds de O©para aparar-lhe as garras, representam a
mesma vida miseravel, o mesmo buraco vazio daqueles que tiveram o
destino roubado pelo trabalho em casa e familia alheias. Enquanto
Natividade inventa filhos que ndo teve, sofre por mortes impossiveis e
pelo abandono que eles nio Ihe podertam impér, Inés enterra e chora
passaros que nunca existiram, Enquanto uma ¢ jogada num asilo, a outra
€ atirada porta afora depois de cumprir sua func3io. Formam o mesmo
drama, mas nio o repetem.

A servilidade da primeira, que s6 se rompe apds sua morte,
através do olhar revoltado de ®, junta-se o odio da segunda. Inés,
cortando em pedagos seu uniforme - com a tesoura entregue por ® e os
incisivos & mostra (A4y, 241) - vinga Natividade, vinga todas as ouiras, as
Felicidades, Justinas, Biélas e Placidas de outros tempos e outros livros...
E um gesto pequeno, apenas simbolico, mas digno. Gesto que o pai de ®

ndo consegue esbocar. Personificagio do homem. que se deixou roer pela
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vida, ele é um ser absolutamente posti¢o. Fala através de uma corneta de
chifre, suas orelhas sio artific’ais, os cabelos transplantados, tem uma
perna mecanica, os 0ssos restaurados com placas de metal e o sangue,

obtido de fransfusdes, circula er1 vasos com emendas de nailon:

Estimuladores eletrénicos regularizam a pressio arterial e mantém O coraciio
ativo. Traz enxertos no figado, nos rins, na bexiga, nos pulmédes. Parece-me
entretanto saudavel e ainda conservado, embora um tanto hirto, e custo a
perceber (as cortinas sio escuras) a dentadura dupla, o nariz de silicone, um
olho de vidro (Av, 33 N,

Misico na juventude, cenheceu a muiher como seu professor de
piano. Sem o consentimento dos pais dela, casam-se e passam a
compartithar o rancor invisivel e a decadéncia cada vez mais evidente, O
Tesoureiro, companheiro de Gorda, poderia ser sey contraponto, Ele
acolhe a prostituta e seus filhos, oferece-lhes fartura, mas aos poucos
comeca a se desintegrar, sem, é ¢laro, chegar ao estado de decomposicio
do outro. J4 a Gorda, cujo ventre "até o vento e as sombras engravidam"
(Av, 130), ¢ a antitese perfeita de Bilia, a mie de Olavo Hayano. Elas sio
as duas pontas de um processo: fecundidade de um lado, representada
ndo so pelo ventre que pare mas também pelo filho criador, e esterilidade
do outro, a impossibilidade de qualquer nova geraciio!,

Gorda, com seu palavreado chulo e seu riso "de célera ¢ medo
ante a esséncia ininteligivel do mundo; e de alegria ante as suas
aparéncias” (4v, 156), é feita de Outras personagens - gestos, palavras e
atitudes roubadas das prostitutas de Jorge Amado!s. Mas se ela ainda &

composicdo, seus filhos, os doze irmios de Abel, parecem simples

14 Olavoe, por ser um 10lipo, também ¢ estéril, além de representar, no livro, a negacgio de
toda e qualguer criagéo.

13 Por outro tado, a familia Weigel, com quem Abel mantém contato na Europa, parece ter
saido dos romances de Dostoiévski,
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decalques de folhetins baratos, Comegam como musicos, tocando
bandolins, pianos e flautas, mas terminam loucos, rufides e tuberculosos.
Somem e sio assassinados, desintegram-se também, ndo em sua massa
corporal, como o pai de ®, mas Cnquanto personagens. Atravessam o
romance como restos, lixo recolhido de historias alheias, esquectdo pelo
tempo.

Mas a dissolugio das personagens atinge seu grau maximo com 0
Ser. Feito de significantes sem significados, ele ¢ descrito através do
chapéu que nio possui, da "cabeca perpétua” e do "nariz pouco a pouco”:
"Atravessa o cruzamento, 4gil, no sentido do regresso, o Ser - costuradas
nos lugares as vestes de listas invertidas -, envolve o préstito e volta, os
bragos fixos, ao ponto triplo” (4v, 338). Ele j4 traz em si seu contrario: é
também e a0 mesmo tempo o Nio-Sendo, o Assomo Andnimo, o Furado
as Avessas: "o que nasce em outro fugar e s6 surge onde esti quando se
foi" (4v, 354).

Multiplicacdo, condensagio, diluicio, dissolu¢do - foram alguns
dos artificios utilizados por Osman Lins para dar feitio as suas criaturas.
As dosagens, diferentes em cada caso, conferem personalidade winica aos
seres que habitam Avalovara, fazendo-os Integros, mas nunca acabados.
Vimos, acima, algumas dessas composi¢des - s30 representativas de todo
0 romance. Pensado ¢ construido sobre um quadrado ¢ uma espiral, o
livto de Osman Lins nio poderia abrigar personagens que ndo se
harmonizassem a esse principio, que nio prosseguissem em outras,
dando-Ihes continuidade, marcando rupturas. O movimento em espiral da
narrativa, interceptado pelas linhas do quadrado magico, é o mesmo
usado para dar vida as personagens. Dai sua inconclusibilidade, sua

imprevisibilidade.
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Ser imprevisivel ¢ uma particularidade absolutamente humana.
Uma caracteristica que se vincula & liberdade de escolha dos homens.
Pensar essa autonomia em relagdo a personagens, criaturas de um outro,
pode ser um exagero de retérica ou um exercicio fascinante. O
romancista inglés E. M. Forster acreditava na insubmissdo de suas

criaturas:

As personagens apresentam-se quando solicitadas, porém cheias de espirito
de insubordinacfio. Pois tém numerosas analogias com as pessoas como nds.
Tentam viver suas préprias vidas e, com freqiiéncia, atraicoam o esquema
fundamental do livro, "Fogem”, "escapam do nosso controle”: sio criagBes
dentro de uma criagio e, em relagdo a esta, muitas vezes desarmoniosas, Se
lhes ¢ dada completa liberdade, fazem o livro em pedagos; caso mantidas sob
controle  muito  rigoroso, vingam-s¢ morrendo, e destroem-no por
decomposicio internals,

Afora os excessos da argumentagdo, Forster acerta quando lembra que as
personagens sdo criacdes dentro de uma criacdo, em relagfo a qual
podem estar em desarmonia.

Afinal, quando um autor escreve um romance ele estd
selecionando e organizando elementos para a construgdo de um mundo.
Depois de ter feito uma série de escolhas - que vao desde o estilo até a
dimensdo do livro, passando pelos temas a serem trabalhados e as suas
abordagens - ele criou, para si, algumas impossibilidades. E quem vai por
isso em evidéncia sfo as personagens - eis sua aparente autonomia,
Como os homens do lado de fora do romance, que agem dentro de uma
moldura social, muitas vezes encarceradora, elas se movimentam dentro

dos limites da narrativa. Um autor nio pode exigir que sua personagem

16 Forster, Aspectos do romance, p. 52, Em resposta a isso, Nabokov garantia que as suas
personagens eram verdadeiras escravas, mas que "daria para se sentir soliddrio com as
personagens dele [Forster], caso tentassem escapar daguela viagem para a India, ou onde
quer que ele as estivesse levando”, Nabokov, in Nabokov et al., Os escritores, vol. 2, p. 209,
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seja Anma Karénina no interior de uma narrativa katkiana. Caso insista
1isso, certamente vai sentir a insubordinagio de sua criatura.

N&o é uma simples questio de verossimilhanca. Ha muitos outros
clementos envolvidos numa narrativa ¢ na construcdo de suas
personagens - tempo, espago, profundidade psicolégica, ponto de vista,
enquadramento sécio-cultural... Ou seja, quando uma personagem parece
estar fugindo do controle de sey criador, ela apenas esti tentando se
adequar a0 seu mundo, 4 sua propria realidade, previamente construida
pelo autor. Augusto Pérez, personagem de Miguel de Unamuno em
Névoa, fica revoltado quando descobre, numa conversa com o gscritor
espanhol, que nio passa de uma criatura de ficgdo, o "sonho de um
outro”. (rita, esperneia e ameaca. Irritado com a impertinéncia de sua
personagem, que o desafia, Unamuno avisa que vai mati-lo. Perez, que
até entfo pensava em se suicidar, ndo se conforma e apela para a 16gica
internai’,

Chantagens, ameacas de todo tipo feitas por uma personagem
que, de repente, quer viver n3o demovem o criador. Unamuno mata
mesmo o pobre Augusto Pérez. Talvez nio pudesse fazé-lo se nio
houvesse, desde o comeco, preparado sua sepultura. Quando se da o
embate entre autor e criatura, o leitor Ja esta avisado de que 18 ndio uma
novela (termo equivalente a palavra romance, em espanhol), mas uma
nivola. A diferenca esta no simples fato de que tendo um outro nome é
um outro género, novo ¢ sem regras: "Assim ninguém se achara no

direito de dizer que minha obra nio respeita as leis de seu género"!s. Por

17 Ver Unamuno, Névoa, pp. 164-72.
814, p. 100.
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isso Unamuno ndo precisa ouvir sua personagem, que parece coberta de
razdo, ndo tem de seguir as convengdes literarias - quem faz as regras é
ele.

As personagens de Ostran Lins tém mais sorte que o miseravel
Augusto Pérez. Fora os irmdos de Abe] - que talvez sejam ainda mais
ficcionais que seu companheiro espanhol, o sonho do sonho de um outro
- elas possuem limites bem menos estreitos. Construidas a partir de um
URIVErso extenso e variado, podem se locomover com certa liberdade,
extravasando a moldura narrativa cada vez que o leitor se dispuser a
mvestir um pouco mais, a olhé-las com a intengdo de um criador., Cniar,
neste caso, seria acrescentar a obra ou 4 personagem, através de leituras
sempre diferentes, algo que seu autor tenha apenas intuido. E deixar Abe]
¢scapar das garras do homem qu€ O narra para construir, enfim, sua
cidade-texto. E vé-la crescer, urbanizar-se e dizer o que ainda nio foi

dito.



NOITE

Era uma noite; e as cobras se enlacavam
destronadas; e um mundo
se paria.

JORGE DE Lima

As trevas abrigam o duvidoso, o incerto, escondem o que
germina. Sob a protecio da noite, arrastam-se seres disformes,
inacabados. Seres que, com pequenas mutagdes, vém acompanhando o
homem desde o momento em que ele teve de abandonar o Jardim,
€xpulso por um anjo, traido por uma serpente. Do lado de fora estava o
desconhecido, o que nio lhe era dado. No desamparo da noite, em meio
a0 murmurio das sombras, o0 homem se deparou com o nfio nomeado e
teve medo!. Desde entdo existem os monstros - sdo grandes ou pequenos,
tém muitos bracos oy nenhum, vérias cabegas, olhos, pernas demais; tém
rabos, chifres, pélos sobre o corpo. Podem ser humanos, ter aspecto
animal, possuir galhos e folhas. Toda combinacdo ¢ vilida, toda
anomalia ¢ possivel2,

Ao longo dos séculos os homens tém alimentado o medo

construindo monstros, para logo em seguida combaté-los. Mas eles

I A noite alimenta o medo; afinal "o desaparecimento da luz nos confina no isolamento, nos
cerca de siléncio e portanto nos ‘desassegura’. Umas tantas razdes convergentes que explicam
as inquietagdes engendradas no homern pela chegada da noite e os esforcos de nossa
civilizagdo urbana para fazer recuar o dominio da sombra e prolongar o dia por meio de uma
iluminagio artificial”, Delumeau, Histéria do medo no Ocidente, p. 99.

2 Para uma tipologia do monstro, ver Kappier, Monstros, deménios e encantamentos no fim
da ldade Média, Pp. 157-257, e Lascault, Le monstre dans I'art occidental, pp. 115-75.
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sobrevivem 3 perseguicdo - foram habitar lugares distantes, se
esconderam no pordo das casas, infiltraram-se na alma das pessoas.
Escaparam a noite para entrar nos relatos dos viajantes, estdo nos
quadros, esculpidos nag catedrais, descritos nos livros, Com o tempo
alcangaram as telas do cinema e as paginas das revistas. Hoje percorrem
estudos, fazem parte de tratados especificos. J4 ndo sio 0 desconhecido,
Mas nem por iS50 se tornaram menos atemorizadores. Afinal, falar sobre
MONstros ou expressa-los através da arte ndo impede que eles continuem
transitando pelos sonhos, habitando as zonas sombrias da existéncia
humana. Talvez sejam uma necessidade, J4 que ndo podemos atravessar g
vida sem enfrentar a noite (a morte), pode ser mais facil povoar o escuro
do que aceitar o vazio.

O monstro simboliza, na tradi¢do biblica, as forgas demoniacas,
irracionais: "Ele possui as caracteristicas do disforme, do cadtico, do
tenebroso, do abissal"?, evocando o periodo anterior a criagfio, anterior &
ordem. Filho do caos e das trevas, 0 monstro seria o elemento nocivo, o
mal que assola a histéria dos homens. Isso se concordassemos com a
premissa basica - 3 de que a ordem € o pélo positivo e o caos, a ameaga a
ser debelada. Sempre que se da ordem ao caos, sempre que algo ¢ criado,
imimeras possibilidades sio abandonadas, esquecidas no limbo, deixadas
para outra hora. Negar o caos é impdr uma ordem, sujeitar os homens g
uma escolha ja feita, impedir que novas criagbes se realizem. Assim, nio
€ 0 monstro, habitante das cavidades sombrias, das virtualidades remotas,

que adoece 0 mundo, mas a ordem que, ao cimentar a vida, 0 contamina,

3 Chevalier e Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, p. 614,
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Tanto Olavo Hayano quanto ® s3g seres ligados &s forgas
noturnas, ao inferno e ao inconsciente. Mas se ela é aquilo que gera, que
se faz em meio 3 escuriddo, alimentada pela fiiria e pelo isolamento,
Hayano, ao contrario, ¢ "um 0CO, um orificio por onde o mundo se
esvazia" (4v, 246), Identificado como o Iélipo, cujo verdadeiro rosto sé
pode ser visto no €5CUro, o marido de ® ¢ fepresentacdo da esterilidade
em todos os niveis da existéncia. J4 ao nascer, torna arido o ventre da
mae, separa os pais, e se faz ele proprio infecundo. Nada produz, a nio
SCT a injustica e a violéncia; "Parece, mesmo dormindo, dizer a gj
proprio: 'Toda « Injustica que ey Sizer terd Sempre o nome de justieq,
Sobram-me g Jorca e a indiferenca necessdria para usar a forca, A
Jorca, sem isto, nio nos pertence™ (4v, 352). Por isso mesmo, ele é a
imagem da destrui¢do que percorre o livro, da impossibilidade de criar,

Os idlipos nio Surgem no romance feito individuos entre outros
tantos - personagens que emergem no mundo como quem nasce e aos
POUCOs se torna alguém. Eles sio minuciosamente descritos, ao longo do
livro, por ®. Isso porque "o pensamento mitico, o simbolo e o monstro,
t€m de passar pela formalizacio verbal™ A palavra, que ® transporta
€In si, serviria entdio de intermedidrio entre "3 Imaginacio e sua epifania,
sua manifestacio 'hic ef nunc'3, Ou seja, é através do relato de ® que o
Iolipo se concretiza. Suas palavras, mais que reveladoras, sido
constituintes. Ela n3o estd simplesmente descrevendo um monstro, ela o
estd elaborando a partir de uma massa amorfa, de uma existéncia

impalpavel, mas funesta.

* Kappler, op. cit., p. 266.
514, ibid,
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Segundo ®, og 16lipos possuiriam uma natureza acidental ou
experimental: "Como se uma corrente negativa, ainda em formacio,
sondasse as cegas, através deles, a possibilidade de surgir em série e
encerrar o ciclo humano” (4y, 327). Até os doze anos sé duas coisas
distinguem o I6lipo das outras criangas: "em todos os seus sonhos, em
todos, surgem imagens de mortos com acessos de ira; ¢ hd, em torno
dele, ou dentro dele (impossivel saber) um vazio" (v, 303). Apés essa
idade, seu rosto secreto - diferente daquele visto na claridade - pode ser
percebido no escuro, Al guns sic belos como anjos, apesar de igualmente
amedrontadores, mas Olavo & monstruoso.

Seu rosto noturno tem duas vezes a idade do oufro, as
sobrancelhas sio ericadas e avancam em diregdo as témporas: "af,
descem, cercando as palpebras pesadas" (4w, 351). Seu nariz é £rosso e
brutal, o ldbio superior & largo e o queixo, quadrado. Seus dentes sdo
grandes ¢ ele tem o "riso de qusm se sabe mnvulnerdvel” (4v, 352). As
orelhas de Hayano, "peludas, moles e longas, descem até a0 pescogo com
verrugas” (4v, 352). Mas o mais assustador & que, "nesse aspecto
trevoso, falta uma parte do rosto" (Av, 352). O fato de Olavo possuir um
TOSIO monstruoso, préximo as figuras zoomérficas de Hieronymus Bosch
(fig. 17) ou aos deménios de Pieter Bruegel (fig. 18), é menos
significativo de sua fungdo dentro do romance do que o de faltar-lhe um
pedaco da face.

Essa auséneia nio esta ligada a idéia de incompletude, de algo
que ainda esta por se fazer, mas a do vazio, que o I6lipo é e representa:
"A substincia das coisas” bassa através de Olavo Hayano "e transita para
0 Nada" (4v, 303). Isso é que o faz tdo poderoso e absurdamente

assustador, ndo suas sobrancelhas diabélicas ou suas orelhas peludas. O
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"monstro”, aqui, esconde algo infinitamente mais terrivel do que ele
préprio. Olavo ndo simboliza o mal, nfo representa o inferno, nem os
demoénios que o habitam, nio compartilha da forga germinativa do caos e
da escuriddo. Fle ¢ uma reacio negativa, destruidora, totalmente
contraria a qualquer engenho da imaginagdo, a qualquer expressio de
liberdade. Como militar, inscrito num periodo histérico marcado pela
opressdo, Hayano ¢ guardifo e representante da ordem,

E contra e apesar dele que Abel escreve. Mas é igualmente assim
que produzem o servo Loreius e o relojoetro Julius Heckethorn, em
Outros tempos e em outros lugares. Haveria um i6lipo para cada um
deles? E 0 mesmo vazio, a mesma e fregiiente possibilidade de anulacio
absoluta que os aterroriza, embora em graus e circunstincias diferentes.
Loreius, vivendo na Pompéia de 200 a.C., € 0 escravo a quem seu senhor
promete a liberdade em troca de uma frase significativa que possa ser
lida, indiferentemente, por todos os lados e sentidos, mantendo-se
sempre igual, e que represente "a mobilidade do mundo e a imutabilidade
do divino" (4v, 24). Em vigilias desesperadas, o servo busca sua frase.
Vai descobrindo-a em sonhos e em sua propria historia, montando um
quadrado mégico onde, sem saber, aprisionara sua vida.

Ao ter diante de si a frase, o primeiro impulso de Loreius é correr
até Publius Ubonius, seu amo, e fazer a devida troca. Porém, dono de sua
obra, "jd ndo se considera nem se sente gscravo” (Av, 41). Intimamente
livre, decide guardar a descoberta para si e revela-la apenas na hora da
morte, determinando que as palavras assinalem sua sepultura, No
entanto, muito antes disso Loreius se perde entregando seu segredo.
Imprudente e vaidoso, fala de sua descoberta & uma cortesi, que

imediatamente a retransmite a seu amante, que, por sua vez, a vende a
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Publius Ubonius. Roubado no que possui de mais intimo e seu, Loretus
volta a ser um escravo e se mata, deixando para o senhor uma heranga
conspurcada.

Ja Julius Heckethorn, contemplador do universo e amante dos
eclipses, constréi um relégio que evoca a ordem astral e o aleatério da
vida, mas que ndo deixa de marcar as horas dos homens. E essas horas
trazem a II Grande Guerra, com os horrores das ocupagdes e do
exterminio nazista. Perdido em meio a um tempo que prescinde de seu
artefato, Julius ¢ fuzilado pelos alemies e os papéis que guardam o
segredo do reldgio sdo incinerados. Nada resta além da maquina, que
atravessa os anos como o palindromo magico percorre os séculos - sem
que seu sentido possa algum dia voltar a ser decifrado por inteiro. Tanto
o relogio de Julius Heckethorn quanto a frase de Loreius sdo, em
medidas diferentes, uma afronta as forgas repressoras da época.

Porém, sdo essas mesmas forcas que destréem seus criadores,
Uma sociedade escravocrata ndo pode aceitar um servo que se liberte a si
proprio, assim como um regime totalitario tem de negar aquele que
afirma e exalta o imprevisto da vida. Por 1880, em toda opressio hi
SEMpre ameagas - que causam o medo, que pode paralisar o criador, que
pode contaminar a obra. Caso ela sobreviva, testa ainda o recurso da
violéncia contra o artista. Fazé-lo calar é romper o elo entre criador e
criatura, desmontar parte da magica da criagdo humana. E isso pode ser
feito tanto através da eliminagdo fisica, quanto dos sutis mecanismos
ideolégicos que levam a aliena¢dio do artista. E nessa rede, que ameaca,
anula ¢ mata, que podemos encontrar a figura sinistra do idlipo.

Mas nio s ai. Sua presenca - embora sendo ele um vazio, ou

Justamente por isso - cresce ¢ se espalha, invadindo outras manifestagdes
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humanas: "Sob 3 0pressdo, os atos mais simples - comprar um selo
postal ou alegrar-se - sio atingidos e transformam-se em nucleos de
interrogacées. Toda alternativa faz-se dilematica e nenhuma op¢do pode
desconhecer isto" (4v, 304). Olavo Hayano provoca a discérdia entre os
pais ao nascer e prossegue mcitando o édio no mundo, invulneravel.
Abel, mesmo sem saber, estd desde sempre em confronto com Olavo - &
a eterna luta entre a criagdo, representada POr um, e a opressio,
simbolizada pelo outro, Idéntica batalha, alias, vivida por Loreius e
Julius Heckethorn, Abel, que vem depois, como que aproveita as
experiéncias anteriores, resguardando-se das falhas e da ingenuidade dog
outros - que, de certa forma, voltaram as costas para a realidade e foram
apunhalados por ela,

Ciente do tempo em que vive e do qual compartilha, Abel
acomoda em si o conflito entre a busca de um texto que possa inseri-lo
na eternidade e outro que o reintroduza no mundo dos homens. Ou seja,
eéntre um texto de grande afinago poética, que lhe permita "alcancar o
cerne do sensivel" (4v, 223), e outro que se ocupe com a superficie do
real - e portanto com o tempo histérico (no caso, o regime de 64 no
Brasil): "Procuro entrever ¢ nomear um fragmento do que Jaz sepultado
sob as aparéncias. Assoma, entretanto, nos meus textos conflituosos e
hibridos, a Historia - dissonante, sem integragio possivel - em uma de
Suas manifestagdes mais soturnas. Um quisto: caustico e arbitrario" (Av,
328).

Essa presenca clandesting nada mais é que sua tmpossibilidade
de ser indiferente, de fechar os olhos diante do que acontece ao sey

redor:
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Pode um artista manter-se fiel is indagagdes que mais intensamente o
absorvem e realizar sua obra, ignorando a surdez e a brutalidade, como se as
circunstincias the fossem propicias - a ele e 4 obra. Talvez se convenca de
que deste modo a preserva ¢ se resguarda da infeccfio. Engana-se ou procura
enganar? Isto, ndo sei. Sei que obra ¢ homem, ainda assim, estio
contaminados e, o que ¢ mais grave, comprometidos indiretamente com a
realidade que aparentam desconhecer. Ele e sua obra resgatam uma anomalia:
testemunham (testemunho snganoso, bem entendido) que a expansio, a
pureza ¢ a soberania da vida espiritual ndo sio incompativeis com a opressio,
€ nos levam mesmo a indagar se esta, além de as admitir, n3o propicia
grandes percursos do espirito (4v, 339-40).

As palavras de Abel, agui, sio também as palavras de Osman
Lins. O que se expressa é a preocupagéio de um autor que estd escrevendo
um livro sobre o amor e sobre a criagdo, mas que nio pode se furtar de
sua revolta contra 0 momento histérico. E, mais que isso, evidencia-se a
angustia de alguém que luta, desesperadamente, para nfo ser arrastado a
uma posi¢do contraria a si proprio e a seus valores, a uma posicio
freqiientada por lugares-comuns e pretensas boas razdes. A idéia da
possivel "compatibilidade” entre beleza e opressdo, a que se refere Abel,
talvez no seja defendida abertamente, mas basta puxar pela memoria
que logo lembraremos de alguém que achou justo e inteligente dizer que
sem a censura (leia-se ditadura) nfio teriamos as belas cancdes de
protesto de Chico Buarque de Holanda, por exemplo,

A posigiio de Abel é visceralmente contraria 4 essa glamourizagio
do embate entre criagio e repressdo: "serei sempre inferior, como homem
¢ artesdo, ao que seria em outras circunstincias. Tornamo-nos, sob a
opressio, piores do que éramos" (4, 364). Consciente disso, ele segue
ruminando suas dividas. As mesmas, na verdade, que atormentavam os
autores brasileiros da épocas. O escritor de 4 festa, de Tvan Angelo,

CXpressava essa angustia com a clareza daqueles que enxergam a doenga

% Ver Dalcastagne, O espago da dor.
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mas nio conseguem conceber o remédio: "imagino histérias que tenho
vergonha de escrever porque sio alienadas e tenho medo de escrever
histérias participantes porque sdo circunstanciais"’. A simples
necessidade de optar entre uma coisa e outra j& indica um impasse na
criagdo artistica.

Produzir em meio a esse empecilho leva ao desgaste e, muitas
vezes, & frustragdo - o que pode conduzir 4 completa negacfo da arte. E o
que propoe Aleixo, personagem de Bolor, de Augusto Abelaira: "QOs
artistas, todos os artistas, penso muitas vezes, deviam emudecer, pOr-se
entre paréntesis até que o mundo se transforme. Com vontade ou sem ela,
ddo satisfacdio as necessidades vitais de beleza, nfo de todos os homens,
mas somente de alguns: e os piores"s. O que se coloca agora vai muito
alem da questdio o que produzir, chegando ao para quem. Mais um
dilema a ser enfrentado pelo artista. O terceiro, € mais arriscado deles, ¢
0 como produzir - como expressar a dor e a revolta de um tempo sem
trair suas vitimas, sem transformar seu sofrimento em algo belo e
consumivel.

Adorno, num texto fundamental, afirma que a literatura engajada
acaba por "sugerir - intencionalmente ou ndo - que mesmo nas chamadas
situagdes extremas, e principalmente nestas, floresce o humano”. O que
pode se desdobrar em "uma metafisica sombria, que faz o possivel para
conceber atrocidades em 'situagdes-limites', as quais passam entdo a ser

aceitas na medida em que revelam o que exisie de auténtico nos

7 Angelo, 4 festa, p. 123.
8 Abelaira, Bolor, p. 70,
9 Adorno, "Sartre e Brecht: engajamento na literatura”, p.34.
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homens"!0. Esse risco é certamente tio grave quanto o da indiferenga,
que tanto incomoda Abel:

A indiferenca do escritor é adequada 4 sua presumivel elevagio de espirito?
Para defender a unidade, o nivel e a pureza de um projeto criador, mesmo que
seja um projeto regulado pela ambigdo de ampliar a rea do visivel, tem-se o
privilégio da indiferenca? Preciso ainda saber se na verdade existe a
indiferenca: se nfo € - e s¢ isto - um disfarce da cumplicidade. Busco as
respostas dentro da noite € ¢ como se estivesse nos intestinos de um cfo. A
sufocagio e a sujeira, por mais que procure defender-me, fazem parte de mim
- de nés. Pode o espirito a tudo sobrepor-se? Posso manter-me limpo, nio
infeccionado, dentro das tripas do cdo? Ougo: 'A indiferenca reflete um
acordo, tacito ¢ dibio, com o0s excrementos.' Nio, nio serej indiferente (Av,
354).

Tomada a posigio, Abel escreve e, em algum momento, percebe
que ndo sdo dois textos paralelos que surgem, mas apenas um e o
mesmo. Uma escrita que j4 nasce contaminada pela opressdo e que nio
se pretende pura ou elevada apesar dela. Aleixo, o equivalente portugués
a angustia de Abel, niio consegue parar de pintar, contrariando todas as
suas teorias a respeito da arte num periodo de opressio. Sem pretender
se ver livre do problema, ele faz uma tentativa: pinta o quadro de uma
mulher nua, extremamente bela de rosto, mas com um corpo repelente,
coberto de chagas. Depois, esconde suas feridas sob uma camada de tinta
especial, que se decompora com o tempo, revelando a obra original: "Ao
fim de algum tempo, o bom burgués, comprador de uma genial Vénus
para seu repouso, para embelezamento da sua sala de estar, vera aparecer
uma imagem repugnante. E, pelo menos como artista, deixarei de
contribuir para o sossego dele"!!,

Aleixo, na verdade, nfo tem certeza de que a tinta vai descascar

um dia, mas a podriddo estard sempre 14, oculta, aguardando, dizendo de

W 1d,, ibid.
1 Abelaira, Bolor, p. 72.
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si. E uma arte infeccionada, como o texto de Abel, como o préprio
Avalovara. Uma arte que nio resolve seus dilemas, mas que também nio
se deixa vencer por eles, que ndo se intimida nem se deixa anular, A
"solugdo" de Aleixo é, obviamente, proviséria, circunstancial. Assim
como a deciso de Abel, licida e justa, mas precéria, como todas as

decisdes tomadas num contexto de opresséo:

Dentro de mim ou dentro da noite, procuro ouvir as respostas. Nio pretendo
ser limpo: estou sujo e sufocado, nos intestinos de um ciio. Angustia-me,
claro, reconhecer que a sombra da opressiio infiltra-se nas minhas armacgGes e
envenena-as. Por outro lado, isto me causa uma espécie de alegria negra. Que
se salve, das tripas, o que pode ser salvo - mas com o seu cheiro de podridio
(Av, 383).

Esse cheiro d4 a Avalovara a aparéncia da Vénus de Aleixo - &
sim um belo romance, mas aflora aqui e ali o irremediavelmente feio, o
doloroso e o contaminado. E sequer & preciso esperar que a tinta caia,
basta seguir a leitura, lenta em alguns momentos, acelerada em outros,
para esbarrar em seus tumores. A poesia do livro, sua plasticidade, a
erudi¢do explicita do autor, nada esta posto de forma a obscurecer esse
aspecto. Bem pelo contrario, toda a beleza de Avalovara se organiza ¢ se
desloca para fornecer contraste. A ditadura brasileira ITOMpE NO romance
das mais diferentes maneiras, seja pela afliciio que ronda as personagens,
sempre confusas ¢ frustradas com sua atuacio ou falta de, seja através de
manchetes de jornal, que, em sua dura concisfo, ddo conta do impacto
das mas noticias,

Nada ¢ verdadeiramente bonito ai, nem a angustia dos
protagonistas, nem as manchetes copiadas dos periddicos. Tudo é muito
direto e claro, sem recursos, marcando a diferenga com o resto do texto,
ricamente trabalhado. José Donoso, um outro autor, falando de uma outra

ditadura latino-americana, dizia, em Casa de campo, ndo querer que a
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elite chilena entendesse ou mesmo se reconhecesse em seus livros. Por
iss0, no lugar do "feismo extremado” de suas obras anteriores - que
embora desagradavel era absorvido e aprovado porque 1til - passaria a
utilizar um "preciosismo também extremado”, inutil e portanto imorali2.
Assim, ele escreveu um belo romance, onde o requinte e a sofisticacio
narrativa se entrelagam a uma profunda critica a opressdo - ainda que ela
ndo seja explicita,

O ‘"preciosismo” de Donoso equivale, em certa medida, a
"estetica do omamento" defendida por Osman Lins., O ornato, para o
autor de Avalovara, era o que unia o homem ao mundo. Ao abandoni-lo,
o artista moderno teria deixado de ser um elo entre sua obra ¢ o universo:
"Pols o ornamento, convocando para determinado objeto (concebido este
altimo termo em sua maxima amplitude) sugestdes que ndo lhe sdo
inerentes, fece o mundo"3, Por isso as cidades, os mitos e 0s monstros,
por isso a catedral em Avalovara. Repleto de elementos buscados de
outras artes, a propria linguagem do romance - sempre multipla,
dissonante ou harmoniosa - é construida de forma a evidenciar-se a si
mesma, recuperando incessantemente seu mistério, seja através de
construgdes inusitadas, seja com o recurso a outros textos.

A aproximagdo com obras alheias é fundamental para a leitura de
Avalovara. Se a Biblia é a primeira referéncia - tanto em sua mitologial4
quanto em sua linguagem: ha trechos que transpiram o Cdntico dos
cdnticos - A divina comédia, de Dante Alighieri é o exemplo. Osman

Lins dizia que seu romance era uma homenagem aos versos do poeta

12 Donoso, Casa de campo, pp. 400-1.
13 Lins, "0 escritore a sociedade”, in Guerra sem testemunhas, pp. 207-8.

14 Ver, no primeiro capitulo, as referéncias ao Abel biblico, a Caim e Adso.
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florentino’s. Da concepcio rigorosa da estrutura da obra A vontade de
apreender a plenitude das coisas, passando ainda por uma série de
pequenas alusdes, Avalovara rende seu tributo a Alighieri. O longo
percurso de Abel através da vida e da arte abarca, em determinado
sentido, céu, purgatério e inferno. Se Dante contou com a conducio de
Virgilio e Beatriz para sua travessia, Abel teve como gulas Anneliese
Roos, Ceciliae ®.

Estabelecido o paralelo, é preciso observar a inversio do trajeto,
Abel - ao contrario de Dante, que primeiro visita o inferno para depois
chegar ao purgatério e, enfim, ter acesso ao paraiso - comega seu
percurso fascinado pelas luzes de Anneliese, "cardume de fogos" (4v,
260); atravessa a humanidade amando Cecilia, que "¢ ela e outros" (4v,
158); e atinge os mistérios das sombras através de ®, “eclipse,
transparéncia, trevas" (4v, 260). Mas como o romance de Osman Lins
possui uma estrutura circular, ® é a um s6 tempo inferno e paraiso,
englobando ainda os homens em sua existéncia histérica (o que, aqui,
estd sendo identificado ao purgatério, pelo simples fato da Terra ficar
entre o céu e o inferno). Ela, ®, hora e lugar de confluéncias, ¢ a sintese
da travessia.

Os primeiros versos da Divina comédia - "A meio do caminho
desta vida/achei-me a errar por uma selva escura,/longe da boa via, entdo
perdida"!6 - situam no ano de 1300, segundo as anotages do tradutor, a
experiéncia que da origem ao poema. O "meio do caminho" seria uma

referéncia & "metade da vida humana, provavelmente a idade de 35

13 Lins, Evangelho na taba, p. 179.
15 Alighieri, 4 divina comédia, v. 1, p. 101,
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anos"!”. Como Dante nascera em 1265 fecha-se o calculo. Mas o que
importa aqui nfo é a marcacdo histdrica da obra, e sim a coincidéncia de
idades. Abel também tem cerca de 35 anos quando se encontra com ©,
Ela, que abriga no corpo a “fiiria e a soliddo” (4v, 322), seré sua guia e
sua selva escura. Abel a percorre ao mesmo tempo em que a segue,
atraido pelo "irrevelado [que] se move em sua came, o ainda escuro e
ndo aqui" (4v, 323).

© transporta em si a experiéncia da vida e a histéria dos homens.
Nio sabe de onde vem, ndo conhece seu nome, mas existe e compartilha
suas interrogagdes. Como um peixe que "salta um dia acima da vastidio
do mar e vé o Sol e um arquipélago onde se movem cabras” (Av, 26), ela
salta da eternidade, breve instante em que avista o mundo dos homens, e
entdo retorna "aos abismos marinhos” (4v, 26). Emergir, para ela e para
todos, ¢ indagar; mas nem sempre o momento é propicio, nem sempre ha

luz nessa hora,

assim o salto, o instante do salto, esse rapido instante pode coincidir com a
treva ¢ o siléncio, pode coincidir com o mundo ensolarado, enluarado, o
peixe no seu salto pode nada ver, pode ver muito, pode ser visto no seu brilho
de escamas e de barbatanas, pode no ser visto, pode ser cego e também pode
no salto, no salto, no salto, encontrar no salto, exatamente no salto, uma
nuvem de passaros vorazes, ter os olhos vazados no momento de VEF, Ser
estracalhado, convertido em nada, devorado, ¢ o espantoso é que esses
passaros famintos representam a tnica e remota possibilidade, a linica,
concedida ao peixe, de prolongar o salto, de nio voltar as guelras negras do
mar (4v, 50).

Toda essa construgfio metaférica fala da possibilidade de uma
transcendéncia, mas ndo esquece de seus perigos: "nio serdo essas aves,
seus bicos de espada, uma outra espécie de mar, sem nome de mar?" (Av,

50). Ndo ha lugar para a ingenuidade em Avalovara - tudo possui riscos,

17 O tradutor para o portugués € Cristiano Martins. Ver primeira nota em id., ibid.
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tudo implica, tudo compromete. O salto do peixe a que se refere ® é o
equivalente 4 necessidade da busca que persegue Abel. Mas indagar ndo
¢ uma aco livre de consegiiéncias. Nem o peixe que tenta fugir a
escuriddo, nem o homem que procura respostas podem se julgar
inteiramente alheios ao que vird. Assim, o peixe tem os olhos devorados
por um outro mar ¢ o homem descobre na Cidade procurada a
contaminac¢ao, o asco, a doenga.

Apesar disso eles prosseguem - a busca de Abel recomecara
repetidas vezes e ® continuard emergindo e submergindo ao longo de
todo o livro, ainda que isso a deixe aos pedagos. O encontro entre os dois
€ a reunio de uma mesma anglstia, vivida de formas diferentes e
resolvida de maneira incompleta. Juntos, eles se fazem intetros, se
preenchem: "Ela responde, com a fiiria ¢ a solid3o que ressoam em sua
carne, a obscuros vazios que me roem" (4v, 322). Ansioso por respostas
¢ pelo texto que pretende produzir, Abel os imagina envoltos em luz,
expectativa que compartilha com os misticos medievais!8. E ®, com sua
experiéncia de trevas, que lhe aponta o engano: "Os comegos jazem na
sombra" (4v, 35). E ela, sempre cercada por seres da escuriddo, que the
abre as portas da noite.

Toda a existéncia de © até os nove anos de idade ¢ uma
preparagdo para a queda, para o retorno a escuriddo. O ensaio se da no
préprio Martinelli, o prédio sujo e decadente em que vive a infincia. Ali,
ela adquire a no¢fio da verticalidade, mastiga seu siléncio, entra em

simbiose com um mundo abandonado pela luz:

Exploro, solitaria, no elevador ou nas escadas, os longos corredores onde
pendem do estuque globos de luz jaspeados, uns sem lampadas e outros com

18 Como j4 foi visto no segundo capitulo.
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lampadas de poucas velas. Do mesmo modo que se empreende conhecer um
bairro, eu empreeendo a conquista desse pequeno mundo vertical, quase
sempre mal iluminado, de corredores, portas, salas, degraus, niimeros, esse
mundo sem &rvores, sem vento, sem horizonte, sem firmamento, um mundo
ecoante, repetitivo, onde cada andar, com alteragGes insignificantes, se
superp0e ao seu proprio retlexo ou imagem (4v, 105-6).

Um mundo a que ®© retornard muitas vezes, sempre que tiver
necessidade de compreender ou de fugir. As luzes a cegam, ferem seus
othos, sdo intolerdveis como o ente que transporta, ainda crianga, dentro
de si - peixe, ave ou embrifio (4v, 60 e 352). E na semi-obscuridade que
ela resplandece, dando vida a cores esmaecidas, ressuscitando plantas e
animais de um velho tapete. Sem saber de onde vem ou quem fez seu
corpo, ® observa os pais e descobre que ndo foram eles; apenas o
transmitem, "como um texto de dez mil anos, reescrito inumeraveis
vezes, reescrito, apagado, perdido, evocado, novamente escrito e
reescrito, uma oragdo clara, antes familiar, tornada enigmatica a medida
que transita, em siléncio, de um ventre para outro, enquanto a lingua
original se desvanece" (4v, 28).

Ciente desde sempre da prépria necessidade de indagacdo, @
busca um codigo de acesso ao mundo. Ouve tudo, distingue as palavras
em meio aos ruidos, mas aos nove anos de idade ainda nio fala - "pareco
um ¢3o humano ou uma possessa infantil, uma crianga carregando em si
o deménio da compreensdio ¢ da mudez" (4v, 29). Seu corpo cresce
enquanto a queda se prepara, a espera: "Nio faltam, em toda parte,
abismos, fossos, ndo faltam, e quando faltam, se faltam, achamos dentro
de nés um vio onde cairmos" (4v, 60). E é assim, em busca do acesso,
em busca do nome irrevelado, que @ se precipita, atira-se no pogo do
elevador com o seu velocipede, "eu e o meu mundo, eu e as trés rodas

que giram em derredor de mim, e tudo escurece e nessa escuriddo eu sou
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novamente formulada, eu, novamente sou parida, sim, nas¢o outra vez"
(Av, 29).

Nascer outra vez, aqui, ndo significa apenas ter escapado 4 morte,
nem "nascer outra”, no sentido de transformar a vida em fung¢io do
desastre. O que se dd é o surgimento efetivo de um segundo corpo
incrustado no primeiro: "J4 no contemplo no meu corpo a criatura-em-
mim, Ja ndo existem escamas, plumas ou asas temporarias; pés, tronco,
mao e rosto, inseridos nos meus, pertencem-me; tenho nos meus olhos os
seus olhos, aos meus incorporados” (4v, 79). E o corpo de um recém-
nascido, que vai crescer, se expandir ali, marcando, definitivamente, um
espago de conflito - "Vejo sabendo e vejo sem saber, vejo tendo visto e
vejo sem ter visto nunca: inauguro este diplice othar nunca fundido num
sO" (Av, 79).

Ao mergulhar na escuridio, © inaugura seu "acesso ao ciclo da
identidade", do delimitado - entre murmurios, reconhece o préprio nome
(Av, 67). Entdo atravessa as noites, longas e sem dias, montada num
unicomio que traz uma pata ferida: "Passamos por cidades escuras, rios
de lama negra, galgamos montes de trevas e descemos encostas ainda
mais sombrias" (4v, 79)19. Quando regressa, ainda muda, ® evoca seu
nome, pronuncia-o em si, faz com que se dilua em seu corpo (4v, 81).
Aos poucos, vai montando palavras, imaginando combinagdes e
possibilidades inexistentes, criando vocabulos. Ao gritar, enfim, sua

primeira palavra, € o inferno que invoca, com espanto, 6dio e amargura.

19 Esse "passeio” de © por cidades escuras ¢, de alguma forma, paralelo ao trajeto de Abel
pela Europa. Ambos buscam o conhecimento de algo que os persegue, mas enquanto ele
procura em cidades banhadas por luz, ela tateia nas trevas.



145

Fala entio como possesse, sem parar, dias e noites, engolindo as
palavras enquanto a voz se extingue, movendo os ldbios ainda que a
€xaustdo a abata. Fala de si e dos outros, dos homens que virfo e da vida
que terd, daquilo que viu e do que jamais poderia imaginar. Palavras que
fogem de seu entendimento, eventos que se apresentam fragmentados e
fora de ordem (4v, 113). Faz-se Cassandra, com o dom da profecia -
comunicado por uma serpente - e sem a dadiva da persuasdo?. Mais
tarde, j4 na casa da avé (de onde foge repetidas vezes, incomodada com o
excesso de luz que entra pelas janelas), ® volta a sentir o impulso das
palavras... ¢ fala, s6 que, desta vez, em alemio (4v, 167).

Essa espécie de transe que © atravessa é um fendmeno
normalmente ligado 4 religido. A glossolalia ("dom sobrenatural de falar
linguas desconhecidas", de acordo com o diciondrio) niio ¢ uma
manifestagdo isolada, aparece em todos os séculos € nas mais afastadas
comunidades. Segundo Octavio Paz, o "falar em linguas" sempre foi
considerado "um sinal da possessdo divina ou, alternativamente, da
demoniaca"?!. Tomando a definicio de uma antropdloga norte-
americana, que diz que a glossolalia é uma das manifestacdes de certos
"estados alterados da consciéncia"22 que sc caracterizam pela excitagio
de vérias fungdes psiquicas e fisicas, Paz lembra que no extremo oposto

estariam as experiéncias que tendemn ao siléncio e a imobilidade - como a

20 Ver Grimal, Diciondrio da mitologia grega e romana, p. 77.
2! Paz, "Leitura e contemnplagiio”, p. 10.

22 Paz faz questdo de sublinhar que "para a antropologia moderna a expressio ‘alteracio da
consciéncia' nio significa anormalidade patoldgica ou perturbacio psiquica: a dissociagio da
consciéneia € um franse, um verdadeiro trdnsito, por natureza passageiro e que nio afeta o
sujeifo em sua conduta ¢ atividade didrias”. Id,p. 11.
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iogaZ, @, em sua existéncia dupla, transita de um pélo a outro, vivendo
entre a palavra e o siléncio.

Néo vamos, aqui, reduzir a experiéneia de ® a uma possessio,
Indo por esse lado, chegarfamos a conclusio de que essa histéria de ter
uma outra dentro de si ndo passa de uma reacio esquizofrénica. ® & uma
sofisticada personagem literaria, nio um caso clinico. Ela mantém uma
relagdo estreita com as palavras - ndo s6 as abriga em seu corpo como
também foi chamada a vida por elas, do que tem plena consciéncia:
"Quem me pare outra vez? De quem sou filha, eu, na segunda vez em que
nas¢o? De uma palavra? Ordena alguém: 'Nasce!', e entdo obedeco, sou
nada?” (4v, 60). Falar como uma possessa, em portugués, alemfio, em
qualquer outra lingua ou lingua nenhuma - J& que ninguém entende
mesmo o que diz - ¢, a um s6 tempo, uma necessidade literaria e
existencial.

® tem de expressar o que vé. De que adiantaria possuir o dom do
vaticinio se ele ndo pudesse ser comunicado? Ainda que ndo a ougam, ®
precisa dar vazdo as palavras que a percorrem; caso contrario, ela
perderia a razdo de ser. Por oufro lado, o fato da personagem ter
conhecimento de seu préprio destino ¢ mais um recurso utilizado por
Osman Lins para "presentificar” o mundo de Avalovara. Toda a histéria
de ©, nascida ¢ nascida, é um grande agora, feito de lembrangas e
previsdes - seu presente é povoado de passado e futuro., ® é uma

mulher, mas é também uma personagem cujo corpo acolhe palavras; ela

23 1d., ibid.

% O mesmo poderia ser dito a respeito de Abel que, embora ndo possuindo o dom da
profecia, tem vez ou outra visdes - como a que the fornece o nome e o destino de Cecilia,
muitos anos antes de seu primeiro encontro.



147

desce ao inferno, ela pula no pogo do elevador, ela trafega pelo préprio
inconsciente; ® fala durante dias e noites porque seu autor quer assim,
porque esta possuida por forcas demoniacas, ou simplesmente porque
sente necessidade de dizer o que traz em i, apos nove anos de siléncio.

O que caracteriza © é exatamente a firia que guarda. Dentro de
seu corpo, enrolada as suas costelas vive uma serpente - Ira -, que ela n3o
faz questdo de esconder: "suas ¢scamas, por vezes, despontam em
minhas unhas, por vezes seu corpo contrictil me enche a boca e eu
cuspo-o, enrola-se no meu pescoco e espreita serpente por cima de meus
ombros - direito ou esquerdo - 0s que sio déceis e tudo aceitam sem
queixa” (4v, 200-1). Inés, a bab3 contratada pelos avos de ©, assume a
funcdo de encantadora de serpentes: "Voa Inés sobre as coisas, voa entre
mim e as coisas, e distrai esse réptil, adormece-o" (4v, 201). Chamando
® por nomes sempre diferentes e nunca repetidos, ela corta suas garras,
domina sua revolta, torna-a adequada ao meio em que vive.

Alienada em relacio asie ao mundo, calam-se as vozes no corpo
de ®, desaparece a maquina que a procurava nas noites do Martinelli - a
maquina que moi ¢ despeja nela as coisas e os eventos (Av, 135) -, some,
também, o Avalovara, passaro de suas vigilias. ® ¢é desconectada do
universo das palavras, dos sons e dos acontecimentos, Cada vez que
submerge na escuriddo - ao jogar-se no pogo do elevador, ao casar-se
com Olavo Hayano, ao atirar contra o proprio peito - ela busca o
restabelecimento do contato, a via de acesso. Ao inquirir a noite sobre
s¢u nome, ao indaga-lo nos cheiros, nas cores e nos ruidos, ® procura
mais que a si mesma, ela quer a palavra nomeadora - aquela mesma que
Abel persegue quando sai ao encalco da Cidade: "uma espécie de

metafora, que, concisa, expresse um ser real e seu evoluir e as vias que
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nele se cruzem, sendo capaz de permanecer quando tal ser e seus
caminhos ndo existam” (4v, 404).

Em meio ao siléncio ¢ 3 escuriddo, @ atravessa sua histéria,
alimentando a furia, negando legitimidade a toda espécie de dominacio,
Seu corpo, que esconde palavras e sons, acolhe as experiéncias anteriores
de Abel - representadas por Anneliese Roos e Cecilia. Através delas, sua
carne abriga homens e cidades, Thes d4 voz © espago para a criagfo. ® é o
livro, o texto que Abel descobre ¢ escreve. Mas é também a muther que
ele ama e que completa sua existéneia, E o ser que The oferece o
conhecimento do inferno sem obriga-lo airaté 14. ® é a noite, com os
rumores que a fecundam, com 0s insacidveis movimentos de tudo o que
germina. Ela é a vida, que briga, incansavelmente, contra sua propria

negacio.



O piA

Os solugos da noite procuraram
a garganta das coisas
e fularam.

JORGE DE Lima

E em meio 2 escuriddo, entre paredes sujas e corredores sem fim,
que © se engendra, mastigando palavras, vendo-as deslizar por seu corpo
- delicados enxames de manchas que, aos poucos, passa a decifrar. Com
as palavras ela adquire uma via de acesso ao mundo. Mas, como todo
caminho tanto pode levar quanto trazer, antes dela chegar 14 é o mundo
que a alcanga, despejando em seu corpo a sorte dos homens e os
desastres da vida. Como uma grande maquina que se organiza no espaco,
"o alta que as ultimas pegas engolfam-se nas nuvens negras, nas nuvens
dessa noite sem estrelas" (4v, 134-5), o mundo se aproxima de ® num
giro vagaroso e com um zumbido quase inaudivel. Pousa em seu ventre,
"moéi em suas rodas as coisas e os eventos, verte-os em mim" (Av, 135),
Faz dela "a foz terrivel das coisas" (4v, 135), lugar para onde convergem
o conhecimento e a histéria dos homens.

A partir daf, seu corpo fala - é a "garganta das coisas”. Ela deixa
de ser o ente que indaga para se transformar naquele que narra, veiculo
da vida. Entretanto, narrar é construir uma ordem, dar sentido ao caos
(ainda que a intengdo seja expressa-lo). Para falar, ® tem de emergir, tem
de amanhecer. As trevas sdo geradoras, mas é sob a luz que a vida se
expande. E na claridade do dia, ofuscante para os seres da noite, que @

tem de dispor das palavras, organizar a narrativa. Mas ¢ ali, também, que

149
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ela vai encontrar suag principais barreiras. Onde ela esbarra com a rigidez
dos avds e com a prepoténcia acusatéria de Olavo Hayano. Sob a luz, ela
se defronta com forcas opressivas, calcificadoras de uma ordem que nega
a possibilidade da escolha.

E um embate violento, arriscado, porque um corpo que fala
também pode ser calado, seja através da cooptagdo (o método de Inés,
encantadora de serpentes), seja através da submissio (o que Hayano tenta
impor). Mas ® nio compactua. Em siléncio, ela alimenta o odio,
desperta a serpente, afia as garras. Nio pode aceitar a ordem Imutavel do
avd magistrado, que transforma a coeréncia em dogma: "Um magistrado
ndo muda. Um magistrado nio tem direito a ter duas opinides, nem que
viva mil anos. Caso contrario, nio merece o cargo” (4v, 200), diz o
velho, repetindo, 20, 30 anos depois, 0 mesmo parecer, com 0s mesmos
argumentos que usou antes num crime semelhante. Nem o tempo, nem og
acontecimentos podem alterar um Juizo seu emitido anteriormente. Com
isso ele dorme satisfeito, enquanto a incongruéneia alcanca seus
calcanhares, se arrasta por seu corpo (4v, 200).

Tampouco © consegue Suportar a ordem cotidiana imposta em
sua vida pelo marido: Olavo "rejeita, sem explicagdes, minhas tentativas
de trocar um adorno ou de dispor os méveis a meu gosto. N3o consente
sequer que eu determine a respeito de vestidos: acompanha-me as lojas e
escolhe-0s por mim" (v, 281). Calada, ela o trai, uma, duas, muitas,
incontdveis vezes: "Eu nio cago o amor, nem o jibilo, nem outras
exaltagdes, nos estranhos com quem em camas estranhas me deito: cago
Olavo Hayano, atinjo-o" (4v, 282). Seu corpo, mudo desde que se juntou

a ele, sé voltara a se fazer ouvir liviemente ap6s o encontro com Abel.
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Ate 14, ® tem de manter vivas as palavras. Por isso ela retorna sempre a
escuriddo, preparando um novo amanhecer.

Cada mergulho nas trevas, cada incursio nos corredores escuros
do Martinelli, ¢ uma tentativa de reestruturacdo, de reencontro Consigo
mesma para uma nova investida. Revitalizada pelas forgas noturnas, ela
chega ao nascer do sol com as garras outra vez afiadas, pronta para
suportar os ataques, para permanecer no mundo e poder narré-lo. Sua
estratégia ¢ comparada, por ela prépria, 3 dos pequenos mamiferos no

mundo dos saurios!:

No periodo triddico, os grandes saurios passeiam sobre o mundo como se
fossem eternos. Surgem os pequenos mamiferos, de passo leve e discretos.
Os saurios nem os percebem. Continuam em sossego, movendo os o0ssos
como as madeiras de um barco, mas ja estdio condenados; os sutis Itrusos,
que ndo podem enfrenti-los, furam seus ovos e sugam o contetdo. Toda
arma ¢ boa para sobreviver ao dominio dos mais fortes e reduzi-los a nada
(Av, 281-2).

E assim que ela sobrevive, assim que ela resiste até o encontro com Abel,
até que o Avalovara renas¢a - "livre da mudez ¢ da imobilidade a que
estd condenado” desde a hora em que Olavo Hayano a possui (Av, 279) -
€ a conduza, a0 lado do homem que ama, a uma outra possibilidade do
existir.

Junto das palavras que invadem seu corpo apés a queda no pogo
do elevador, ® recebe um nome, o seu nome, buscado durante tanto
tempo nos sons e nas cores, nos cheiros € no siléncio: "Pronuncio-o em
mim, fago-o correr em mim, rolar em mim. Pedra cheia de arestas,

arredonda-se, seixo" (4v, 81). Mas ele logo se dilui, desmancha-se nela,

'@, que 1€ tratados sobre insetos € aranhas (dv, 238), sempre faz conexdes entre as suas
experiéneias ¢ a de animais. Seja com as esponjas (4v, 26), seja com as aves do parafso (que
0$ melanésios exportam depois de cortar-thes os pés) (4v, 112), seja com os mamiferos. B
uma espécie de ligaglio permanente construida com a vida biologica, da qual ¢la faz parte ¢
que a precede.
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esmaece. Faz-se tdo leve que © acaba perdendo-o outra Vez, esquece-o.
Em confronto com um mundo que ndo acelta, € que tampouco pode
aceitd-la, ® ¢ privada dos sons do seu corpo, deixa de ouvi-lo, aliena-se
de si propria. Quanto mais préxima ela se vé da ordem estabelecida? - do
avo imponente ¢ zeloso de seus pareceres, da avé inalterdvel €m seus
atos ¢ palavras, que "tendem a repetir-se com variagBes quase
imperceptiveis" (4v, 206) - mais distante se encontra da maquina dos
acontecimentos, do passaro iluminado e de si.

Mais longe, também, ela estd de seu nome. O lingtiista Paul Ziff
dizia que o nome préprio "é um ponto fixo num mundo em movimento"3,
Por isso a ansiedade de ® em recuperd-lo - sem o nome, ela perde
identidade, deixa de dizer de si aqueles com quem compartilha as
transformagdes do mundo. No universo estatico e pré-estabelecido dos
avés, o nome adquire uma conotagio diferente. Inés tenta seduzir ®
chamando-a sempre por nomes diferentes: "Amaélia, Sofia, Cristina,
Maria Alice, a cada novo nome eu sinto-me atingida, cada nome novo
parece mais profundo, uma incursio no cerne do meu ser” (Av, 165). Para
um mundo fixo, nomes em movimento. Ha uma légica sinistra ai, ® até
se deixa encantar por Inés, mas ndo a ponto de negar sua prépria
experiéncia do mundo.

Ela sabe que a vida ndo se d4 de forma fixa, que as coisas nio

existern em si, mas que se fazem pela "soma de seus deslocamentos” (Av,

2 Como no curto espago de tempo em que aceita, através da sugestio de Inés, que é um
privilégio viver com os avés: "Meu avé se levanta para interrogar os seus fichérios. Inés,
entreabrindo a porta, dilata os olhos, sorrindo, em direcdo a ele e se retira em siléncio. Seus
gestos acentuam a distingdo, a minha, de estar ali, fazendo parte da sombra que rodeia 0 avé
€ a sua escrivaninha, enquanto grandes questdes tomam a diregfio que ele sugere com a sua
coeréncia” (dv, 206).

3 Ziff, Semantic analysis, p. 104,
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141). Os avés sdo a negacio desse movimento (que ¢ essencialmente
transformador) - eles sdo repetitivos, inalteraveis, fechados em seus
discursos e em seus gestos, em sua moral burguesa e em suas decisdes
inabaladas. Quando seu avd mcrre, ® o define em relagdo ao mundo:
"Um grande homem, ougo muitas vezes, na sala transformada em
camara-ardente, enquanto transito entre vardes de ar oficial e mulheres
altaneiras. Um grande homem, tal como exige um mundo também morto"
(Av, 200). E esse mundo, sedimentado, rigido, morto, enfim, que ®
rejeita. Sendo ela prépria depositiria de palavras, abrigo de vozes e
acontecimentos, ndo poderia dar legitimidade a um mundo que nega a si
mesma.

Se subsiste, na forga das palavras, "o vestigio do poder
cosmogdnico das origens™, ® transporta nio apenas fatos, mas também
virtualidades. Em seu corpo respiram muitos mundos, todos aqueles que
existiram um dia e ainda os que podem vir a se fazer, aqueles que os
homens sonharam e os que jamais foram imaginados. ® ndo cria o
mundo, ela abriga suas possibilidades, guarda seus mistérios. Assim
também € a linguagem. As palavras nos orientam num mundo em
constante transmutacdo, num mundo que jamais estd pronto, acabado,
num mundo que se faz e é feito pelos homens a cada dia, construido
como que palavra a palavra.

Georges Gusdorf dizia que situar-se no mundo é estar em paz
com as palavras: "Nosso espaco vital é um espago de palavras, um

territdrio pacificado onde cada nome é solucdo de um problema's. Tanto

4 Chevalier e Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, p. 552,

> Gusdorf, La parole, p. 37,
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Abel quanto ® se consomem em busca desse lugar - um texto, um nome,
algo que lhes permita ser, existir em relagdio aos outros e em sua
individualidade. Qualquer coisa que lhes conceda, a um sé tempo, a
possibilidade do encontro com os homens e a confirmagio de sua prépria
existéncia, Unica e inconfundivel. Ambos, no entanto, estio muito longe
desse "territério pacificado”. Cada um deles transporta um espago de
conflito. @ ¢ duas, esta em constante luta consigo mesma, ¢ ainda tem de
brigar contra o I8lipo, contra as for¢as que tencionam apagar as palavras
de seu corpo, calar as vozes que o percorrem.

Abel, por sua vez, vive o conflito entre os textos que gostaria e
08 que precisa escrever. Procura a palavra exata, o sentido preciso para
designar coisas que ja serdo outras quando ele conseguir chegar pertos,
Por outro lado, ele, como escritor, nio desconhece que lida com um

material gasto, contaminado:

A palavra sagra os reis, exorciza os possessos, efetiva os encantamentos.
Capaz de muitos usos, também é a bala dos desarmados e o bicho que
descobre as carcagas podres. (...) Sei bem: h4, tem havido outros males na
Terra, sempre e intimeros, A opressdc, fendmeno tendente a legitimar muitos
outros males ¢ em geral os mais prdsperos, reduz a palavra a uma presa de
guerra, parte do territdrio invadido. Lida o escritor, na opressdo, com um bem
confiscado (4v, 261).

Talvez seja justamente por isso que ® busque um nome que é s6 dela,
desconhecido de todos, um nome que ndo lhe foi imposto, mas oferecido
a sua compreensio. Ignorado, ele nio se presta ao confisco, mas também
nédo permite a conexio com o outro.,

Mais que um signo, o nome préprio é quase um texto’, com suas

multiplas referéncias e implicagdes. Em Avalovara, o nome de ®

§ Como a prépria Cidade, que Abel sabe, desde sempre, The chegarad um dia com "acréscimos
e perdas” (4v, 91).

7 Sobre isto, ver Martins, O rome proprio, pp. 11-20.
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equivale ao texto que Abel tenta descobrir. O percurso da busca é
diferente para cada um deles, mas o encontro s6 se efetua quando seus
caminhos se cruzam. Gusdorf dizia que "vir a0 mundo é romar g palavra,
transfigurar a experiéncia em um universo do discurso™. Juntos, ® e
Abel tornam verdadeira essa proposicdo, ingressando - apds alcangar
nome € texto - de maneira definitiva na histéria dos homens (como
veremos adiante). A principal dificuldade de ambos estd no fato de que
as palavras nfio s3o transparentes. N3o podemos ver, através delas, todas
as suas implicagdes. Ao contrdrio do nome préprio, que € um signo
volumoso, espesso de significados, uma palavra "nunca libera mais do
que um de seus sentidos por sintagma?.

Abel parece denunciar essa falta de opacidade quando, enfim,

consegue perceber o que ha por baixo da Cidade:

Esta escuriddo no que se refere ac contorno da Cidade e ac seu nome se opde
ao que sei (até que ponto e por intermédio de que indicacées?) a respeito do
que jaz sob os seus discutiveis alicerces. Sob a Cidade h4 outras, a Cidade
existe sobre os ossos de doze outras cidades varridas pelo tempo ou por
outros flagelos, sei que estas cidades suportam a sua altivez e que a agua das
cisternas, na Cidade, tem um sabor especifico ¢ mesmo inquietante, um sabor
de admoni¢do e ameaca. O nome ou metafora de nome, como a Cidade, deve
repousar sobre doze cidades soterradas (4v, 404).

Palavras se acumulando sobre outras palavras, significados que se
atropelam, sentidos que se perdem ao se transformarem. Poderiamos
dizer, com Rousseau, que a linguagem, tanto quanto um meio, é um
obstaculo entre as idéias e os sentimentos de um homem e outrol!®, uma

vez que esconde ¢ deforma.

8 Fsta frase, inclusive, foi utilizada como epigrafe do romance por Osman Lins. Gusdorf, La
parole, p. 8.

9 Barthes, "Proust et les noms", in Le degré zéro de Pécriture suivi de nouveaux essarls
eritiques, p. 125.

10 Ver Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: a transparéncia e o obstdculo, passim.
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Mas ¢ com elas, com palavras gastas, usadas, que o escritor tera
que trabalhar. Abel nfio s6 reconhece como ainda toma uma posicio em
relaglio a isto. Se a palavra é um "bem confiscado" pela opressio, ele ndo
pode ignorar, nem permitir que ignorem, que lida com um material
impuro. Mas também ndo vai fingir que ndo se contaminou com o
manuseio. O texto que ele escreve se engendra nos "intestinos de um
céo" e traz consigo o que pode ser salvo - "com o seu cheiro de podridio"
(4v, 383). Entretanto, além de impura, a palavra também pode ser

insuficiente ou demais. Como lembra o filosofo André Gorz,

a linguagem ¢ um filtro que me obriga sempre a dizer mais ¢ menos do que
aquilo que sinto. Sua aprendizagem é uma violéncia ori ginal feita ao vivido:
ela me obriga a calar os vividos para os quais ndo ha palavras, a dizer
contetudos que n3o correspondem 3 minha experiéncia, a ter intengdes que
nio sio as minhas!!.

Esse dilema da linguagem é explicitamente vivido por Abel em
circunstincias ¢ momentos diferentes - desde o instante em que encontra
Anneliese Roos na Europa e comega a imagind-la num texto futuro (4v,
44) até o dia em que d4 o primeiro passo para a revelag@o da Cidade,
lamentando sua deploravel solidsio, que torna "inviavel a aproximagdo
dos homens" (4v, 407). Como escritor que €, Abel n3o desconhece os
perigos da linguagem, mas tampouco pode prescindir dela. As palavras
jamais darfio conta do vivido, tem razfio Gorz, mas cabe ao escritor a
tarefa de tentar aproximagdes e de insistir. Insistir ainda que o resultado
seja inferior ao prometido, insistir mesmo que se sinta traido em suas
emocgdes, em seus pensamentos. E o que faz © quando fala e fala e sabe

que ninguém a entende, sequer a ouve.

1 Gorz, Métamorphoses du travail, p. 216.
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Seu corpo abriga o vivido e o por viver, mas guarda também as
palavras que pretendem enunciar essa experiéncia e que jamais
conseguirdo - a comegar pelo fato de que o simultdneo nio cabe na
linearidade da narrativa, Também por isso @ busca seu nome. Como o
nome da Cidade, que Abel acredita dar conta de seu evoluir e das vias
que nela se cruzam (4v, 404), ele poderia transmitir o acontecido,
expressar o ser de ©. Hannah Arendt dizia que "muito embora as
histérias sejam resultado inevitavel da agdo, ndo € o ator, e sim o
narrador que percebe e 'faz' a hist6ria”12, Por isso mesmo nio & suficiente
para ® ter vivido a queda e ter recebido o mundo se ela nio puder
também narrd-lo. Ou seja, ndo lhe basta ter participado de sua prépria
experiéncia, ela tem de "fazé-1a", reconstrui-la com o olhar retrospectivo
daquele que narra. SO assim serad dona de sua histéria - o que lhe
permitird compartilha-la.

Mas suas dificuldades sdo semelhantes as de Abel. Também ela
lida com palavras gastas, com paiavras que escondem, soterrados, outros

sentidos. Também ela teme trair o vivido, afinal,

sempre que pronunciamos alguma coisa nds a desvalorizamos singularmente.
Acreditamos ter mergulhado undo nos abismos, mas, quando voltamos a
tona, a gota d'agua nas palidas pontas de nossos dedos J& nio se parece com o
mar de onde provém. Sonhamos ter descoberto tesouros maravilhosos em
uma mina, mas quando voltamos 2 luz do dia trazemos apenas pedras falsas e

cacos de vidro; ainda assim, o tesouro rebrilha, imutavel, na escuridio!3.
Trazer pedras falsas a tona é deparar-se com o indizivel. ® mergulha
periodicamente nessas trevas de que fala Maeterlinck, aproxima-se do
tesouro e volta com o quase apertado nas mios - uma espécie de Sisifo

revisitado,

12 Arendt, A condicdo humana, p. 205.

13 Maeterlinck, cit. in Musil, O jovem Torless, p. 5.



158

A frustragio diante do que ndo se pode dizer talvez s nio seja
mais forte do que a necessidade de continuar tentando. Wittgenstein
afirmava que "o indizivel (o que me parece cheio de mistério e que nio
sou capaz de exprimir) forma talvez o pano de fundo em virtude do qual
0 que posso exprimir adquire uma significacdo”!4. Sendo assim,
reconhecer o indizivel, enxergar seu brilho em meio 3 escuriddo, ja é
ampliar as possibilidades do que pode ser dito. As pedras, ainda que
falsas, sdo um sinal, uma lembranga daquilo que se encontra escondido.
Revelar essa memoéria é abrir um campo de nostalgia, um espaco onde os
homens podem se encontrar encontrando um pouco de si préprios, de
medos e sensagbes que eles jamais poderiam definir, mas dos quais
conseguem lembrar depois de ler uma histéria, ouvir uma misica, ver um
quadro.

Ou seja, "as narrativas constituem simulacros de uma ordem que
intufmos e da qual somos nostalgicos” (4v, 48). Por isso Abel nio pode
se satisfazer com a superficie das coisas, scjam elas eventos ou palavras:
"Empenhado na decifragio e também no ciframento das coisas (embora,
quase sempre, sem €xito), recuso deter-me no que ¢ visto e captado sem
esforgo. Investigo aqueles planos ou camadas do real que s6 em raros
instantes manifestam-se" (d4v, 62). Ele também, como ®, submerge &
procura do indizivel. Ele também volta 4 tona sem respostas, ou, pelos
MEnos, sem a resposta. Essa € a angistia de qualquer um que tente

alcangar algo que v4 além do que ja esta dado - ¢ a angustia de Abel, de

4 Cit. in Chauviré, Wittgensrein, D. 48.
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®@ ¢ a do proprio Osman Lins, que confessava debater-se "entre a ansia
de compreender e a certeza de que tudo é mistério” s,

Por outro lado, se a linguagem trai o vivido, por nfio dar conta de
sua expressdo, as palavras também podem vir a oferecer sentido para
algo que ndo se revelaria de outra forma. Afinal, como propde Gusdorf,
"nomear € chamar & existéncia, tirar do nada"'s. ®, que ¢ jazida de
palavras, "guarda em si o que nomeia o mundo”(4v, 407), mas nio
reconhece o proprio nome. Se "nomear uma coisa ou um ser equivale a
adquirir poder sobre eles"!?, ® nfio é dona si, nem da experiéncia que
transporta. Para se possuir ela tem de pronunciar seu proprio nome,
afirmar-se enquanto sujeito de sua histéria (0 que significaria a
possibilidade de narrar o que viveu, destacar-se da posicio de simples
ator para se transformar naquele que realmente "faz" a histéria, como
sugere Hannah Arendt).

Abel assume, aqui, um papel diferente. Ele, que j4 foi o que tenta
tomar o destino de Caim!8 - construtor de cidades -, incorpora Addo,
aquele que deu nome as coisas. Segundo o Génesis, apés criar a terra e o
céu, o homem e os bichos, Deus enfileirou os animais selvagens e os
passaros para que Addo os nomeasse!? (fig. 19). Fssa a lingua original,
sem maculas, cada palavra em seu sentido exato, primeiro. para esse

Abel, nomeador, que ® se revela. Oferecendo-lhe o corpo, oferece-lhe as

15 Lins, Evangelho na raba, 181. Angistia, alids, compartilhada por mim, ao longo deste
trabalho, a0 tentar expressar o que, muitas vezes, nio passa de uma sensacio.

16 Gusdorf, La parole, p. 36.
17 Chevalier e Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, p. 641,
1% Ver o primeiro capitulo.

19 Gn, 2,19.
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palavras que a habitam. Junto dele, @ redescobre seu nome, grita-o em
si, embebe-o de si. Abel nfio a nomeia - 0 nome ja estd 14, existe desde
antes - mas, reconhecendo-o, ele afirma o ser de ®, legitima sua
expeniéncia, faz dela, mais que depositiria, dona das palavras que
abriga®. Com isso, ela se expande, transborda, como o préprio texto no
final do livro.

J4 ao lado de Abel, mas antes de alcangar seu nome, ® se
desmonta, desmembra seu corpo e d4 a cada parte um nome diferente,

mnvertendo sentidos, confundindo o 1éxico:

Onde os meus seios? Onde o meu colo? Braco. Dorso? Torso... Estas
palavras - ¢ outras, escorregam, comegam a descolar-se das partes do meu
corpo por elas nomeadas. J4 nio penso no meu brago como sendo brago, mas
como pes ou boca; a boca chama-se umbigo ou calcanhar, o sexo chama-se
olhos, depois peito, depois ombro. Entre a minha mente e o men co1po
desmembrado flutua um pequeno Iéxico arbitrario (4v, 136).

Desnomeando seu corpo, ® se prepara para refazer-se, reconstituir a si
mesma com as palavras exatas. Depois dessa explosfio semantica, ela
teria de pronunciar seu nome - aquele "ponto fixo num mundo em
movimento" - para se recompor como um ser tnico. Como dizia Artaud
em seu poema: "Quem sou eu?/De onde venho?/Sou Antonin Artaud/e
basta dizé-lo/como s6 eu o sei dizer/e imediatamente/verdo meu corpo
atual/voar em pedacgos/e se juntar/sob dez mil aspectos/notérios/num
novo corpo/no qual nunca mais/poderdo/me esquecer”2!,

Se ® refaz o léxico de seu corpo, Abel, por outro lado, vai

desmontar palavras para reencontri-las depois, desmembradas em letras

20 "Ele me fala e as suas palavras, dentro de mim, se desdobram em outras, nio articuladas”
(4v, 86).

21 Artaud, "Para acabar com o julgamento de Deus", in Os escritos de Antonin Artaud, p.
146.
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dispersas que se espalham por Sio Paulo. Caminhando pela cidade, ele as
recolhe: "Omado com ledes vermelhos ¢ discos violdceos, pousa um K
sobre o Viaduto do Cha" (4v, 385-6). Os pedestres que atravessam o "né
urbano" formado pela Avenida $3o Jodo com o Vale do Anhangabat nio
parecem notar - s6 Abel vé& "o O que se abre, flor ou explosdo, luminoso,
frente ao pardo edificio dos Correios e Telégrafos, refletindo-se nos
pequenos vidros quadrados nas janelas" (Av, 386). E nesse O -
ornamentado com outras letras do alfabeto -, no seu giro ao longo do
Vale do Anhangabaii, que Abel 18 "o nome de @, escrito com punho
firme" (4v 386).

O mesmo nome que ele enxergara cruzando um dia a pele da
mulher amada. O nome que o levara de volta ao Paraiso: "clamo ou julgo
clamar o seu nome - e o tapete me recebe entre passaros e flores" (Ay,
389). A invocagdo do nome costuma estar ligada ao simbolismo do som e
da linguagem. Segundo doutrinas hindus, "o nome de uma coisa é o som
produzido pela agdo das forcas moventes que o constituem. Por 1880, a
pronunciagio do nome, de uma certa maneira, é efetivamente criadora
ou apresentadora da coisa"?2. Ao proferir o nome de ®, Abel a revela
para si, torna-a real. Ao mesmo tempo, ele d4 conta de sua busca, termina
a travessia e € invadido pelas palavras: "a principio em tumulto
irrompem em mim horda rispida e silente irrompem em mim e minha
carne conhece-as" (4v, 403).

A revelacdo de © ¢ também a revelagio das palavras que a
habitam, do mundo que a gera: "abro ao teu ingresso tudo o que sou e

hei"” (4v, 401). Entregando-se a um homem que nido a vé como uma presa

22 Chevalier ¢ Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, p. 641,
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(dv, 322) e que nio possui vocagio para dominar, ®, enfim, atinge seu
alvo, fura a casca de Olavo Hayano, liberta-se injetando-lhe o veneno
que traz em si®. O que ela oferece a Abel, ofertando-The o corpo, € o
acesso & criagio. E justamente através do resgate das palavras que o
ingresso de © e Abel no Paraiso comecga a se realizar. As palavras,
“gastas e ainda assim verdadeiras" (Av, 349), fazem do corpo de ® uma
imitagdo do Jardim: "¢ espetho do mundo foz das coisas arcano do
nomedavel por isso nele é possivel contemplar com olho insubmisso o
consumado o vigente o esperado o temido" (Av, 407).

Uma imitagdo que ndo se reduz & copia, mas que se pretende
representacdo, evocagio - como o relogio de Julius Heckethorn, ou o
tapete da sala de estar sobre o qual @ e Abel efetuam seu rito amoroso.
Com suas cinco molduras coloridas, que demarcam, entre folhas e flores,
0 espago reservado para a representagfio do Jardim, o tapete - artefato
humano - se integra ao percurso de Abel. No retangulo principal, drvores
de floragdo opulenta, passaros e lebres ddio conta de uma vasta gama de
possibilidades. As aves pousadas nas arvores, por exemplo, pertenceriam
a alguma espécie aquatica (imagina Abel), tornando presentes os peixes
ausentes: "Assim, sem que se altere a unidade do quadro, o espago,
terreno e aéreo (levitaco das arvores, existéneia de seres alados),

completa-se: eis, invisivel, um lago" (4v, 357).

23 "Ligar-me a Olavo Hayano ¢ como atravessar um passo, com lodo até a boca, para chegar
- talvez - ao outro lado. (...) Eu, um coftre ataviado e a certeza no fundo - uma ampola de
veneno. Ew, amada e amante, a0s olhos dos demais e aos meus préprios olhos: um cofie
esmaltado com motivos florais, radioso. Mas eu, sendo o cofre, sel, sel sem clareza, sim, sem
clareza, mas sei que trago sob as chaves - 2 ampola, o veneno" {4y, 247),

24 Abel ja adivinhava isto quando dizia: "Domina-me a convicgdo de que, no centro do seu
corpo, imagem de uma escrita esquecida - esta, por sua vez, imagem do mundo e da sua
contemplacio -, pode-se entrever, entrever apenas, um nexo possivel, sem leis e ainda
remoto” (dv, 326).
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Mas o lago, ¢ os rios dele orfundos, participariam desta versio do

Paraiso apenas como um reflexo:

As representacdes sdo sempre enigmaticas, alusivas, fracionarias e quase
nunca contempladas na sua totalidade. Como introduzir com ordem, num
espago forgosamente limitado, tudo o que pretendemos? Estas rvores €
flores que se alastram em toda a drea do tapete nfio sio de modo algum estas
arvores, estas flores: resumem em si uma vegetagio de inconcebivel
variedade (4v, 357).

Ate porque, "se no tapete eu visse o Todo, também veria além dos limites
e, entdo, nada mais veria" (4v, 357). Essa, a consciéncia necessaria para a
criagdo. Toda obra ¢ circunscrita, possui limites proprios que tém de ser
respeitados. O que ndo quer dizer que aquilo que nio cabe, o que fica de
fora, nfio possa ser refletido, evocado pela arte. E o que tenta fazer
Osman Lins em seu Avalovara, seja cutucando o indizivel, seja buscando
expressar 0 que se esconde sob a aparéncia das coisas. Por isso as
imagens carregadas de simbolismo, as personagens repletas de
significados. Por isso o mito, que, como lembra Mircea Eliade, ¢ sempre
a narrativa de uma cria¢io?s.

®©, que da vida ao tapete através do contato de seus pés nus (Av,
337), ¢ também seu complemento. Do Jardim tecido por mios humanas
estdo ausentes tanto a arvore do conhecimento quanto o primeiro casal
convidado a habita-lo (4v, 358). As arvores, embora carregadas de flores,
ndo frutificam. Faz-se necessdrio, aqui, um outro movimento, uma
segunda representagio, para inteirar a obra. Dal ® ser, com a cicatriz no

peito e as vozes correndo pelo corpo, "a mulher do jardim e a arvore

25 "0 mito conta uma histéria sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido no tempo
primordial, o tempo fabuloso do ‘principio’. Em outros termos, o mito narra como, gragas as
faganhas dos Entes Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, o
Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um comportamento
humano, uma instituigio. E sempre, portanto, a narrativa de uma ‘criag@io”: ele relata de que
modo algo foi produzido e comegou a ser'. Eliade, Mito e realidade, p. 11.
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mortal da sabedoria" (dv, 371). E ela, a um s6 tempo, aquela que oferece
conhecimento ¢ a que o toma, libertando a humanidade da ignorancia e
atraindo a ira de seu deus. Assira sua relagio com Abel - duma constante
permuta de posigdes, um absoluto compartithar de experiéncias.

Como éarvore e como mulher, como jazida de palavras e foz das
coisas,® tem a oferecer, ainda, a via de acesso ao mundo - o portdo do
Jardim. Segundo o Génesis, o peraiso terrestre era, aparentemente, aberto
sobre o pais de Eden2. Mas, como lembra Jean Delumeau em sua
Histoire du paradis, seguindo a tradugiio classica do Cdntico dos
cdnticos, o ocidente medieval imaginou um Jardim fechado e, por sua
vez, completamente "separado do resto de um mundo infeliz e
pecador"?’. No Céntico, o homem diz a sua amada: "Es um jardim
fechado, minha irm3 e minha noiva,/Juma nascente fechada, uma fonte
selada"28. Ao que ela lhe responde: "Que entre o meu amado em seu
Jjardim/para comer dos frutos deliciosos!"29.

As conota¢des eroticas do Jardim, cuja porta Abel descobre no
centro do corpo de ©, deve ser zcrescentado seu simbolismo cdsmico. O
paraiso terrestre era considerado o centro do mundo, sua representacio e

resumo®®. Assim também € ®, com seu corpo povoado de imagens e

26 “Depots, o Senhor Deus plantou um jardim em Eden, ao oriente, e ali pds o homem que
havia formado. E 0 Senhor Deus fez brotar da terra toda sorte de arvores de aspecto atraente
e saborosas ao paladar, a drvore da vida no meio do jardim e a arvore do conhecimento do
bem e do mal”. Gn, 2,8-9.

%7 Delumeau, Une histoire du paradis, p. 159. Neste livro, o autor mostra como persiste, na
Idade Média, a convicgdo de que o Jardim do Eden no teria desaparecido da face da terra,
mas apenas se tornado macessivel. O Paraiso terrestre chegava a fazer parte da cartografia
medieval. O abandono dessas crengas, segundo Delumeau, foi lento e progressivo.

B v 4,12,
2416,

30 Ver Chevalier & Gheerbrant, Diciondrio de simbolos, pp. 512-5.
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acontecimentos, de agora e sempre. Imitagio do Jardim, ® ¢ ainda a
arvore da sabedoria®!, aquela que forneceu ao homem a experiéneia do
bem e do mal. A 4rvore, como o jardim, é uma das mais ricas imagens
simbolicas. Expressa a capacidade infinita de regeneragdo do Cosmos, a
vida, a juventude, a imortalidade e a sapiéncia32. E, também, um elo de
unido, uma vez que pde

em comunicaciio os trés niveis do cosmo:; o subterriineo, através de suas
raizes sempre a explorar as profundezas onde se enterram; a superficie da
terra, através de seu tronco ¢ de seus galhos inferiores; as alturas, por meio de
seus galhos superiores ¢ de seu cimo, atraidos pela luz do céu. Répteis
arrastamn-se por entre suas raizes; passaros voam através de sua ramagem: ela
estabelece, assim, uma relacio entre o mundo ctoniano ¢ o mundo uraniano.
Retine todos os elementos: a agua circula com sua seiva, a terra integra-se a
seu corpo através das raizes, o ar lhe nutre as folhas, e dela brota o fogo
quando se esfregam seus galhos um contra o outro33.

Simbolo completo em si, a 4rvore alcanca os muitos sentidos de
®, que, sendo dupla, transporta ainda as duas outras mulheres que Abel
ama/amou - elo de ligacio entre mundos, experiéncias e tempos
diferentes: "Unindo-me a ti, que amo e desejo, uno-me também por fim a
certa ambigua visdo inalcangdvel, vacilante entre o vir e o partir; e
recupero, pois ela subsiste em teu corpo, a fragil companheira -
companheiro, também posso dizer - que realga entre velhos chapéus,
luvas desbotadas e antigos colares arrancados do fundo de gavetas, a
unica estacdio encantada e realmente feliz de minha vida" {dv, 392-3).

Isso se d4 da mesma maneira que @ recupera nele Indcio Gabriel, seu

31 »A 4rvore nio nomeada que me cobre e da qual, frutais, pendem os seios sobre que me
inclino, abre-se em flores tio vivas quanto as do Paraiso” (4v, 361-2).

32 Ver Eliade, "Simbolismo da arvore cosmica e cultos da vegetacio”, in O sagrado e v
profano, pp.123-6,

33 Chevalier ¢ Gheerbrant, Diciondrio de Simbolos, p. 84.
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amor de juventude. Juntos, @ e Abel vio reconstruir seu percurso,
refazer sua histéria. Mas nfio sem antes narra-la.

Cumprido o ciclo, feita a travessia, Abel se vé preenchido por
palavras e vozes, habitado por imagens, ciumplice do mundo. Mas nem
assim seus conflitos se desfazem?. Rondando as murathas do Jardim, nus
- ele e ® - sobre o tapete, surge a divida: "Até que ponto completariam a
representacdo e através de que fios a ela se unem?” (4v, 358). E uma
suspeita se faz mais e mais insidiosa: "Podem adquirir, ingressando no
recinto arborizado e protegido do mal, a perenidade que o inunda; e,
também, invadindo-o com a sua substincia perecivel, tornar os muros
inuteis" (4v, 358). Entre fruir do jardim (de onde os animais escapam
para correr e copular em meio aos dois amantes), semeando ali, talvez, a
morte, € poupé-lo com a sua auséncia, prefeririam manter distincia. Mas
ndo lhes ¢ dada a escolha.

Toda a trajetoria de Abel e © os conduz a esta hora e a este lugar:
espaco ¢ tempo marcados pela presenga humana. Buscar uma Cidade,
interrogar o mundo atrds de um nome - os protagonistas de Avalovara
ndo estdo procurando apenas um texto que os narre, permitindo-lhes
narrar. E o homem que eles tentam alcancar, essa figura fragil ¢ pequena
diante de um universo assustadoramente poderoso. E o homem, com seus
sentimentos mesquinhos e suas paixdes, com seus atos de heroismo e sua
covardia. Tanto ® quanto Abel querem, sim, ser humanos. Por isso

alimentam seus conflitos, vivem suas perdas, consomem seu 6dio. Por

34 Permanece seu principal dilema, entre a perenidade € o agora.

33 Olavo Hayano - representacio da esterilidade e da destruigdo que percorrem o livro - veda-
lhes uma das passagens, justamente aquela que lhes permite ficar entre os homens.
Disparando contra os amantes, empurra-os, ainda que ndo scja essa sua intencio, em diregiio
ao Paraiso.
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isso amadurecem, cumprem alguns dos rituais da vida entre os homens.
Mas ¢ s6 quando os dois se encontram que a experiéncia se completa -
80 partes de um mesmo Processo.

O amor que compartilham ¢, para ambos, uma experiéncia
reveladora, constituinte - muito embora Abel se mostre apreensivo no
inicio, desiludido apds tantas perdas. Quando ele se pergunta se "pode
um homem agir como se tudo fosse como antes, quando em seu coragio
renega a vida estdvel e ja partiu"? (4v, 319), esta pondo em davida ndo
sO as propagadas virtudes regeneradoras do amor como, em determinado
aspecto, o proprio sentimento, que perderia sentido num mundo "armado
de garras" (4v, 319). Embora ainda capaz de amar, Abel sabe que ja néo
possui "a inocéncia e talvez a surdez que o amor exige (nfo ouvir o
clamor dos massacrados, nfio ouvir o protesto dos roubados, o ranger de
dentes dos mudos, mas eu ougo), doem-me ainda outras feridas e eu nio
quero, do amor, as doguras, os sobressaltos, as perdas” (4v, 319).

Negando o amor, Abel estaria renunciando a si mesmo, uma vez
que toda a sua trajetoria ¢ conduzida por suas paixdes. Anneliese Roos,
Cecilia e @ ndo sio apenas mulheres que amaram e foram amadas, elas
representam anseios ¢ inquietagdes que fazem de Abel um ser auténtico,
Gnico. @, insistindo na necessidade de amar - "O que sera de tudo, se
também nos arrancam a forca de amar? A alegria de amar? A raiva de
amar?" (4v, 320) -, resgata a existéneia de Abel, recuperando para ele sua
historia:

A cera que me obstrui os ouvidos se dissolve e eu escuto, nfio as palavras de

®, nio a voz e sim o nexo, o sentido, a lei, a ordem, a coeréncia, a relagio, o

conjunto, a simetria, o designio, o desenho, a trama. Roos. Cecilia. Amo-as?

Sim. Amo-as e a extensdo do meu amor, em cada caso, exaure-me. Amo-as e

sucumbo & gravidade do amor e de tudo o que este amor desperta, subleva,
aciona (Av, 320).
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Ao rearticular suas paixdes e experiéncias anteriores através do
corpo de ®, Abel retoma sua existéncia, amanhece. Ele, que transita
"afivel e calado entre as pessoas, morto de célera e amolando os dentes
em segredo para morder, despedagar e cuspir" o que o cerca (dv, 372),
encontra em © algo proximo & serenidade. Junto dela, "o que estd
caleinado, o emperrado, o seco, o sombrio, verdeja, move-se, responde,
jorra, esplende” (Av, 373). No entanto, a ¢oisa alguma o amor rouba sua
esséncia. O Abel que floresce em contato com © ¢ 0 mesmo que guarda
em si seus enganos ¢ desastres. O que verdeja nele nfio possui o frescor
"das coisas novas e ainda nio ofendidas”, mas é compensado "por um
trago de maturagdo ou mesmo de sabedoria” (4v, 373). Tanto Abel
quanto @ permanecem sendo eles proprios, acrescidos apenas, um do
outro, enriquecidos em sua substincia.

O amor ndo os faz mais puros, nem mais inocentes: "Armisticio
algum, aqui, com as inigitidades que meu olho constantemente acusa.
Insubmisso e colérico, sem que a cdlera me envenene ou deprede” (4v,
372). Nido apaga seus erros, nio os libera de seus conflitos. O amor, num
mundo impregnado de 6dio, serd apenas uma tentativa de restauragio da
vida, a aposta em "uma hora, um minuto, um instante que ilumine o resto
e fure os socavdes, os s6tdos" {4v, 321). Uma forma de nio capitular. Por
1880, se misturar ao tapete, entrar no Jardim - antes, depois, a0 mesmo
tempo em que Olavo Hayano atira contra eles - ndo significa, para @ ¢
Abel, transcender a existéncia humana. Bem ao contrério, ao ngressar no
Paraiso terrestre eles estdo se recolocando no mundo. Vio recomecar sua
histéria, nio mais como personagens de um autor, mas como um homem
e uma mulher que criaram a si proprios, que dispensaram os deuses e que

Ja provaram do fruto da arvore junto dos outros homens.



CONCLUSAO

Ndo me venham com conclusdes!

ALVARO DE CAMPOS

Refeito o trajeto, concluido o roteiro, resta aquele que viaja a
nostalgia do que nfo viu. Por isso alguns percursos nfo tém volta - todo
retorno € sempre um novo ponto de partida, que se faz outro cada vez
que a gente pensa em retoma-lo. Poderia, aqui, juntar-me ao velho Bris
Cubas e escrever um "capitulo das negativas". Mas dizer de todas as
coisas que nio fiz, de todos os lugares por onde nfo andei seria
demasiado longo, além de indtil. Que meus leitores percebam o que ndo
percebi. Desde o inicio alertava para o fato de que a minha leitura de
Avalovara seria uma nova viagem, uma outra narrativa. N&o posso
afirmar que meu roteiro equivale dquele elaborado um dia por Osman
Lins, mas espero ter sido sensivzl as suas possibilidades.

Sem ser conclusiva, o que ndo combinaria com minhas intengdes
¢ desagradaria ao poeta, hd ainda o que se reiterar sobre essa viagem -
uim pouco como se parassemos na sombra para olhar as fotografias que
restaram, revelagdes do vivido (ou aprisionamento dele?). Num dos
retratos, reencontrariamos entdo um quadrado magico e uma espiral. O
desenho, tdo simples que uma crianga poderia risca-lo no chio com um
graveto, leva-nos de volta ao mundo do romance e ao percurso
construido por sua interpretagdo. Leva-nos ao escravo frigio que
inventou o palindromo e que foi roubado; leva-nos até um autor que

acrescentou ao palindromo uma espiral e fez deslizar junto dela uma
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narrativa; leva-nos também aos corredores de uma catedral gética, ou
ainda a ruas e pragas de muitas e diferentes cidades.

Mas nfio nos conduz apenas de volta ao pasSado. Ou, pelo menos,
ndo a um passado imutdvel, completo em si e alheio as transformacdes
humanas. O quadrado ¢ a espiral, rabiscados num muro, desenhados na
pedra, inscritos num romance ou rememorados por aquele que os
percorreu depois, continuario suscitando interpretagdes, mesmo quando
ja se disse o que havia para dizer, o que se podia dizer. Avalovara fala de
grandes e pequenos conflitos, das artes, dos mitos e do homem, da
criagdo € do amor, fala da opressdio e de perdas, fala de si préprio, do
romance como possibilidade de expressar o humano. Neste aspecto,
podemos dizer ainda que ele se estrutura como jogo e didlogo (quadrado
e espiral mais uma vez).

Como dialogo, no sentido que Bakhtin emprestou ao termol,
Avalovara esta aberto as ressondncias internas e externas, revelando-se
sempre outro diante de um novo olhar, constituindo-se a partir de
diferentes aproximacgdes, que nfio se interrompem nem se calcificam -
movimentos que enriquecem sua substincia e lhe ddo o cardter de
incompletude, proprio a arte moderna. Enquanto jogo, ao contrario, o
romance de Osman Lins se inscreve num espaco definido, limitado por
regras preestabelecidas, se constréi como um mundo temporario dentro
do mundo habitual?2. Um mundo que tem, sim, come¢o ¢ fim, que se
organiza sobre possibilidades mais ou menos circunscritas, sem as quais

ndo haveria como esperar a participagio do jogador/leitor.

! Ver Bakhtin, Quesifes de literatura ¢ de estética e Problemas da poética de Dostoiévski,

% Cf. Huizinga, Homo ludens, p. 13.
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Ao apresentar o palindromo magico, o "autor" de Avalovarq
explica que o SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS significaria
aproximadamente "O lavrador mantém cuidadosamente 3 charrua nos
sulcos", mas que a frase ainda poderia ser compreendida como "
Lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua orbita" (Ay, 32).
Faltou lembrar que a palavra latina "opera”, traduzida aqui por charrua
ou mundo, também pode ser lida como obra, ou, metfhor, como
"artificio”. A idéia de artificio estd ligada, de certa maneira, & do jogo
dentro da construgdo literdria - sio nogées complementares, que se
sustentam mutuamente.

Avalovarg explicita o artificio, apresenta-o como um dos
elementos de sua narrativa, convidando o leitor a interagir, a fazer parte
do universo da criagio. Jogar, zqui, exige o conhecimento das regras,
mas pede, também, a vontade de reinvents-las. Huizinga, analisando o
componente ludico das atividades livres, dizia que o Jjogo "omamenta 3
vida, ampliando-a"3. Sendo assim, Osman Lins - defensor do ornamento
como via de acesso do homem ac mundo - ndo poderia deixar de incluir
0 jogo na estrutura de sua obra. Ele comparece como organizador da
narrativa; é, a uma s6 vez, fio ¢ tessitura da trama, Lsta presente na
ordenacdo espacial do romance, na confec¢io dag personagens, na forma
como ¢ construido o tempo... Mas tudo isso sdo caminhos Ja percorridos,

Voltando as fotografias, num outro retrato, talvez nio tdo nitido
quanto o primeiro, esbarrariamos no olhar azul e ansioso de um homem
que parece buscar qualquer coisa além de suas forgas. Remexendo a pilha

de fotos, reencontrariamos entio, uma a uma, as mulheres que fizeram da

1d, p. 12.
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nossa viagem uma experiéncia mais rica, mais bela. Através delas,
reveriamos Roma e Seus paldcios, as catedrais francesas, 1mensas
bibliotecas e quadros que guardam a luz de suas cidades, Viveriamos
outra vez no Nordeste brasileiro, e ouviriamos a musica de sua gente, e
nos sentirfamos préximos e solidarios, e entenderiamos a sua lingua. Por
fim, seriamosg novamente invadidos por palavras, reconheceriamos Nnosso
lugar no mundo ¢ o lugar do outro, inclusive daqueles para os quais nio
ha lugar.

Depois de rever essas mulheres, poderfamos retornar ao retrato do
homem, e ele entio se faria mais nitido. Reencomraﬁamos, ali, Abel -
uma personagem que anseia pela humanidade. Avalovara pode ser lido
£0mo a representacdo daquele olhar do retrato, a inquietante necessidade
de alcangar o que nio pode ser dito - o vivido. E nesse instante, fugaz,
escorregadio, que Abel precisa se embrenhar para se tornar humano, Mas
recompdr sua prépria historia é pouco, ele tem de apreender a histéria do
homem, a histéria do brasileiro e do nordestino, daqueles que fizeram
erguer cidades e dos que€ morreram carregando as pedras. B de dentro
dessa histéria, feita de nomes celebres ¢ de sangue andénimo, que Abe]
vai se situar como gente. Dali que ele vai escolher seu lugar,

A ope¢do nio ¢ dificil em si, mas pelo que transporta consigo.
Escolher ¢, sempre, se identificar, se comprometer. E assim para Abel,
para Osman Lins e para mim, para cada um de nds que tem de assumir
Sua posi¢do ante um mundo que ja estava ai, mas que nunca Veremos
pronto. Muitos dirdo que a escolhg & impossivel, talvez desnecessaria -
passardo a vida tentando se convencer de que sdo justos, "aferidores
equinimes das coisas", nas palavras de Abel. Mas chega o tempo em que

ndo basta julgar, ¢ o tempo de se expor ao Julgamento. E isso nao



Abel estd apenas comecando a tomar posicdo. Seus conflitog ndo se
iniciam nem acabam ai, eles se desdobram, prosseguem se fazendo,
simplesmente porque cada escolha pressupde outras.

Portanto, Avalovarg €, também, um livro sobre escolhas. Entre
decidir a respeito do que escrever e sobre quanto investir no amor depois
de tantas perdas, ha uma infinidade de pequenas e grandes opcdes a
serem feitas. Mas, se ndo basta julgar, também nio & suficiente escolher -
€ preciso nio capitular. A rendicdo contamina, destréi; é assim que o pai
de ® vaj ge transformando de jovem Iiisico num conjunto de proteses,
ou que o Tesoureiro vai perdendo pedacos pela vida. Tanto Abel quanto
®© sio seres que ndo se submetem. Eles se Cnganam, erram, espreitam,
mas jamais se rendem totalmente; guardam, em si, a raiva que os mantém
integros. Nio capitular diante dg opressdo, das dificuldades, das
anulagdes, das dores ndo os faz mais puros, nem mais belos, Afinal,
Como lembrava Brecht: "Também o odio 3 baixeza/Deforma as
feigdes./Também a ira pela injustica/Torna a voz rouca™, Mas nio se
render permite que continuem sendo eles mesmos, € isso ja é alguma
coisa.

Ao entrarem no Paraiso - novo ponto de partida para suag

4 Brecht, "Aps que vio nascer”, in Poemas 1913-1956, p. 216.
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QUADRO CRONOLOGICO DE
PERSONAGENS E EVENTOS HISTORICOS
CITADOS EM AVALOVARA:

200 a.C,
O escravo Loreius, instigado por seu senhor, Publius Ubonius, descobre o palindromo
magico Sator arepo tenet opera rotgs.

1908
Nascimento de Julius Heckethom, na Alemanha.

1914
Infcio da I Guerra Mundial. Julius Heckethomn ¢ enviado para a casa dos avés, na
Inglaterra.

1918
Suicidio do pai de Julius Heckethomn, apds descobrir que era traido pela mulher. Erica
Haebler, a esposa, morre durante a guerra. Fim da I Guerra Mundial.

1919
Morte do bisavé do Tesoureiro.

1921

Julius Heckethorn 18 sobre "um homem cujos chifres crescem para dentro e que
destréi o mundo a medida que cssas raizes furam-lhe os miolos, atravessam a
garganta, escavam o coragio e csgalham-se” (4v, 360). Dezesseis anos depois, Julius
identificara esse homem em Hitler.

1929

Julius Heckethom retorna 3 Alemanha.

Maio - Julins Heckethorn conhece Heidi Lampl.

Agosto - Iulius Heckethorn pede Hexdi Lampl em casamento.

! Como dvalopvara nao fornece datas precisas, apenas indicios, parte do quadro é composta
Por aproximacdes,
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1930

Nascimento de Abel, filho da prostituta Gorda ¢ de pai desconhecido,
Julius Heckethorn comeca a elaborar o plano de seq relégio.

Janeiro - Casamento de Julius Heckethorn e Heidi Lampl.

1933

Primeiro nascimento de ®.

Janeiro - Adolf Hitler & nomeado Chanceler da Alemanha.

Marco ou abril - JTulius Heckethom comeca a fabricar as pecas de seu relégio.

1937

Tulius Heckethorn & intimado a adaptar sua oficina de relégios para a fabricacio de
material bélico,

Julius termina seu reldgio, mas ndo o coloca em funcionamento.

Qutubro - Julius, alarmado com o que v€ na Alemanha, muda-se com a muiher para
Haia.

1938
Mar¢o -A Austria ¢ anexads pela Alemanha. Julius pbée em funcionamento seu
reldgio,

1939

Jultus Heckethorn vende o relogio para o embaixador sueco na Holanda.

19 de setembro - Tnvasio da Poldnia pela Alemanha, Nos dias seguintes, Inglaterra ¢
Franga entram no conflito,

1939/40
Morte de Abel, tio do protagonista, afogado.

1940

Fins de abril - Heidi ¢ Juljus Heckethorn viajam a Rotterdam, onde ela fica internada
para tratamento.

& de maio - Julius Heckethorn regressa a Haia, sozinho.

10 de maio - Tropas alemis agridem simultaneamente Luxemburgo, Bélgica e
Holanda.

13 de maio - A rainha Guithermina da Holanda asila-se na Inglaterra,

14 de maio - Bombardeio da Lufiwaffe sobre Rotterdam. Heidi morre junto a 35 mil
bessoas. Exéreito holandés depde as armas [Avalovara di a data de 15 de maio para a
rendigdo da Holanda].

30 de maio - Julius Heckethorn ¢ fuzilado pelos alemies como traidor; os papéis sobre
seu relogio sdo incinerados,

O relogio de Juliug Heckethorn ¢ vendido pelo diplomata sueco i esposa do
fepresentante brasileiro, que parte para Lisboa deixando o relégio no pordo da
embaixada,
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1542
Segundo nascimento de ®, apds a queda no poco do elevador, aos 9 anos de idade.

1943

® recebe, no terraco do Martinelli, & maquina do mundo, e passa a ser a "foz terrivel
das coisas” (Av, 1335),

®© pronuncia sua primeira palavra, "inferno”, e passa noites ¢ dias falando sem parar,
prenuincio de todas as colsas.

No velério da tia, ® ¢ apresentada pe.a primeira vez aos avés maternos,

® muda-se definitivamente, apos trés fugas, para a casa dos avos maternos, onde
vivera por 12 anos, seis meses e dois dias.

1944
© fala em alemio diante da avé, sobre um monstro.
Primeiro encontro entre @ ¢ Olavo Hayano, na casa da ave, Ela tem 11/2 anos,

1945
O relégio de Juliug Heckethorn, esquecido em Haia, ¢ reavido pela embaixatriz
brasileira, que o leva para a embaixada na [tilia,

1946
Novembro - Ahel joga tarrafa na cisterna e faz perguntas. Quase morre atogado ¢ tem
uma "visdo" sobre Cecilia € seu destino tragico.

1950
Inacio Gabriel muda-se de Recife para S#o Paulo,

1951

® conhece Inacio Gabriel.

Inés ¢ despedida.

Abril - Anneliese Roos visita Paris pela frimeira vez, com a mie,
Agosto - No vltimo domingo do més, morre Indcio Gabriel,

brasileira.
Evrilio, irmao de Abel, & assassinado, com 19 anos incompletos, num bordel de
Recife.

1954
10 de maio - Augusto, irmio de Abel, desaparece no dia em que completa 19 anos.

193¢
Morte do avé de ®,
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Casamento de ® com Olave Hayano. Tentativa de suicidio de @, na noite de nipcias,
as cineo horas da madrugada, apds enxergar o verdadeiro rosto de Olavo Hayano.

1958

Inicio do ano - Noivado de Estevio, irnio de Abel, com uma vitva, mie de filhos, 18
anos mais velha que ele.

Primeira missa realizada em Brasiiia,

Abril - No domingo de Pascoa, Abel & Anneliese Roos fazem uma excursio ao vale do
Loire.

Maio - Abel se encontra com Anneliese Roos em Amsterdam.

10 de maio - Abel, de volta a Paris, visita os Weigel.

13 de julho - Data limite para Abel assumir seu emprego no Recife. Voltard ao Brasil
antes, por falta de dinheiro.

1962

15 de junho - Cecilia é fotografada junto aos ledes; dias depois, Abel v¢ a foto na casa
de Hermelinda ¢ Hermenilda.

!5 de julho - Primeiro encontro de Abel com Cecilia.

26 de julho - Abel reencontra Cecilia num 6nibus, lendo Antonio Callado.

Agosto - Comemoraciio do aniversrio de Gorda,

Agosto - Morte do Tesoureiro, atropelado.

Novembro - Abel e Cecilia sio surrados na praia. Ele descobre que ela é hermafrodita,
Dezembro - Gorda oferece o chals para os encontros amorosos de Cecilia e Abel.

1963

Marco - Na iltima segunda-feira do més, Cecilia conta a Abel que estd gravida.
Marg¢o ou abril - Ex-mulher de Abel suicida-se com um tiro.

Abrif - Cecilia morre num acidente com um cabriolé,

1945

Owtubro - Eleicio de onze governadores estaduais no Brasil. Os candidatos da
ditadura militar perdem nos dois estados mais importantes, Guanabara e Minas Gerais,
Dezembro - Morte de Natividade,

1966

Criagdo do INPS, organismo da previdéncia social no Brasil, pela unificacio dos
fundos de pensio antes existentes.

Outubro - Castelo Branco cassa seis deputados federais; diante da oposigéio, pde o
Congresso em recesso.

Novembro - Voo da espagonave tripulada estadunidense Gemini 12,

13 de novembro - Eleicdes legistativas no Brasil.

16 de novembro - Abel chega a cidade de Sio Paulo, vindo do Nordeste, de trem.
Final de novembro - Rentincia do presidente da Camara dos Deputados, Adauto Licio
Cardoso, em protesto contra cassacOes de mandatos parlamentares.
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® e Abel se encontram na Praia do Cassino, no Rio Grande do Sul, observando o
eclipse.

Encontros amorosos de ® ¢ Abel, em Ubatuba (SP); depois, no apartamento dos pais
de Olavo Havano, onde finalmente est4 o relégio de Julius Heckethorn,

Assassinato de ® e Abel por Olavo Hayano,



GLOSSARIO DOS NOMES PROPRIOS
CITADOS EM AVALOVARA

Estdo incluidos todos os nomes proprios citadas em Avalovara, Apis o nome, informa-se em gue

capitulos ele aparece. indicados pela letra e niimera identificadores da linka narrativa {exceto no case

de Abel, ©, Roos ¢ Cectlia, prowgonisias do livea). "Top.” indica que o verbete se refere & um

topénimo,; "mit.", a uma figura ou a um local mitoiogico; "ph". o uma personggem historica. Um

asterisco (*} anteposto a um nome significa uma remissdo @ outro verbete. Personagens andnimas sdo

incluldas no verbete mais proximo a elus. Por exemplo, a ex-mulher de Abel, no verbete "Abel "o pai

de Olave Hayano, em "Hayano, Qlave”

Fontes wilizadas na eluboragdo deste glossdrio:

Cotterell, Arthur - Diccionario de mitologia uriversal. Traduccion de Vicente Villacampa. Barcelona:
Ariel 1988

Diversos enderecos na WHWW,

Encarta '95. Multimedia encvelopedia. Microsoft Corp., 1995 (em CD-ROM).

Enciclopédia Mirador Internacional, 20 v. S. Paulo: Eneyclopaedia Brittanica, 1983,

Grimal, Pierre - Dicionario da mitologia grega ¢ romana. Trad. de Victor Jabouille. Lishoa. Difel; Rio
de Janeiro: Bertrand-Brasil, 5.d.

Kury, Mdrio da Gama - Dicionario de mitologia grega e romana. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1990,

Le petit Robert 2: dictionnaire universel de noms propres, dirigée par Alain Rey. Nouvelle ddition
revue, corrigée ef mise 4 jour, Paris: Le Robert, [993,

The Software Toolworks Multimedia Encyclopedia. The Grolier Inc., 1992 fem CD-ROM]),

& - protagonista. Namorada de Indcio *Gabriel, ADAO (T13) - personagem da mitologia biblica. O
muther de Olave *Hayano e amante de *Abel. Duas primeiro homem, colocado por Deus no paraiso
vezes nmascido, seu corpo é composto de came e terrestre. Com Eva, cometeu o pecado original, foi
palavras. Sew pai (O4. 9, 13, 5-16, 18-20; R18-19), expulso do *Eden ¢ inicion o povoamento da Terra.

feita todo de proteses, foi professor de piano de sua
mde (04, 6, 13-20, 22: RI 8-1%) o casamento
desigual desgostou o5 avés maternos de ©. Menina,
© foi retirada dos pais para ser criada pela avo Acua Fria {top.; T12) - bairro afastado de *Recife,
{016-22) ¢ pelo avs (016-17, 19-22) magistrado.

AFRICA {top.; A20, R16) - continerte do hemistério
sul, banhado pelos oceanos *Atlintico e indico.

AHAB, CAPITAO (All-12, 17} - personagem do

ABEL (T3} - tic ¢ homdnimo do protagonista, romance *Moby Dick, de Hermann *Melville.
Casado com *Ercilia. Morreu afogado, Procura obsessivamente a baleia branca que o fez
perder uma perna. *Abel compara sua busca peia

ABEL - protagonista. Terceiro filho da prostitua

*Gorda, com pa desconhecido; criado pelo Cidade 4 busca de Ahab.

*Tesoureiro. Economidrio e eSCTitOr, hasce em AIGUES-MORTES (top.; Al35) - cidade francesa
*Pernambuco, visia a *Europa e muda-se para medieval que *Abel vé da janela do trem, ao viajar
*5H0 Paule. Apaixona-se sucessivamente por para *Milio.

*Roos, *Cecilia e *@. Conhece seu pai {(TL2, 16-

I7), aifaiate, apenas como um dos homens que ALABAMA (top.; A16) - estado do Sut dos Estados

habitam o corpo de *Cecilia. Sua ex-mulher (A9, Unidos.

19, T8, 10, 13, 15-17) tenta em vio uma ALDRIN, EDWIN D. - {p.h.: RS) - astronauta norfe-
reconciliagio e termina por se suicidar com um tiro americano (1930-). Participou das missdes *Gemini
no ouvide. 12 e Apolle 1. Foi o segundo homem a pisar a Lua.
ACORES (top; A21) - arquipélage do Oceano ALEMANHA (top.; P4) - repiiblica européia, patria de
*Atldntico, formando um departamento autbnormio Anneliese *Roos.

de *Portugal, *Abel esteve 1a a bordo de um navio.
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ALFANDEGA, CAIS DA { top.; Ti2) - em *Recifa.

ALFRAGANUS {p.h; PG) - séhio drabe, autor
(segundo Avalovara) do *Manua! de astronomia
drabe,

ALIANCA FRANCESA (AS, 9, 19-21) - organismo
cultural do governs francés que obietiva ingentivar
& aprendizagerm da lingua frencesa por estrangeiros.
*Roos e *Ahel foram residentes temporirios na sua
sede parisense.

ALIGHIERL, DANTE - ver Dante Alighieri,
ALTO DA SE(top.; T1T7) - em *Olinda.

AMBOISE (fop.; A6, 11, 17, 20) - cidade francesa,
famosa pelo casteio construida por Carlos VIIT no
final do século 15, que *Roos e *Abel visitem em
excurso.

AMBROSIANA, BIBLIOTECA {Al6) - biblioteca
fundada em *Milio, em 1602, pelo cardeal
Frederico Borromeu.

AMERICA {top.; P10) - rnome comum a dois
continentes do hemisferio ocidental, América do Sul
e América do Norte, banhados pelos oceanos
*Atldntico e Pacifico.

AMSTERDAM (top.; Al, 9-10, 12, 14, 17) - capital
politica da *Holanda. *Roos e *Abel passejan pela
cidade.

ANACREONTE {p.h.; A6-7, 18) - poeta grego {c. 570
a.C.}. *Roos e *Abet recitam seus versos.

ANAXIMANDRO DE Mitero (p.h; PI) - sitio ¢
filésofo da escola jonica (c. 610-c. 346 #C.).
Segundo Julius *Heckethomn, ap fabricar quadrantes
pretendia converter o gire harmonioso da luz solar
numa flor geométrica que fenecesse ac anoiteger,

ANCONA {top.: A21) - cidade italiana.

ANDES (top; RI9) - corditheira que cobre um terco
de  continente  sul-americano,  atravessando
Coldmbia, Equador, *Peru, Bolivia, Argentina e
Chile.

ANGELICA, AVENIDA (top.; N2, 023) - na cidade de
*8. Paulo; endereco da casa dos *Havanc,

ANHANGABAL, VALE DO (top.; R20-22) - depressio
10 ¢entro da cidade de *S. Paulo.

ANNELIESE R0as ~ ver Roos.

ANTARTIDA (top; R16) - continente do hemnisfério
austral, centrado sobre o Polo Sul e circundado pelo
Oceano Glacial Antértico.

ANTONIO PRADO, PRAGA {top.; O15, 20} - na cidade
de *3. Paulo.

ANTUERPIA (top.; AIZ2-13, 21) - cidade belga; é
visitada por *Abej,

APOLO, CAS DO (top.; T11) - no *Recife.
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APOLO, RUA DO {top.; T8) - no *Recife.

APRENDIZES MARINHEIROS, FSCOLA DE ~ (Ti1y -
colégio naval no *Recife.

AQUITAMIA, GERBERTO DE - ver Gerberto de
Aguitinia,

AREZZO {top.; A17-18) - cidade italiana. *Abel a
visita.

ARGELIA (top.; ALS) - pais do norte da *Africa
Conquistou 2 independéncia em 1962, apds
sangrenta guerra com 2 metrdpole, a *Franga.

ARISTIDE ET BoBINE (A9) - livro infantil viste por
*Abel em *Paris.

ARMENIANG, MUSEU (A18) - pequenc museu de
*Paris, cujo nome seria melhor traduzido por Museu
Arménto. Fundado apds 2 Segunda Guerra, possui
objetos  religiosos, artesanaie ¢ pinturas
contemporaneas. Foi visitado por *Abel.

ARNO (top.; Al5, 17, 20} - rip italiano.

ARQUIDIOCESAND, COLEGIO {R21) - na cidade de *5.
Paulo,

ARSENAL DA MARINHA, PRACA DO (T11} - ng
*Recife.

ARSENAL VELHO (A}1) - nome de um edificio que
*Abel vé e * Amsterdam.

ARTE DE RELOXES (PG, 325) - livro sobre relojoaria,

AssIS (top.; A7) - cidade itafianz. famosa por sua
bastlica do século 13; *Abel a vigita,

ASSOMO ANGNIMO -~ ver Ser.

ATLANTICO {top.; RI6) - oceano que banha a
*Africa, a *Europa ¢ as duas * Ameéricas,

AUGUSTO (T3, 8; A 13-14) - irmiic de *Abel. Sumin
em {0 de maio de 1954, a0 completar 19 anos, &
nunca mats deu noticias,

AUSTERLITZ, GARE D' (AZI) - estacio ferrovidria de
*Paris, serve o sudoeste da *Franca, Espanha e
*Portugal.

AUSTERLITZ, QUAI D' (top.; Al3)} - cais de *Parig
{13% arrondissernent), no rio *Sena.

AUSTRIA (top.; P9) - repiiblica européia.

AvaLovara {O6-7, 10, 21, 23-24) . pissaro
forado por muitos passaros: lembra uma iluminura
medieval. Foi oferecido a *@ por Indcio *Gabriel,
fossilizou-se junto a Olave *Hayano e renasceu com
*Abel. Conduz os dois amante ac paraiso. O nome &
uma sincope de Avalokitesvarg, divindade budista
de compaixio infinita. Quando aicangou o gstagio
da consciéncia suprema, optou por afo entrar no
nirvana, permanecendo no umbral para poder
socaorrer os aflitos.



BABEL (top.; T13) - nome hebreu para Babildnia.
De acordo com a mitelogia biblica {Gn, X, 1-9). a
torre de Babel foi um edificio altissimo que os
hemens quiseram construir para se aproximarer
dos céus; Deus, cioso de sua supremacia, introduziy
a diversidade de linguas, gerando incompreensio e
fazendo fracassar o empreendimento.

BAGE (top.; R6) - cidade do Rio Grande do Sul.
Bamia {top.; R17) - estado do *Nordeste brasileiro.

Barzac, HonomE DE (ph, Al9) - romancista
francés (1799-1850). Em frente 4 sua estima en
*Paris, esculpida por Rodin, *Roos e *Ab:l
conversam.

BANCO DO BRASIL {R20) - banco estatal brasileiro,
Fol a primeira instituicho financeira do pais,
fundada no inicio do séculn {9, quando da vinda da
familia reai portuguesa para o *Brasil.

BANDEIRAS, PONTE DAS {top. RI9) - na cidade de
*S. Paulo,

BaNk oF Bostow (R20) - institeicio financeira
norte-americana; a referéncia € 4 sua agéncia e
*Sdo Paulo.

BARRDS HAYANG ~ ver Hayano.

Basigia (top.; P4, 6, 9) - cidade suica, fundada
pelos romanos no século 4.

BASILEIA, JEAN BERNOVILLI DE - ver Bermovi 11, Jean
de.

BATHILDE (p.h.; AZ1) - escrava ingiesa que s¢
tornou rainha de *Franca {c. 633-680). Recolheu-se
4 um convente e foi santificada pela igreja. *Abel
vé suia estdtua no parque de *Luxemburgo.

Baveno (top.; A17) - cidade italians proxima ao
fago *Maggiore.

BERERIBE (top.; TL1) ~ rio que cortz a cidade do
*Recife,

BEETHOVEN, HOTEL (A 10) - hotel quatro estrelas em
*Amsterdam, na *Beethovensiraat, 43 (49, segundo
Avalovara); *Roos se hospeda nele em 1957,

BEETHOVENSTRAAT (top.; A10) - rua sofisticada de
*Amsterdam onde ficava o hotel *Beethoven, em
que *Roos se hospedou em 1957,

BELGICA (top.; P10) - reino da *Europa ocidental.

BeELLNI, Grovanst (ph; AlS, i8) - pintor
veneziano (c. 1430-1516). *Roos parece o modelo
de uma de suas madonas.

BERGANTINI, NOrMA {013) - cantora \ivica; pai de *
® a conhecia,

BERLIM (top.; Al9) - cidade alemd, fundada no
século 13, Capital do Reich alemio aré | 945: capital
da antiga Repiblica Democrética Alema entre 1945
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¢ 1989; desde 1990, capital da  *Alemanha
reunificada.

BERNA (top.; AZ1) - cidade suica, fundada no sécilo
12; capital da Confederagio Helvética.

BerwOVILLL, JEaN (p.h, P6) - Johann Bernouilhi,
matetmitico ¢ fisico suico {1667-1748). Autor
[segundo Avalovarn] da *Memoria sobre o centro
de oscilagdo do péndulo,

BERTHE (p.h; A21} - ou Berwrade; aristocrata
francesa (? - 783), filha do conde de Laon, muther
de Pepino o Breve e mie de Carlos Magno. *Abel
vE€ sua estatua no parque de *Luxemburgo.

BERTRADE - ver Berthe.

BILBAO (top.; AZ1) - cidade espanhola, capital da
provincia basca de Bizcaya.

Bia (O18, 22-23, R22) - mie de Olavo *Hayane:
tornou-se estéril apos seu nascimento.

Boa VISTA, PONTE DA (T13) - uma das pontes que
unem a cidade do *Recife.

BOBINE CHEZ LE5 FAUVES (A9) - livro infantil viste
por *Abel em *Paris,

BoisHE, WILHELM (p.h.; O7) - escritor alemio
(1B61-1939), autor de obras de vulgarizagio das
teorias de Darwin, *@ leu um de seus livros.

Bom Jesus, rUA (top.; T12) - no *Recife ou em
*Minda.

Bown {top.; A12) - cidade alemd, fundada sobre um
anttgo acampamento romano. Fol capital da
Republica Federal Alemd entre 1945 e 1990,

BORROMEU, PALACIO (A16) - antiga smoradia do
cardeal Frederico Borromeu (1564-1631) em Milo.
*Roos ¢ *Abel visitam scus saldes.

Branco, HUMBERTO DE ALENCAR CASTELO (p.h.;
R&, 11, 18, 21) - militar ¢ politico brasileiro (1900-
1967). Um dos chefes do golpe de Estado de 1964,
exerceu a Presidéncia da Repiblica entre 1964 e
1967,

BrasiL {top.; P10, RS, A4, TI0) - pais sul-
americano, 0 maior do continente; patria de *Abel,
*® & *Ceeilia.

BrasiLia {top.; A9, TI0) - cidade brasileira,
fundada em 1960; capital do *Brasil.

BRERA, BIBLIOTECA {Al5) - em *Milfo. O palicio
que a abriga, construide no século 17, também
acolhe uma célebre coleclio de pinturas, a galleria
Brera. *Abel desgja visitar a biblioteca.

BRETAGNE (A3) - restauranie ou bar em *Paris.

BRINDISI (top.; A21) - cidade ialiana, fundada na
Antigiiidade.



BRUGES (top.; AI2) - cidade beiga, fundada no
século 9; *Abel a visita.

Brunswick (1op.: A2L) - cidade alems, fundada no
século 9,

BRUXELAS (top.; AlS) - cidade belga, fundada no
século 10, Capiral da *Bélgica e sede da
Comunidade Européia; *Abel a visita,

BUARQUE DE MACEDO, pONTE {T11} ~ uma das
pentes que unem a cidade do *Recife.

BUDAPEST (top.: A21) - cidade hingara, formada
pela unio (em 1848) de duas antigas cidades
sepatadas por um rio, Buda e Pest. Capital da
Hungria.

Burp4a {A17) - revista feminina alemd; *Abel
oferece um exemplar a *Roos,

BurGos {top.; A21) - cidade espanhola, foi a capiai
de Castela até o séeulo 11.

BUTTES-CHAUMONT (top.; A21) - parque de *Paris
situado no meio do bairro popular de Belleville.

Caxa EConGMIcA FEDERAL (T3, 7) - banco estatal
brasileira, *Abel trabatha numa de suas agéncias em
*Pernambuce.

CALAIS (top.; A19) - porte francés no canal da
*Mancha; a partic dele *Abel vai a *Londres,

CALCADAS, RUA DAS {top.; T7) - em Recife.

CALIFORNIA (t0p.; R16) - estado do sudoeste dos
Estados Unidos,

CALLADO, ANTONIO (p.h; T7) - eseritor brasileiro,
autar, enire outres, dos romances Quarup e Reflexos
do baile. *Cecilia 18 um livro seu.

CaMOES, LUIS pE (ph., AG) - poeta portugués (c.
1524-1580), autor, notadamente, de Os fusiadas.

CAMPO GRANDE (top.; T13) - favela do *Recife.
CAMPOBASSO (1op.; A16) - cidade italiana.

CAMPRA, ANDRE (ph.; Al4) - compositor francés
{1660-1744). *Raos e *Abei ouvem seu salmo */n
converfendo Dominus na *Notre-Darae de Paris,

CANABARRD, Mopesto FRANCISCO DAS CHAGAS -
(Y12, 17 - velho barbudo na maracatu, ginga &
frente da orquestra *Deixa Falar.

CAPIBARIBE, RID {top.; T11) « rig que corta a cidade
do *Recife.

CAPULETO (A17) - na rragédia Romey o Julietn, de
William Shakespeare, ¢ a familia de Julieta.

Cara DB Carto {R2}, T7, 10, 16) - trabatha com
*Abel na *Caixa Econdmica Federal, servindo café.
E 3 um 56 tempo crianca e ancido, 2 Coisa Unica.
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CARAIBAS (top.; R16) - também conhecido por Mar
das Antilhas, fica entre as Grandes e as Pequenas
Antilhas, comunicando-se com o Goifo do México
por um estreito a noroeste,

CaRLOS Magno (p.h., Ald, EL P7) - rei dos
frances (742-814), Notivel estrategista, seu reino se
expandiu por boa parte da Europa; em 800, o papa
Ledo HI coroou-o Imperador do Ocidente. *Roos &
*Abel véem sva estdtua em *Paris,

CARLOS ¥V (p.h., P6) - rei de *Franca (1338-1380),
dito "o Sabie". Fundou a biblisteca real, reconstruiu
o *Louvre ¢ instituiu impostos permanentes.

CARTAGENA (top.; A21) - gidade espanhola.

Casa BraNca (AZ) - residéncia oficial dos
presidentes dos Estados Unidos, em Washington,
desde 1800,

Casa Das CARECAS BSCULPIDAS (Al1) - edificio
que *Abel vé em *Amsterdam.

CASA DOS MEDIDORES DE CEREAIS (A1) - edificio
gue *Abel vé& em *Amsterdam.

CAsa FORTE {top.; T1, 14) - hairro do *Recife em
que moram *Hermenilda e *Hermelinda,

CASSIND, PRAIA DO {top.; R7, 13, 16, 18, 20) - em
Rio Grande (RS). Li, *® ¢ *Abel foram ver o
fancamento dog foguetes *Nike-Tomahawk, *Nike-
Apache, *Nike-Hadac e *Nike-Javelin.

CASSIODORO {p.h., P5) - em latim, Flavius Magnus
Aurelius Cassiodorus. Escritor cristio (c. 480-c.
575), mutor, notadamente, de wma Historia
ecclesiastica  iripartita,  Segundo Avalovarg,
afirmou que o fato de, a0 escrevermos, Segurarmos
a pena com trés dedos prende-se 4 idéia da
Santissima Trindade, nogdo que teria infiuenciado
*Isidore.

CASTELO BraMCO - ver Brance, Humberto de
Alencar Castelo,

CASTRO, RAUL NOGUEIRA BE ALBUQUERDUE E ~ ver
Tesoureiro.

CATULLr Cazmivg {Q6) - canmta profana de Carl
*Orff, inspirada em textos de *Catule, *@ ¢ *Abe
a escutam,

CatuLo (p.h.; Q21) - poeta latine (c. §7-c. 54 aC)
Seus versos inspiraram a cantata *Carudii carmina,
de Carl *Orff.

CEARA (top.; R17) - estado do Nordeste brasileiro.

CECILIA - protagonista. Hermafrodita, abriga em seu
corpo homens e mulheres. Trabalha num hospital de
Recife. Torna-se amante de *Abel. Morre num
acidente com uma charrete. Seus irmdos (T13, 163,
um escrevente de cartério e o outto investigador
policial,  colocam-se  ativamente contra o
relacionamento.



CENIRA (T3, 8, 11) - irmad de *Abel. Casou-se antes
dos 1§ anos com um dentista Pouco prospero; mora
1o sublrbio de *Rio de Janeiro,

CENTRO-OrsTE {R7) - regidio brasifeira composta
pelos estados do Mato Grosso, Mato Grosso do Sul
{desmembrado do anterior em 1979) ¢ Goids, aidm
da capiral, *Brasiiia, fundada em 1960, £ de onde
vem *®,

CERNOBBIO {top.; A16) - cidade da Lombardia,
onde fica o Hotel *Regina Olga, proximo ac tago
*Como.

Cesarmo (T3, 8, 9} - irmio de *Abel.

CHA, VIADUTO DO (top.; R22) - na cidade de *S,
Pavio.

CHACON (top.; T12) - bairro afastado do *Recife,

CHAMBORD (top.; A3, §, 13-14, 18, 20} - aldeia
francesa, conhecida pelo casteio construide na
comego do século 16, considerado uma das obras-
primas da Renascenca. *Roos e *Abe] visitam-ng
duranie uma excursao ao vale do *Loire,

CHARGEURS  REUNIS (A21}) - companhia de
transpostes maritimos. *Abel viala num de seus
navios;

CHARTRES {top.; A19, 21, P7) - cidade francesa
proxima a *Paris, notivel peia catedral construfda
entre os seculos 12 e 13, que por sua arquitetura,
estatudria e vitrais 6 um dos maiores monumentos
da arte medieval, *Abel convida *Roos a visiti-la,

CHEUILLY (top.; AS) - segundo Avalovara, pequenz
cidade francesa,

CHEVALIER D'OR (A10) - restaurante em Amsterdam
no qual *Roos ¢ * Abej jantam juntos.

CHIASSO {10p.; A17) - cidade suica na fronteira com
a *tilia, prexima ap lago *Maggiore.

CHRYSLER {Ri3, 189, 21, E13, 16} - marea de
automovel. De origem estadunidense, foi produzido
no *Brasit durante os anos 60 e 70, Era a marca do
carro de Olave *Hayano.

CHURCHILL, WINSTON {p.h; AZ) - politico britanico
(1874-196%). Foi primefro-minisiro  durante a
Segunda Guerra Mundial,

Clrea NORTE- AMERICAND (R19) - instalado em 8,
Pauto quando marre *Natividade,

Ctre (A14) - itha do rio *Sena em *Paris,
CLOE - ver Ddfiris ¢ loé.,

CLOITRE NOTRE-DAME, RUE DU (top.; Al4, 20) - rua
de *Paris (4° arrondissement), na fle de la Cite.

COBLENCA (fop.: A21) - cidade alemd, fundada no
ano 94,
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CoLiseu {A21) - o mais famoso anfiteatro romane,
inaugurado no ano 80.

CoLoNiA ftop.; P4-5} - cidade alemi, fundada no
ano 36 a.C.; Julius *Heckethomn muda-se para ela
408 21 anos de idade, em (929,

Como (top; AI7) - lago italiano dog Alpes
(Lombardia), proximo da fronteira com a *Suiga,
que *Abel visitou com *Roos.

CONDE DA BOA VISTA, RUA (top.; T14) - no *Regife.

CONSOLACAG {RS) - igreja na cidade de *S. Paulo; *
@ ri a0 ouvir seus sinos.

CONSOLACAO, RUA DA {top.; O24) - na cidade de *S.
Pauio.

ConsTANTINOPLA (t0p.; A20) - antiga capital do
império bizantino, fundada ro século 4. Ocupada
pelos turcos desde 1453, recebeu o nome de
Istambul,

ConsTanza (A21) - cidade do sudeste da Romeénia,
a beira do Mar Negro.

COQUE (T13) - aterro de lixo no *Recife.

CORDAY (D133 - sobrenome de canroras lricas que
pai de *@ conheacia.

CORDOVA (1op.; P6) - cidade espanhola, capital da
provincia andaluza de mesmo nome. Fundada pelos
fenicios ou cartagineses, foi ocupada pelos romanos
no século 2 a.C.

CORSE, QUAr DE {t(fp.; Ald) - cais de *Parig {4°
arrondissement}, na [le de la Cité,

COSTAESILVA - ver Silva, Artur da Costa e.

COSTUMES DOS INSETOS ( 021} - livro na biblicteca do
avd de *@, lido por ela.

Cory, RENE (p.h.; AlS5) - politico francés {1882-
1962). Ultimo presidente da Quarta Republica,
renuncion ao carge em favor do general De Gaulle,
em [958, em conseqténcia da crise argelina.

Cruz CaBUGA (T11) - estrada no *Recife ou em
*Olinda,

Da Vel Leonaroo (ph; A7-8, 21y - pintor,
arguiteto, escultor e inventor #tatizno (1452-1519).
*Roos ¢ *Abel visitam o castelo onde repousam
suas cinzas, na *Franga,

Ddrwis £ Crog (A20) - célebre pastoral do grego
Longus, que vive: provavelmente no final do
século 2 & comego do século 3, narrande o amor de
dois adolescentes ingénuos. inspiron a literatura e as
artes, notadamente um balé de Maurice Ravel.

DagoBerTo (T3, 8, 10-11, 15} - irmao de *Abel,
fitho da *Gorda ¢ do *Tesoureiro.

DAMIAG (T3, 8-11) - irmis de *Abel, filho do
*Tesoureiro com uma enfermeira, criado por



*Gorda comao se fosse sey, Trabalha como motorisia
de taxi.

DANTE ALIGHIERI (phi R3S, AT) - poeta itsliang
(1265-1361), autor de 4 diving comédia. *Ahel vé

sud patria, isto §, *F larenga, como uma das cidades
que compdem *Roos.

DEIXA FaLagr T - orquestra do  maracaty
permambucano.

DeL NiGRO - ver Nigro.

Dewra Rosa, Grrovawo {(ph: ATY - escultor
florentino (1488-1566).

DEOLINGA FERRO-VELHO - ver Ferro-Velha.
DERBY-TACARUNA {T13) - canal no *Recife.

Diana ¢Ti2, i7 - personagem do  maracatu,
pertence tanto 3 afa azuj Guanto a encarnada.

Dririe Oriciae (T4) - jornal em que se publicar os
at0s dos trés poderes, editado, no Brasii, pela Unide,
pelos estados ¢ por alguns municipios. Leitura
cotidiana do *Tesoureiro.

Dick, MoBY - ver Moby Dicic.
DiEM - ver Ngo Dihn Diem,
Drrgrra, rua {top.; T7} - no *Recife.

DONDIS, SANTIAGO DE (Pd) - segundo Avalovara,
medico-astrénomo de *Padua Gque construiy i
relbgio de planisfério em 1344,

DORATTI, STEFANIA (O13} - cantora iirica: pat de *
® a conhecia.

Dostomvskl, Fiopor M. {p.h; AI3} - romancista
russo (1821-1881), autor, entre outros, de Crime e
castige e Os irmdos Karamdzov. M. *Weigel faia
Como as personagens de seus lvros,

DuBLiv (rop.; A21) - cidade irlandesa, fundada no
século 9 por piratas noruegueses. Desde 1922, ¢ a
vamtal da Irianda,

Dumonwsr (A21) - nome de fantasia de um vinho
fortificado de sabor agridoce.

DucA p'Aocsta, prazza {top.; A16} - em *Mildo.
DULCE (T11) - irma do *Tesoureir,

DUPONTPARNASSE [A3, 20) - restaurante ou bar em
*Paris,

East Coxer (TG, 8} - marea de piano. *Gorda
possuia um, que *Isabel tocava,

EBRO (top.; A20) - rio da Espanha,

Epen {mit; Ol4) - de acordo com a mitnlogia
biblica {Gn, 11, 8), lugar situado ao Criente, em que
Deus instala um Jardim, o paraiso terrestre, para que
ali vivam *Adlio ¢ Eva.
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Egrro ftop; P2, 810) - pais do extremo nordeste da
*Africa, em grande parte cobertq por desertos,
Abrigou uma das majs esplendorosas civilizagdes da
Antigiiidade.

EISENHOWER, DwioHT (ph; AlSY - militar =
politico estadunidense (1890-1969). Durante a
Segunda Guerra M undial, foi comandante-em-chefa
das tropas aliadas na *Europa. Em 1952, tornou.se
presidente dos Estados Unidos, reciegendo-se em
1956.

Erpa (top.; A20} - rio da *Eurapa central, que nasce
na Republica Tcheca e atravessy a *Alemanha ¢ a
*Suica,

ELTVILLE (top.; A4, 13-20) - cidade natai de *Raoaps,
na *Alemanha.

ENEIAS (mit.; 014y - principe troiano, filho de
Anguises ¢ Aftodite (para os romanos, *Vénus).

ENTRONCAMENTO, PRACA PO (T13) - no *Recife ou
em *QOlinda.

ExUssia (top.; AlD) - suposta regifio do mundo.
Nao foi possivel localizi-la nem comprovar a
veracidade de sua existéncia, Segundo Avalpvare,
desenhos encontrados em escavacdes 13 feitas
corroboraram afimacio de *Porter sobre o animal
representado nia gravura de *Nielsen.

EQUITAZIONE (A16} - letreiro visto por *Abel em
*Mildo.

ERARD (O17) - fabrica francesa de pianos, célebre
pelos  aperfeicoarnentos que  introduziu  no
instrumento no inicio do séeulo 19, Era a marca do
plane dos avés de *®,

ERCILIA {T3-4} - vidva do tio *Abel.

Esearta (top.; A2} - antiga cidade grega no
Peioponeso, também chamada de Lacedeménia,
Constituida no séeulo 9 a.C. Devastada por invasdes
barbaras, foi abandonada per scus  (itimos
habitantes no sécuio 13 4.C.

Ess0 (RO} - empresa muitinaciona) sediada nos
Estados Unidos; uma das maiores camgranhias
petroiiferas do mundo. Atualmente, sua razio social
& Exxon.

Estapo, Museu po (T7, 14)- no *Recife.

ESTEVAG (A9; T3, &, 10) - irmido de *Abel. Morreu
de exaustio, apds horas e horag dangando serm parar,
desesperado por causa do términe do noivado com
uma vidva sem meios, mic de trés fithos e ULt
mais velha.

ESTRASBURGO (top.; A4, P8} - cidade européia, que
pertenceu ao Santo império Romano Germinico, 4
*Franca ¢ & *Alemanha; desde 1918, integra a
Republica Francesa. E 4 sede do Conselho Europeu.
£ uma das cidades que compdem *Roos,



ETAMPES {top; AS) - cidade francesa, rica em

monumentos medievais,

Ermorociag (PS) - principal obra de *Isidoro, cujo
titulo compieto & Originum sive etvmologiarim
libri. Segundo Avalovara, ucia encontramos a
afirmacio de que a pena, o calamo, com o corte na
pomta, ropresenta uma unidade que chega &
dualidade, constituinds um simbolo do Verbo
divino, expresso em outra dualidade, a dos dois
testamentos.

EURE (top.; A21) - rio francés, afluente do *Sena.

EURILIO (*AS, 13; T2, &, 10-11, 15} - irmdo ce
*Abel, Em 1953, aos 18 anos, foi assassinado nurmn
bordel do *Recife,

EUROPA (top.. P10; T8 Al6) - o menor dos
continentes; = rigor, forma wma Gnica extensio de
ferra com a Asia. Banhado pelo oceans *Atlantice,

FELAINS, Jean DE (F7) - segundo Avalovara.
instalou, no sécuie XIV, o relégio encomendado
pefa municipalidade de *Ruio,

FERRARA (top.; A7) - cidade italiana, *Abe i
visHa.

FerrE, LEO (ph. AI8) - cantor francés {nasc. em
1816) que *Abel ouvia no ridio,

FERRO-VELHO, DECLINDA {T8) - conhecida da
familia de “Abel, de quem *Cesarino toma dinheiro
certa vez.

Festo, DIsco DE (E2, 4) - segundoe Avalovara,
descoberta arqueclégica: um disco com  texto
gravade em espiral, ainda nio decifrado.

FLEURS, Qual AUX (Al4) - cais de *Paris (4°
arrondissement), na lle de la Cité.

FLORENCA (top.; A7, 17, 21} - cidade italiana, parte
integrante do Impéric Romano desde 200 a.C.
famosa sobretudo pelos monumentos renascentistas
*Abel a visita e também a vé como uma das cidades
que compdem *Roos,

FLORESTA NEGRA (top.; P6) « massivo montanhose
da *Alemanha occidental; é uma dag principais
regiBes turisticas do pais,

FRANGA {(AZ1; P6, 10) - republica européia, na qual
*Abel passa uma temporada: & onde conhece *Roos.

FRANCA, ALAMEDA {top.; O19} - em *Sio Paulo.

FRANCA, TEATRO DE {A18) - em *Paris; *Roos e
*Abel freqiientam um bistré junto o ele.

FRIGIA {top.. S6) - antiga regifio da Asia menor,
terra dos pais de *Loreius.

FURADO-AS-AVESSAS - ver Ser.
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CGABRIEL, INACIO (O3, 8, 14, 17, 1922, 24; R14) -
namorado de *@, & o anunciador de *Abel, Vindo
do *Recife, morre, muito Jjovem, em *Sio Paulo.

GamBRINUS (T10) - bar (em *Olinda ou no *Recife)
onde *Dagoberto estragou suz voz.

GAND {top.; A13) - cidade belga, fundada no século
7; *Abel a visita,

GARGANTUA ({AB) - personagem dos romances
Gargdntia e Pantagruel, de Francois Rabelais
(1494-1553), *Abel gostaria de enfeitar seu pénis
para *Roos, como Gargintua o fazia,

Gemma {R13, 17, 19) - programa  espacial
estadunidense, que totalizou dez vos entre 1965 e
1966.

GEnova {top.; A21) - cidade italiana, fundada na
Antigitidade.

GENOVEVA (p.hi; A21Y - virgem cristd {c. 422.502),
santificada pela igreja catdlica, £ a padroeira de
*Paris. *Roos e *Abel véem sea estitua no pargue
de *Luxemburgo,

GEORGIA (top.; RI6) - estado do sudoeste dos
Estados Unidos.

GERrASA (top.; Al16) - cidade do Império Romano,
hofe na Jordania; Avalovara se refere a seus POFCDS
POSsess0s.

GERBERTO DE AQUITAMIA (p.h.: P36} - tedlogo ¢
sdbio francés {¢. 938-1003), que se interessou pela
logica, pela astronomia, pela misica, pela medicina
¢ pela politica. Tornou-se papa em 999, sob o nome
de Silvestre 1I. Segundo Avalovara, foi o inventor
do relogio a saltes. Era ¢ idolo de Julius
*Heckethom.

GOETHE, JOHANN WOLEGANG von (p.h; A6, 143 -
escritor alemiio (1749-1832), autor de numerosa
oabra, notadamente do poerma dramatico Fawsto e do
romance (s sofrimentos do jovem Werther.

{FOGH - ver Van Gogh, Vincent.

GORDA (AG, 8-9, 13, 19 T2-4, G-11, 13, 15-17; N2;
R21} - mie de *Abel. Prostituta, foi titada dg zona,
com trés meniros sem pai {Abel entre eles), pelo
*Tesoureiro. Vive em *Olinda.

GOULART, I0A0 {ph; T7) - politice brasileiro
{1918-1976). Eleito vice-presidente em 1961),
assume a presidéncia no ano seguinte, com a
rendncia de Janio Quadros. Em 1964, é deposte por
um golpe milizar,

GranaM (PT) - segundo Avalovara, idealizou o
compensador de merctirio. Trata-se, provavelmente,
de Thomas Graham, guimico escocés (1805-1869).

GRANADA (top.; A4) - cidade espanhola, fundada
em 756 pelos drabes. E uma das cidades que
compdem *Roos.



GRANDE, PrRAIA (R3, 8) - ¢m *Ubatuba; local de
encontro de *@ e *Abel.

GREEN PARK {top.; A19) - em Landres.
GRONTNGEN {top.; AZI) - cidade holandesa,
GUADALQUIVIR {top.; AZ20, P6) - rio espanhol.
GUIA, RUA DA (top.; T11) - no *Recife.

GUILHERMINA (p.h.; PI0) - rainha da *Holanda
{1880-1962), assumiu o trono em 1890 & renunsiol
a ele, em favor da filha, em 1948,

GumMeT (A1) -« museu fundado em 1879, em
*Lyon, pefo industrial Emile Guimet, para abrigar
colegiio de objetos de arte que reunira em suas
viagens ao Oriente. Legada ao Estado em 1884, a
colecio foi mais tarde transferida a *Paris, onde
*Abel a visita,

GUY-MOLLET {p.h.; A15) - presidente do Conseiho
de Ministros da *Franga entre 1956 ¢ 1957,

GUYNEMER, RUE (top.; A13, 18) - rua de *Paris (6°
arrondisserent),  proxima  do jardim  de
*Luxemburgo; 14 moram os *Weigel.

HAEBLER, ERika - ver Heckethom, Erika.

Haia {top.: A4, P9-10) - cidade holandesa; desde o
século 13, residéncia da corte. £ uma das cidades
que compdem *Reos. Julius *Heckethom, que
deixa a *Alemanha apos a subida de *Hitler a0
poder, 14 instala uma oficina para concerto de
reldgios,

HAIANG - ver Hayano,

HatICARNASSO (top.; AZ1) - antiga cidade da Asia
menor, no golfo de Cos, destruida por Alexandre o
Grande em 334 a.C. Hoje, no mesmo lugar, fica a
cidade turca de Rodrum. Segunde Avalovara, nas
dguas ao seu redor existe wm cemitério de Navios,
em busca dos quais merguiha o marido de *Roos.

HALS, Franz (p.h.; AlT) - pintor holandés (c. 1585~
1666). D4 nome a um edificio que *Abel vé em
*Amsterdam.

HAMBUEEGQ (top.; A4) - cidade alemd, fundada no
sécuio 9. E uma das cidades que compdem *Roos.

HampL (PS5, 9) - citada também como Lampl,
Familia de *Munster, cuja filha Heidi casou-se com
Jultus *Heckethorn. Seu pai, Herr Hampi (P5, %)
era um abastado corretor que aderiu ac regime
nazista, Sua mie, Frau Hampi (P9), mormeu apés
breve enfermidade, antes da Segunda Guerra
Mundial.

Harrison, {loun} (p.h., PT} - inventor inglés
{1623-1776); criou um pénduio compensador, com
varias varetas, para remediar as irregularidades que
as variagBes de temperatura causavam aos refogios.
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HARUM-AL-RASCHID (p.h.; P7) - califa abdcida
(766-809), que, segundo a lenda, manteve relacdes
de amizade com *Carlos Magno. Segundo
Avalovara, teria oferecido uma clepsidra ao rei dos
francos.

HAVRE (tap.; A21) - cidade francesa. fundada em
1517. *Roos a visita,

HAYANG, BARROS (ES} - nome de familia de Olavo
*Hayano. As vezes, citado come Haiano.

Hayano, Oravo (02-3, 14, 16, 18-9, 22-24; R10,
16, 19-21; E13, 15-17; N2} - eventualmente referido
como "o idlipe” ou "o Portador”. Raro exemplar dos
*iolipos, foi criade por *Matividade. Tenente-
coronet do Exéreito brasileiro. Marido de *®.
Assassino dela e de *Abel, Também sdo citados
seus pary (R21-22} e sé seu pui (023, R22).

HECRETHORN, CHARLES WILLIAM (P34, 8 -
ascendente em linha indireta de Julius *Heckethom;
autor do livro The printers of Basie in the XV and
XVith centuries, their biographies, printed books
and devises, publicado em Londres no final do
século XIX,

HECKETHORN, ERKA (P3-4) - em solteira, Frika
Haebler. Mie de Julius *Heckethorn. Traiu o
marido durante a Primeira Guerra Mundial.

HECKETHORN, HEem! {P4-5, 9-103 - em solteira,
Heidi Hampl (ou Lampl). Mulber de Julius
*Heckethorn; fica guase cega apds 0 casamento.
Morre no bombardeio de *Haia peios alemies, no
comeco da Segunda Guerra Mundial,

HecKETHORN, JULlus {023, P14, 7-10; Eig; N2) -
refojoeire  alemo nascido em  1008; também
matemdtico, cravista ¢ grande conhecedor de
*Mozart. Fitho de Erika *Heckethorn e marido de
Heidi *Heckethom. O carrilhio que ¢ sua obra-
prima, apds muitas peripécias devidas 4 Segunda
Guerra Mundial, estd na casa dos pais de Qlavo
*Hayano, onde se encontram *® = *Abel. Sey pai
{P3-4} também era relcjoeiro, tendo estabelecido na
*Floresta Negra uma oficina especializada em
mecanismos de som para relégivs. Seu avé {F3)
iniciou-0 na mudsica, comtratando o primgiro
primeiro professor de cravo.

HERMELINDA (T1, 4.7, 9, [1-12, I5) - irmi de
Hermeniida. As duas nio #m personalidades
definidas, pois transitam entre si. Moram em Recife.
Tecem o relacionamento de *Cecilia e * Abel.

HERMENILDA - ver Hermelinda.

HerntboM (020, 22) - ser abissal ignoto que
presumivelmente habita *®,

HiTier, Apore {p.h.; P9-10) - politico alemio de
origem austriaca (889-1945). Chefe do movimento
nazista, que combinou a doutrina do fascismo
itatiano cort um racismo particularmente virufento,



Alcangando o peder em 1933, implantou um regime
totalitirio, promoven o genocidio dog judeus e
desencadeou 2 Segunda Guerra Mundial. Suicidou-
S¢ anies que as tropas soviéticas caphirassem
*Berlim.

HoLanpa (top.; A9; PIO; T13) - monarguia
curopéia (cujo nome oficial é Pafses Baixos). *Roos
¢ *Abel a visitam em 1957, Julius *Heckethorn
refugia-se 14 apds a ascensiio de *Hitler a0 poder na
*Alemanha.

Horperem, [Friebaich] {p.h.; T8} - poeta alemio
(1770-1843),

HUMBOLDT, [ALEXANDRE von] {(ph: R21Y -
naturalista  alemo  (1769-1859). Explorou &
*América ¢ a Asia. Sua obra mais importante ¢
Cosmos ou Descricdo fisica do mundo.

IBIRAPUERA (top.; R20, E11) - parque da cidade de
*Sio Paulo.

IENA (top.; P6) - cidade da *Alemanha.
IMPERADOR, RUA DO (top.; T13) - no *Recife.

IN covveRTENDU Doumus (A14) - salmo de
*Campra, cuvide por *Roos e *Abel na *Notre-
Dame de *Paris,

INACIO GABRIEL - ver Gabriel, Indcio.
INES (017-22, 24) - babd de *@.

INGLATERRA (top; P3, 100 - parte central e
meridional da ilha européia da Gri-Bretanhs; ¢ a
mais rica ¢ populosa das regides que formam o
*Reino LUnido.

INPS (RI1) - sigla de [nstituto Nacional de
Previdéncia Social, organismo responsavel pela
seguridade social no *Brasi] {crigdo em 1966).

INSTRUMENTAL (A18) - musen de *Paris visitado
por *Abel.

INTRA (top.; A7) - cidade italiana.

10L1POS (R7-8, 13-16, 18) - seres fabulosos e muito
raros {n&o nascem mais de seis a cada geraglioy, um
deles é Olavo *Hayano. Entre suas particularidades,
esti o fato de possuitem um rosto gcuito,
verdadeiro, s6 visivel na escuridiio. Estéreis,
esterilizam a mie ao nascer.

TestTILLA (Q21) - meretriz a guem *Catulo enderesa
HiT poema.

Ira {019-20, 23-24) - cerpente que habita *@.

ISABEL (T3, 8, 10-11)} - irmii de *Abel, fitha da
*Gorda ¢ do *Tesoureiro. Seu maride (T8), 21 anos
mais veiho, ¢ “contrabandista amador”.

IsipoRo (p.h.; P3) - religioso espanhol (c. 570-636),
bispo de Sevilha e autor das *Efymologiae. Foi
santificade pela igreja catélica.
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ISLANDIA  {top.; Al7) - repiblica européia,
localizada na itha de mesmo nome, proxima da
Groenlandia,

IsoLA BELLA {top.; A16) - ithota no lago *Maggiore
de *Mildo.

fTALia {top; AiB-19) - republica da Europa
meridional. *Abel visita varias de suas cidades.

ITALIE, PLACE D' (top.; A13) - praga em *Paris.

ITAMATARY (P10) - nome dado ac Ministério das
RelagBes Exteriores brasileiro.

FTANHAEM {top.; O23) - cidzde balnedria do estado
de *S3o Paulo.

JACANA (top.; 023} - bairro de *S. Paulo onde fica
¢ astlo em que morou *Natividade.

JACQUEMART (P6) - segundo Avalovara, grande
relogio musical de Westminster.

Jamra (T3, 8, 10, 15) - irma de *Abel, filha da
*Gorda ¢ do *Tesoureiro. Prostituta, matou dois
fithos recém-nascidos e estava foragida da policia,

Jano (mit.; 88, 14, T15) - deus romano, guardido do
universo. Era representado com dups faces, uma
voltada para a frente e outra para trds, o que
simbolizava tanto a vigildncia constante quanto sua
condiglio de conhecedor do passado e adivinho do
futuro..

Jupas {ISCARIOTES] (p.h. € mit.; R22) - personagem
de Nove testamento. Um dos doze apéstolos, trai
Jesus por dinhetro. Arrependido, se suicida.

JuLido, Francisce (p.h; T12) - politico brasileiro.
Foi, nos anos 50 e 60, o lider das *Ligas
Camponesas do *MNordeste do pais. Exilado apos o
golpe de 1964, retornou ao pafs com a anistia de
1979.

JULIE WEIGEL - ver Weigel, julje.

JUNGHANS, A. (P3} - industrial que, apés a guerra de
1870, instalon na *Floresta Negra alem2 uma
fabrica de refogios onde a contribuicio artesanal foi
reduzida praticamente a zero.

KeTeL, CORNELIUS {All) « Nome de um edificio
que *Abel vé em *Amsterdam.

KmGswaY (top.; A19) - em Londres.

KRUSCHEV, NIKITA {A15) - politico soviético {1594~
1971). Com a morte de Stalin, ern 1953, foma-se
secretdrio-geral do Partido Comunista da Unido
Soviética fver *URSSL Inicia wma politica de
desestatinizacdo. £ removide de suas funcdes em
1964,

LA CONSIGNE (A3) - restaurante ou bar em *Paris.

LA VIE DES ARAIGNEES (O21) - Hivro na biblioteca do
avd de *@, lido por ¢la.



LamPL - ver Hampi.
Lampy, HED: - ver Heckethomn, Heidi

LAMPSACO (top.; S6, 10) - antiga cidade da Asia
mener (regiio de Misia), fundada em 634 al g
Tenomada por seus vinhos. Avelovara gz localiza,
erroneamente, na regiic vizinha de *Frigia. Cidade
de onde provinham os pais de *Lorejus.

LAUSANNE (top.; AZ. H4-15, 17, 19) - cidade da
*Suica; impormante estacio climatica, Num de sequs
Sanatorios estd intemado o marido de *Roos.

LE Mownpz (R6) - prestigioso didrio francés, fundado
em 1944,

LEDEBOER, EatMa (P10Y - professora de musica de
Jultus *Heckethorn em *Haia

LEONARDD ~ ver Da Vinei,

Leonor (T3, B, 10, 16; A13) - fitha da *Gorda com
pai desconbecido; irmd de *Abel Apos trés
noivados desfeitos, tornou-se freira.

LEY, CASPAR VAN DER {A10) - segundo Avalovara,
nvasor holandés de *Pemambuco no séeuio XVIL

LiA0 - ver Lyon.

LiGas CanmpoNgsas (Ti0) - erganizagdo politica dos
camponeses do *Nordeste brasileiro, nos anos 30 e
60, favoravel 4 reforma agraria. Lideradas por
Francisco *Julifo. Foram destruidas apds o golpe
miilitar de 1964,

LIGHT (R22) - companhia privada, de capital
canadense, que explorou o formecimento de energia
elétrica de *S3o Paule (e do *Rio de Janeirc) a
partir do final do século 19. Foj estatizada na
década de 1979,

LNz (top.; A21) - cidade austriaca, fundada pelos
tOMAnes,

LION - ver Lyon,

Lisoa (top; P10) - cidade portuguesa. Fundada
pelos fenicios, depois conquistada pelos romanos,
torneu-se capital de *Portugal em 1243,

LIvERPOOL (top.; A21Y - cidade inglesa.

LoiRE, VaLE DO (top.; A3, 7, 18} ~ nome dado 4
parte central de amplo vale atravessado pelo Loire,
o mais longo rio da *Franca. *Ross e *Abel
participam de uma excursio até cle,

LONDRES (top.; A3, 11, 19, 21: P1O) - cidade
inglesa, fundada na Antigiiidade pelos ceitas: capital
do *Reine Unido. *Abel 1 visita, Locai da
exposi¢io das dguas-fortes de *Nielsen,

Lores (85-10) - escrave frigio em *Pompéia por
volta do ano 200 2.0, o quem seu senhor, *Ubonius,
prometew a liberdade caso descobrisse o quadrado
mégico. Seus pais (P6) eram de *Limpsaco.
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LOUVRE, MUSEU DO (T13) - grande musey francés,
focalizado na antiga residéncia reai em *Parig,

Luseck (top.; A21, P3) - cidade alem3, fundada no
século 12; nmelz vivia g familia de Erika
*Heckethorn,

LucioLa (T3, 8, 10-11, 15) - filha da *Gorda e do
*Tesourgiro; irmd de *Abel. Seu marido (T8, 15),
falso fabricante de moedas falsas, simuia suicidio
para fugir com outra.

LUFTWAFFE (P9-10) - em alemiio, "forca aéreg",
Nome da aeronautica alema durante o IIT Reich,

LUNDEN {top.; P6) - ou Lund, cidade sueca fundada
nao séeulo 10,

LUXEMBURGO (top.; A9, 18, 21) - parque em *Paris.

LuxeMBURGD (top.; P1O) - grio-ducado europew,
fronteirico & *Bélgica, *Alemanha e *Franga,

LUZ, BSTAGAC Da {top.; R21) - na cidade de *Sag
Paulo.

Lvon {top.; A2, 21: P6) - cidade francesa, fundada
em 43 aC pelos romanos. *Roos e *Abel
visitararm-na. Citada também como Lito e Lion.

LyoON, GARE DE (A15) - principal estagdo ferroviaria
de *Paris, serve o sul da *Franga, *[tilia, *Suica ¢
Grécia.
MACIEL PINHEIRD, PRACA {top.; TiB) - no *Recife.
Numa academia nesta praca *Estéviio dangou aré
TIOTer,

MACROPACK-37 (AD-10, 12) - feira industrial em
*Amsterdam, na  gual *Ross  trabalia de
recepeionista,

MADONNA COL Bariarve {A13) - obra de Bellini, em
Milde; *Raos parece o modelo da Madona,

MAGGIORE {top.; A1G) - lago do norte da Itdtia (e
também da Suica), proximoe a *Mildo; *Roos o
*Abel passeiam por ele,

MAGNO, CARLOS - ver Carlos M agno.

MALHESERBES (top.; A21) - importente boulevard
de *Paris (i 7° arrondissement).

MANCHA, CANAL Da (top.; P3) - mar da *Europa
ocidental, entre a *Inglaterra e 2 *Franga.

MANUAL DE ASTRONOMIA ARABE {PG) - segundo
Avalovara, livro de *Alfraganus,

Manucct, Awpo (ph; AlDY . humanista ¢
impressor italiano fe. 1450-1515), famoso por suas
edigdes de obras-primas da Antigiiidade. *Abel vé
uma  edicio de sua Odisséia na Biblioteea
*Marciana em *Veneza,

MARAO, VIRGILIO - ver Vitgllio



MARCIANA, BIRLIOTECA (A19, 510) - em *Venuza,
construida no século 16, £ onde *Abel descobre o
plano da obra. Abriga poema mistico consagrado ao
*Unicdmio, provavelmente escrito por  um
contemporinen de *Ubonius, baseado na espired e
no quadrade mégico (e que antecips a forma de
Avalovara).

Marbue (mit.; E4) - divindade agraria babilénica
(com influéncia wté a Assiria), colocada no dpice do
pantedo por Hammurabi,

MarQuEs DE OLINDA, RUA {T10} - roa de
prostituicdo no *Recife, onde *Dagoberto estragou
Sud voz,

MARGUEZ DE YTU, RUA (O17, 23) - rua de *S. Paulo
171 (U8 MOoram 03 avos de *®,

MARTINELLL (O3, 13-20; R{8-20) - edificio de
apartamentos populares em *S. Paulo onde moram
08 pais de *®.

Masactio (ph,; AlY) - pintor #aliane, naseido
Tommaso di Ser Giovanni (1401-1428); um dos
pioneiros da Renascenca na pintura, *Ahel percosre
diversas cidades européias para ver as vérias partes
de um de seus polipticos.

MATHILDE (p.h; A2}) - rainha de *Franga; *Roos e
*Abel  véem  sua  estiiua  no  parque  de
*Luxemburgo.

MAUGER {AS) - sua gramdtica francesa era utilizada
por *Roos,

MAURO {T3, 9, 10-11; Al13) - fitho da *Gorda com
pai desconhecido; irm3o mais velho de *Abel,

Mépict, LORENZO DE {ph; Al5-16) - politico
florentine, que exercen longamente o poder ra
cidade (1449-1492) membro mais famoso ca
linhagem de banqueiros, comerciantes e chefes
politicos.  Foi também poeta. *Abel vé, ra
Biblioteca *Brera, os mapas geogrificos oferecidos
por eie 4 esposa.

MEE)I’?ERMN};O (top.; 510) - mar que banha ¢ sul da
*Europa, a *Africa setentrional e o Asia ocidental.

MELANESIA (top.; O14) - conjunto de ilhas e
arquipélagns do Pacifico, compreendendo a Nova
Guing, o arquipélago Bismarck, as iihas Salomio, a
repidblica de Vanuatu, a Nova Caleddnia e as ilhas
Fidji.

MELVILLE, HERMAN (p.h; Al 1-12} - escritor
estadunidense (1519-1891); autor, notadamente, do
romance *Moby Dick.

MEBMORIA SOBRE © CENTRO DE OSCILACAD DO PENDULO
(P6) - segundo Avalovara, livro de Jean *Bemnovilli
de Basiiéia, sobre relojoaria.

MeND {A20) - rio da *Alemanha.
MENTON (top.; A15) - cidade do sul da *Franga.
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MERCADO, PRACA DO (T7, 12) - em *Olinda.

MERMANNO-WESTREENIANUN (PO - museu em
Haia.

MESDASH, SALOGMON (A11} - Nome de um edificia
gue *Abel v& em *Amsterdam.

MeTrO {O21) - ¢inema em *S#p Paulo, local de
encontro de *® ¢ Indcio *Gabrief.

MEXICO (top.; RI6) - republica norte-americana.
Territdrio das civilizagbes mata, tolteca e, por fim,
asteca, fol conguistado pelos espanhdis no século
16. Conguistou a independéncia em (821,

MicHKIN, LIV NIKOLAIEVITCH (A13, 18, 20 -
protagonista  do romance O idiota, de F.
*Dostoiévski, Principe de alma pura e coracio bom.
M. *Weigel assim chama a *Abel.

MILAGRES, PRAIA DOS {top.; T2, 4, 6, 1, 14-17;
El12; N2) - em *Pernambuco,

MiLAo (top.; A15-17) - cidade italiana, fundada por
volta de 400 2.C.; *Roos ¢ *Abel a visitam.

MiriM, LAGOA (R6) - lagoa no extremo sudeste do
Rio Grande do Sui (parte dela ji em rerritério
uruguaio). Segunda maior lagoa daquele estado,
comunica-s¢ ¢om a lagoa dos *Patos através do
canal de 830 Gongalo.

Moby Dick {Al7) - personagem do romance
homénimo de Herman *Melville. Grande baleia
branca que, apds causar a mutilagio do capitio
*Ahab, ¢ cbsessivamente cagada por ele.

MONCEAU, PARC {A21} - parque de *Parisz (§°

arrondissement), préximo a0 boulevard
*Malesherbes.
Mowroz, Mariyy  (ph; T8, 14} - amiz

estadunidense, nascida Norma Jean Mortenson
(1926-1962}. Estrelon comédias romdnticas que
exploravam seu sex appeal,

MONTE-CARLO  {top.; AlS, 21} - cidade do
Principade de Ménaco, com um famoso cassino.

MONTPARNASSE (top.; A18) - bairro de *Paris,
freqiientade por artistas ¢ boémios. *Abel se
hospeda 14

MONTPARNASSE, RUE (top.; A19) - rua de *Paris (6°
¢ 147 arrondissements}, proxima do cemitério de
Montpamasse e do jardim de *Luxemburgo. *Abel
se hospeda num hotel cuja janela di para essa rua.

MONTPELLIER (top.; Al1S) - cidade do sul da
*Franga.

MozART, WOLFGANG AMADEUS {p.h; P3-5, 8, 10) -
compositor austriaco (1756-1791), auter de obra
extensa e de excepcional qualidade, incluinde
sinfonias, dperas e concertos. Julius *Heckethom
era profundoe conhecedor de sua misica.



MuNICIPAL (013-14, 20) - principal teatro de *S3g
Paulo; pat de *® trabathoy €11 Sud orquestra.

MONSTER {top.; P4s, 9 - cidade da *Alernanha,
fundada por voita de 805. £ 4 cidade da familia
*Hampl.

MORCIA (top.; AZ21) - cidade esparhola.

Mussu BriTAnico AlD) - museu de *Londres,
fundade em 1753: ym dos muiores do mundo, com
rica bibfioteca e notgvel colecdo de obras de arte da
Antigiiidade, do Oriente e da Africa,

NANTES (top.; All) - cidade francess, fundada na
Antiglidade.

NAG-SEMDO - ver Ser,
NAQ-SER « ver Ser.

NAPOLES (top.; Al7, 19, 2D) - cidade italiana
fundada por voita de 600 a.C. *Abel a visitou,

NASA (R]9) - sigla de National Aeronawtics and
Space  Administrarion, Orgarismo  do  governo
estadunidense fundado em 1958 para coordenar as
atividades figadas & conguista do espago.

Natvipape {R3-10, 13, 18, 18-22, 019, 23} - baba
de Olavo *Havano. Negada enquanto pessoa por
sua condicio de empregada doméstica, seus filhos
TUACE nascerarn.

Navona, piazza {top.; P10Y - em Roma.

NEPAL (iop,; Py - monarquig asiftica, situada
entre a India e a China.

NETUNG (top.; R21) - oitavo planetz do sistema
solar, na ordem crescente das distineias do sol.

NGO DN Digm {p-b; A2) - politico vietnamit
(1901-1963). Chefe do partido  catdlico  sui-
vietnamita, foi virias VEZES MInistro até se fornar
premué e {954 presidente da Repiblica em 1961,
Foi assassinado por um compid militarista.

NICE {top.: AlS) - cidade do Syl da *Franca,
fundada na Antigtidade,

NIELSEN, Hirgs (TI1) « segundo 4 valovara,
gravador noruegiés. Expds em Londres dguag-
fortes de um quadnipede visto por efe junto ao mure
de sus casa em Oslo; o naturalista Edwin C. *Porter
identificou o especime, desaparecido ha um mithio
de anos.

NiGrG, Det (G13) - cantor ou cantora lirica que pai
de & conhecia,

NIKE-APACHE (R7-8, I8-9) - foguete americano
sujo fancamento *® g *Ahel foram ver em *Rip
Grande, junto ao eclipse,

NRE-Hapac R7) - foguete americano Cujo
fangamento *® e *Abal foram ver em *Rio Grande,
Junto a0 eclipse,
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NIKE-JAVELIN (R7, 13) - foguete americang cujo
latgamento *@ e * Abel foram ver em *Rig Grande,
junto ao eclipse,

NIKE-TOMAHAWE (R5, 7) - foguete americano cujo
langamento *® e *Abg] foram ver em *Rip Grande,
Jjunto ao eclipse.,

NIMES (top.; 15) - cidade do Sul da *Franea,
fundada na Antigiiidade.

NINFAS, RUA DaAS (T14) - no *Recife,

NORDESTE {tep.; A4, T, R7, T10) - Fegidio brasileira,
compreendende o5 estados dg Bahia, Alagoas,
Sergipe, Paraiba, *Permambuco (estado natal de
“Abel), Ceard, Rio Grande do Norte, Piaui o
Maranhiio. E 2 mais pobre das cinco regides
brasileiras.

NORDLINGEN {top.; A15) - cidade alem3.
NORTE, AVENIDA (T1 1, 13) - no *Recife,

NOTRE-DAME (A l4, 20) - sgreja metropolitana de
*Paris, situada na {le de In Citt, Construida entre og
séculos 12 e 14. *Roos & *Abel aouvem ali o salmo
*In convertendo Dominus, de *Campra.

NOTRE-DAME DE Champs (A15) - estaciio de mews
em *Parls, na ma de mesmo nome {6°
arrondissement),

NOTRE-DAME, PONT {AZD) - ponte sobre o *Sena,
em *Paris (4° arrondissement}; liga a Rive Gauche 3
fie de fa Cite.

NUREMBERG (top.; AZI) - cidade alemd, fundada
por volta de 10350,

OCEANIA (top.; 14} - continente do hemistarip sui,
entre os oceanos Indico e Pacifico. Compreende a
Australia ¢ os arquipdlages proximos.

OpESsA, RUE D (top; A18) - rua de *Paris {14®
arrondissement), proxiema da gare Montparmasse e
do cemitério de Montpamasse; onde fica o hotel de
*Abel.

ODissEr (A19) - epopéia grega atrtbuida a Homero,
versanido sobre o retorno de Ulisses 3 sua terra apos
a guerra de Troia, *Abel vé yma edicio
renascentista de Aldo *Manueci na Biblioteca
*Marciana em *Veneza.

OLavo HAYANO - ver Hayano, Olavo.

OLINDA (top.; T2, 4, 7, 9, 14, i7; A10) - cidade
pernambucana fundada em 1536 par Duarte Coeltho
Pereira, primeire donatirin da capitania  de
*Pernambuce., Atualmente esta conurbada & capital,
*Recife. Onde mora a *Gorda,

ONU (A18) - sigla de Organizacdo das Nacdes
Unidas. Organismo sediado em Nova lorque, criado
apos & Segunda Guerra Mundial, congregando a
maior parte dos Estados sobetanas do planeta.



ORCHESTRA (A16) - letreito visto par *Abel em
*Milde.

OrrF, CarL (p.h; OF, i5,21) - compositor alemio
(1895-1982), auwtor de  numerosas obras,
notadamente da cantata profana Carming burana,
Outra canmata profana de sua autoria, Catull
carming, é tocada no encontre amoroso de *© ¢
*Abel.

ORENTE MEDIO (top.: Al5) - regifo da Asia
formada pelos paises da Peninsula Arghica.

ORLEANS {top.; A2} - cidade francesa fundada na
Antigiiidade,

0810 (top.; All) - cidade rorueguesa. Fundada no
século 11, foi destruida por um incéndio em 1624,
Reconsiruida sob o nome de Christiania, que
conservara até 1925, Tomou-se capital da Noruega
quando o pafs foi separado da Dinamarca, em 1814,

OSTENDE, FORTA DE (A12} - provavelmente, um
ponto turistico de *Bruges.

QTToN PalAce Hoten (R22) - na cidade de *Sio
Paulo.

Ovipio (phu; T13) - poeta lating {c. 43 aC-¢, 17,
autor, notadamente, do  poema mitolégico
Metamorfoses.

OVIEDO (top.; A21) - cidade espanhola, fundada no
século 8.

OQXFORD ST. (top.; A19) - rua em *Londres,

PACKARD (RI2) - marca estadunidense de
automoéveis da primeira metade do século; *® e
¥Abel véem um modelo do comego dos anos 30,
verde, em *Uibatuba.

PADRE INGLES, RUA (T14) - o *Recife,

PADUA (AL7, P4) - cidade italiana, fundada por
volta de 215 a.C. *Abel a visita,

PAIZES BAIXOS - ver Holanda.

PALADIO, [ANDREA DI PIETRO DALLA GONDOLA]
(phy AB3-14) - arguiteto italiano (1508-1580),
projetista de importantes paldcios, villas e teatros,
grande nome do estilo neocldssico; autor de livros
de arquitetura muito estudados.

PAMPLONA (top.; A21) - cidade espanhola, fundada
na Antigiiidade.

PaNTHEON (A20) -  monumento pansiense,
canstruido entre 1764 ¢ 1812, votado 4 memdrin
dos grandes homens,

PARIS (top; A6, 10, 12, 16-17, 21) - capimal
francesa, fundads na Antigitidade. *Abel mora na
cidade por algum tempo, como bolsista da *Alianga
Francesa, ¢ 14 conhece *Roos.

PARIS-RENNES {A3) - restaurante o bar em *Paris.
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Paros, LAGOA DOS (top.; R6) - maior lagoa do Rio
Grande do Sul, préxima ao Oceano *Atlintico.

PauLO, 540 (p.h.; A19) - apéstolo do cristianismo
{e. 10-¢. 63}. *Abel vé sua figura, parte do poliptice
de *Masaccio, em *Pisa.

PEDRO I (T6, 12, 17) - hospital no *Recife, onde
trabatha *Cecilia,

PERNAMBUCO (top.; 17) - estado da *Nordeste
brasileiro; terta de *Cecilia e de *Abel.

PERU {top.; P10, RI9) - republica sui-americana,
Territdrio da civilizagio inca, foi conquisiado pelos
espanhéis  no  século  16.  Conguistou 4
independéncia em 1824,

PESARO (A15) - Avalovare cita um “retibule de
Pesaro”, telacionade a uma *Apdonna col
Bumbino, de *Bellint; ndo foi possivei identificar se
a referéncia & a Pesaro, cidade itatiana, fundada em
184 a.C., ou a0 Palazzo Pesaro, em *Veneza, uma
das obrag-primas do escultor ¢ arquiteto Baldassare
Longhena {1598-1682).

PETIT SUISSE, LE (A18) - bistré frequentado por
*Roos ¢ *Abel, junto ao Teatro de *F ranga.

PIETERSZ, PIETER (A1) - nome de um edificio que
Abel vé& em Amsterdam,

Pisa (top.; Al7, 19) - cidade italiana, construida
pelos etruscos na Antigiiidade. * Abet a visitou,

PLANTAS, JARDIM DAS {A21) - regiio de *Paris na
margem esquerda do *Sena, no local em que, no
comeo do séeulo 17, fora instalado o jardim real de
ervas medicinats.

PLATAO (p.h.; P2) - filosofo idealista grego (428~
348 a.C.), discipulo de Séerates.

POLGMIA (top.; P1O) - pais da Buropa central.

PoMBAL, RUA DG (top.; TI1Y - no *Recife ou em
*Otinda.

PoMPELA (tap.; 85, 9-10) - cidade italiana, fundada
na Antigitidade. Por volta de 200 a.C., portanto
antes da cidade se tornar col6nia romana, 13 viviam
Publius *Ubonius e *Loreius.

PORTADOR - ver Hayano, Qlavo,
PORTE DOREE (A 19) - estagio de metrd em *Paris.

PORTER, Epwiv C. {All) - segundo Avalovara,
naturalista. Reconheceu, nas dguas-fortes de Helge
*Mielsen, quadripede desaparecido ha um milhiio
de anos.

PORTUGAL {top.; PI0) - republica européia,
Colonizou o *Brasil a partir de 1500,

PRINTERS OF BASLE IN THE XV anp XVITH cenrurizs,
THEIR BIOGRAPHIES, PRINTED BOOKS AND DEVISES, THE



(P3) - livro de Charles Wiiliam *Heckethomn
publicado em *Londres no final do séeulp XI¥,

Proconsso (A20) - segundo Avalovare, regiio da
Antigilidade.

PROGRESSO, RUA DO (fop.; T14) - no *Recife ou em
*Qlinda,

PuBLius UBONIUS - ver Ubenius.

QUATRO IRMAS au QUATRO VELMAS (TG, 10, 15) -
irnds septuagendrias, personagens do romancs que
*Abel estd escrevendo.

QuUINZE DE NOVEMBRO, RUA {top.; 013} - na cidade
de *$30 Paulo.

RACINE, JEAN (p.h; A4) - poeta dramdtico francés
{1639-1099}, autor de numerosas obras dramaticas,
entre elas Phédre e Athalie.

RASPAIL, BOULEVARD {top.; A3, [3-14) - avenida de
*Paris {6° arrendissement) onde fica o casario da
*Alianga Francesa, no qual se hospedam *Abe] g
*Roos.

RAVENA (top.; Al7, 21) - cidade itafiana, fundada
na Antigiiidade. *Abel a visita.

RECIFE (top.; AS, 9-10, 13,15, 19 T1, 9, 12, 15-17:
020} - cidade brasileira, capital do estado de
*Pernambuco, fundada em 1535; esteve sob
dominio holandés entre 1630 ¢ 1654, Onde moram
*Cecilia e *Abel.

RuGINa 0164 (A16) - hotel quatro estreias, na via
Regina, 18, em *Cernobbin, préxime a0 lago
*Comeo,

REGINA PALACE (A16) - letreire visto por *Abel em
*Mildo.
REmMS {top.; Ad, 21} - cidade francesa, fundada na
Antigiiidade. E uma das cidades gue compdem
*Roos.

REINO Umino {top.; P4) - monarquia  curopéia,
formada pela Gri-Bretanha e pela [rlanda do Norte,

REMBRANDT, [RuN] (ph; A1l - pintor holardés
(1606-1669). *Abel vé ressonincias de *Roos na
fuz de seus quadros. Nome de um edificio que
*Abel vé& em *Amsterdam.

RENNES, RUE DE (fop.; Al%} - rua de *Paris (6°
arrondissement), transversal ao  boulevard du
Montparnasse.

RENO {top.; AZ0) - rio da *Italia.
RENO (top.; A21) - cidade dos Bstados Unidos.

REPUBLICA, PRACA DA (top.; T11) - no *Recife ou
em *Qlinda,

REPUBLICA, PRACA Da (1op.; 019-20) - praca do
centro de *S3o Paulo.
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ReVISTA DOS TRIBUNAIS {020) - publicagiio juridica
brasileira.

RieFLER, CLEMENS {p.h.; P7) - inventou um péndulo
de ago-niquel, no finad do século 19, gue
representou o principal avango da relojoaria de sua
época.

RiGa {top.; A21} - cidade da Latvia {antes Letdnia).
Fundada em 1201, tornou-se capital do pais apds a
independénciz, em 1920,

Ri0 - ver Rio de Janeiro.
RI0 BRANCO, AVENIDA (top.; T11) - no *Recife.

RIO pE JANEIRO (top.; R21) - cidade brasileira,
fundada no sécule 16. Foi a capital do *Brasil entre
1763 & 1960,

R0 GRANDE {top.; R6-7, 13, 16, 21) - cidade do Rio
Grande do Sul, situada na entrads da Lagoa dos
*Patos. Dela, *®@ e *Abel véem o eclipse ¢ o
langamento dos foguetes *Nike americanos.

RIVER THAMES - ver Tamisa.
RoBia - ver Della Robia.

RODANO {top.; A21) - segundo Avalovara, cidade
curopeéia; nio foi possivel comprovar sua existéncia,
Talvez seja uma confusio com o rio *Rédano.

RoDANO (top.; A2() - em francés Rhéne; rio da
*Franga e da *Suica.

RODES (top.; A21) - cidade grega na itha de mesmo
nome, no mar Egeu; fundada na Antigiiidade.

Roma (top.; Ad, 17, 21; O14; P10) - cidade italiang;
na Antigitidade, foi capital e centro irradiador do
Império Romano; € capital da Repablica [taliana.
*Abel a visita, E uma das cidades que compdem
*Roos.

ROOS, ANNELIESE - protagonista. Alems, natural de
*Eltvitle. Conhece *Abel, que se apaixona por eia,
na *Alianca Francesa em *Paris. Seu corpo ¢
repieto de cidades. Sua mde (A18) esta doente. Seu
marido (Al5, 1819, 2I) é uma espécie de
arqueclogo que se ocupa de naufrigios antigos;
tuberculoso, estd mun sanatétio em  Lausanne.
Também é citado seu pai (A18).

ROOSEVELT, PRAGA (top.; RS} - em *S3o Paulo.

ROQUE, 840 (T11) - *Gorda diz que nfo quer bancar
seu cachorro; em algumas regides do *Nordeste, é
costume invocar esse sante para acalmar chos
bravos.

Rosa 5 SiLvA, rua {top.; T13, 16) - rua do *Regife
onde mora *Cecilia,

ROTTERDAM (top.; AZ1; P10) - cidade holandesa,

RUAO (top.; A21; P7) - cidade francesa, fundada na
Antigiiidade.



SAGRES (top.; AZ]) - cidade portuguesa.

SAINT-JACQUES {A13) - boulevard de *Paris {14°
arrondissement),

SAINT-LAZARE  {A21) - importante  estagio
ferroviaria em *Paris (9° arrondissement).

SAINT-MICHEL (A5, 213 - boulevard de *Paris (i
arrondissement),  proxime  ao jardim  de
*Luxemburgo,

SAINT-PLACIDE (A19) - estagdo de metrd em *Paris,
entre a rue *St.-Placide, a rue de *Rennes e 2 rue Jde
*Vaugirard.

SAINTE MARIE (A3, 19-20) - hotel em *Paris no qual
se hospeda *Abel.

SAINTE-CHAPELLE { A 14) - igreja de *Paris, na e de
fa Cité, construida no séeulo 13, *Abel vé sua torre.

SALAMANCA (top.; A21} - cidade espanhoia,
fundada na Antigitidade. Sua universidade, eriacda
ne séeulo 13, foi uma das mais impornantes da
*Europa.

SALAO DO AUTOMOVEL (R18) - feira automobilistica
da cidade de *S. Paulo.

SALERNG (top.; A21) - cidade italiana, fundada ra
Antigiiidade,

SALONIA (top.; A21Y - segundo Avelpvars, cidade
européia; ndo fof possivel comprovar sua existéncin,
Talvez tenha havide confusie com Saldnica {ou
Tessaldnica), cidade grega fundada por volta de 315
a.C,

SALZBURGO (top.; A21) - cidade austriaca.

SAMOTRACIA (top.; A21) - cidade grega, fundada na
Antigiidade.

SanNtA DOROTEIA (T8} - mosteiro de manjas;
*Tesoureiro servia licores produzidos por eias.

SaNTA EFIGENIA, VIADUTO {top.; RZ1) - na cidad:z
de *3. Paulo.

SanTa RiTA (T 2) - vais no *Recife.

SANTISSIMA  TRINDADE  (mit; P5) - para o
cristianismo, representagio das rés pesspas que
compdem ¢ Deus dnico: o Pai, o Fitho e o Espirito
Santo,

SANTC AMARG {T11) - hospital ro *Recife.

SANTO ANTONIO, CLAUSTRG {Ti3} - no *Recife ou
em *Olinda.

SANTO ANTONIO, MATRIZ DE (T9) - | greja no *Recife
ou em *Olinda: *Cecilia ¢ *Abel se enconiram
frente a ela.

SANTO EUSTAQUIO {ALS) - igraja que *Abel visita
seu em *Bruxelas.
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540 BENTO, MOSTEIRO (T9) - em *Olinda.

3A0 BENTO, MOSTEIRO DE (010, 15) - na cidade de
*3. Paulo, préximo ao *Martinelli; *& ouve seus
sinos.

SA0 JOAD, AVENIDA (top.; R20-22) - avenida na
cidade de *S. Paulo.

SAC Luis, rua {top.; R6) - rua da cidade de *S.
Paulo atravessada de carro por *@ & *Abel.

840 PauLO (top; 028; RS.6, 20-21) - cidade
brasileira, capital do estado do mesmo nome;
fundada pelos jesuitas em 1554, Onde moram *®.
*Abel e os *Hayano.

SA0 PepRrO pos CLERIGOS (T12) - um prédio, talvez
igreja, no *Recife.

SAC PETERSBURGO (fop.: Al3} - cidade russa
fundada em 1703 por Pedro o Grande; chamada
Petrogrado entre 1914 e 19024 ¢ Leningrado emre
1924 e 1991. Segundo *Abel, M. *Weigel julga
estar Ié.

SARAGOCA (top.; A21) - cidade espanhola, fundada
pefos fenicios.

Scania-Vapis (RITY - marca de carinhio
produzida no *Brasii,

SCARLATTL, DOMENICO (p.h.; P8-10} - compositor
itatiano, autor notadamente de uma monumental
obra para cravo. Julius *Heckethorn escolhe sua
sonata em {4 menor K 462 para tocar as horas no
relégio que constriu,

SCHWILGUE,  JEAN-BAPTISTE (P8) - segundo
Avalovara, construtor do  dltimo relégio  de
*Estrasburgo.

SCI NAUTICG (AG) - letreiro visto por *Abel em
*Mildo.

SE {R19} - igreja matriz de *Sdo Paulo,

S&, PRACA DA (top.; O13, 15; R20) - praca da igreja
matriz em *Sio Paulo.

SEA arOUND U5, THE (O21) - liveo na biblioteca do
avd de *@, lido por ela.

Sena (top.; Ald, 20-21) - rio que corta a cidade de
*Paris.

SEr (RI9-22) - também referido como Assomo
Andnimo, N3o-Sendo, Furado-ds-Avessas e Nio-
Ser. Personagem feita apenas de expresses
contraditérias: possui “"cabega perpéua® e “nariz
pouco a pouce”,

SEVRES (top.; A21) - cidade francesa.

SiCiLIA (top.; A20) - grande itha do *Mediterriineo,
a0 sudoeste da peninsula italiana; perience 2 Italia.

SIDON (top.; A21) - antiga cidade feniciz ro
*Mediterrineo oriental.



SIERRA MAESTRA {top.; Al18) - relevo montanhoso
no sul de Cuba; foi o ponto de partida da guerrilha
comandada por Fidel Castro que, em 1959, faria
triunfar a Revolugiio Cubana.

SiLva, ARTUR DA COSTA & {p.h.; R7) - militar e
politico brasileiro. Apds o golpe de 1964, tornou-se
Ministro da Guema sob o govemo Castello
*Brance; em 1967, wmou-se o segundo presidente
do viclo militar. Falecet em meifo a0 mandato, em
1969,

SILVESTRE I - ver Gerberto de Aquitania.

SIRACUSA (top.; A21) - cidade italiana, no lado
oriental da *Sicilia, fundada em 734 o.C pelos
corititos.

Staio (RS) - ou Sirivs. E a mais brithante estrela do
céu ¢ uma das mais proximas da Terra.

SODOMA (mit.; A21) - cidade biblica, gue ¢ situads
ac sul do mar Morto; Deus a destruiy, JuURto com
Gomorra, para castigar sua depravacdo.

SODRE, ROBERTD COS7A DE ABREU (R 7Y - politico
brasileiro. Apeiou o golpe militar de 1964 e tornou-
se governador de *Sko Paulo em 1966, eleito pela
Assembléia Legislativa. Cumprin mandato até 1970

SOLEDADE, RUA DA (top.; T14) - no *Recife ou em
*Qlinda.

SORRENTO (top.; A21) - cidade do sul da *Tedlia,
fundada na Antigilidade,

SOUTHAMPTON {top.; P4) - cidade do sul da
*Inglaterra, fundada no século 5. Logo apds a |
Guerra Mundial, Julius *Heckethom l4 marou,
trabalhando numa fébrica de relégios.

SPIAGGIA PRIVATA (A16) - letreiro visto por *Abel
em *Miliio,

STERN (AL7) - revista semanal de variedades alemz,

STRESA {top.; A17) - pequena cidade do norte da
*Italia, & beira do lago *Maggiore.

SUECIA {top.; PS) - pais do norte da *Europa,
ocupando a parte oriental da peninsula escandinava.

SUEZ (A6, 15, 18) - istmo entre o mar Vermelho e o
*Mediterrineo, em territrio egipcio. Em 1869, foi
inaugurado o canai de Suez, unindo os dois mares,
construide por uma companhia francesa; em 1875, a
Inglaterra passou a controlar o canal, nacionalizado
por Masser em 1956, Uma crise internacional, da
qual *Roos e *Abel falam em *Paris, se seguiu a
essa medida, com a ocupaglio da regifo norte do
canal pela Franga e pela Inglaterrn, Eic foi reaberto
i navegagdo em 1958, apds um  acordo
internacional. De 1967 a 1975, o exéreito isrzelense
ocupou & margem oriental do canal.
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SuicA {A135) - repablica federal da *Europa central,
fronteirica 4 *Franga, *Alemanha, *Austria,
Liechtenstein e *{tdlia; *Roos e *Abel a visitam,

SuzaNNE WEIGEL - ver Weigel.

Tacaruna (T11) - fibrica no *Recife ou em
*COtinda.

TAMISA (top.; A9} ~ em inglés, Thames. Principal
rio da *Inglaterra; corta, entre outras, a cidade de
*Londres,

Tes0 (top.; A20) - principal rio da penfnsula Ibérica;
corta, entre outras, a cidade de *Lisboa.

TELEFUNKEN (O17) - indistria multinacional, de
capital alemdo, de aparelhos eletrénicos; é a mares
do ridio do avé de *&.

TesoUretRO (T2-4, 6-11, 13-15, 17; A9, 11) -
marido da *Gorda e pai de criagio de *Abel. Foi
demitido. injustamente a seu mode de ver, de um
cargo piblico de tesoureira. Morre atrepelado por
um caminhe. Seu bisavé (T, 11; All) reaparsce
ao bisneto, depois de morte, com um brago
amputado ¢ um estranho chapéu que nunca possuira
em vida, Também é citada sua mde (T11),

THAMES - ver Tamisa.

TIGRE (top.; A20) - rio da Asia ocidental que nasee
na Turquia ¢ atravessa o Iraque.

TwvroreTTo, {lacore] (ph; EI0Y - pinfor
veneziano (1518-1594). Suas mulheres robustas,
bem come as de *Tiziano, lembram *®,

TIRADENTES, AVENIDA (top.; R19) - na cidade de *5,
Paulo.

TIRRENIG, MAR {top.; $10) - parte do *Mediterrines
ocidental entre 2 Corsega, a Sardenha e a *Sicilia.

Tiziano VECELLIC (p.h; E10) - em portuguss,
Ticiano; pintor veneziano {c. 1490-1576). Suas
mulheres robustas, bem como as de *Tintoretto,
lembram *@.

TouLoN (top.; AlS) - cidade do sui da *Franga,
fundada pelos romanos,

TraPPEN, JOOST vaN {AlD) - segundo Avalovara,
invasor holandés de *Pernambuco no sécujo XVIIL,

TRENE?, CHARLES (p.h.; A18) - cantor e compositor
popular francés (nasc. em 1913), que *Abel ouvia
no radio.

TROYES (top.; PG) - cidade francesa.

TULHERIAS (A21) - regifio de *Paris na margem
direifa do *Sena, que inclui 0 Museu do *Louvre, a
Place de {2 Concorde, a Place VendGme, a Galerie
National du Jeu de Paume e o Jardin des Tuilleries,
antige jardim do Paldcio das Tulherias, incendiado
em IB71,



TveHE (87, 10) - prostitera em *Pampéia por voita
de 200 a.C.; vangloriando-se a ela *Loreius revela o
segredo do quadrade magico, que eln revela ao
homem que ama. Esse amante (57}, vinhateiro por
profissio, vende o segredo a *Ubonius.

UBAIAS, ESTRADA DAS (T1, 4, 14) - endereco de
*Hermenilda e Hermelinda no *Recife ou em
*Qlinda.

UsaTuga (top.; R5-6, 8-9, 12, 14, 20) - balnedrio
paulista em que *@ e *Abel se encontram.

Usonius, PusLus (85-7, 10) - comerciante de
Pompéia por volta de 200 a.C., dono do escravo
*Loretus a3 quem prometeu a Hberdade caso
descobrisse o quadrado mégico. Somha com o
*Unicérnio ¢ discute seu sonho com um mercador
de Lampsaco (510).

UL {top.; A21) - cidade alemd.

UNICORNIG (mit.; $10) - eavalo mitoldgico com um
dnico e grande chifre no centro da testa. Aparece em
sonhos a *Ubonius e Ihe d4 ordens.

URSS (top.; Al3) - sigla de Unifio das Repdblicas
Socialistas Soviéticas. Confederagio surgida da
Revoluglio Russa de 1917; formalmente criada em
1922, unia a Rissia e repdblicas vizinhas. Foi
dizsolvida em 1991,

UTRECHT (top.; Al8) - cidade hoiandssa}, fundada
sobre um antigo acampamento romano. £ uma das
cidades que compdern *Roos,

YALCKERT, W. van (A1)} - nome de um edificio
que Abel vé em Amsterdam.

Van GOGH, VINCENT (p.h.y AlL) - pintor holandés
(1853-18%0), um dos maiores mestres do
impressionismo. Foi precursor dos fauvisias ¢ dos
eXpressionistas,

VAN TRAPPEN, JOOST - ver Trappern,

VARESE {top.; A16-17) - lago alpine ializno, na
Lombardia, entre o lage *Maggiore ¢ o lago
*Comg.

Vareas, Gerowio (p.h; T9, 12) - politico brasileiro
{1883-1954). Assumiu 2 presidéncia da Repiblica
apos a Revolugio de 30; em 1937, com o golpe do
Estado Novo, adquiriu poderes ditatoriais, Deposto
em 1945, venceu as cleigBes presidenciais de 1930
com um programa nacionalista. Suicidou~se no final
do mandato, em meio a grave crise politica e
militar,

VARIG (R19) - sigla de Viagio Aérea Rio-
Grandense, empresa de aviagdo brasileira.

VASCO DA GaMa {T12) - bairro afastado do *Recife.

VATICANG (top.; A15) - menor Estado soberano do
mundo, encravado na cidade de *Roma. E 2 sede do
papado catdlico.
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VAUGIRARD, RUE {(top.; A9, 18) - rua de *Paris (6"
arrondissement - Montparnasse). Nela, *Abel vé
uma vitrine com antiguidades,

VECELLIO, TIZIANG - ver Tiziano Vecellio.

VELHA, PONTE (T12) - primeira ponte a unir a
cidade do Recife; construida, segundo consta, no
tempo da dominacio holandesa,

VENEZA {top.; Al4, 17-19; E20; 510} - cidade do
norte da *Italia; repleta de monumentos medievais e
renascentisias, sua principal caracteristica & ser
construida sobre 180 ilhotas, separadas por 200
canais, *Abel a visita. O poema mistico consagrado
ac *Unicéraio, que antecipa a forma de Avaltovara,
estd guardado numa biblioteca da cidade.

VENUS (mit; O14) - deusa do amor na refipiio
romana, assimiiada 4 Afrodite grega.

YEOLORUM (R3) - segundo Avalovara, estrela.

VERBANIA (top.; Al7) - cidade italiana proxima ao
lage *Maggiore.

VERONA {top.; A16-17) - cidade do nordeste da
*Itdlia, fundada na Antigiidade. *Abel a visita,

Viagem £ 0 #10, 4 {R13) - romance que *Abel esti
escrevendo,

VIENA (top.; A21) - cidade do nordeste da * Austria;
capital do pais.

VIENENSE (020} - confeitaria na cidade de *S.
Paulo, freqlientada por Inacic *Gabriel e *®,

ViLLE, HOTEL DE (AZ0) - sede da prefeitura de
*Paris, ¢ uma reconstrugzo, do final do século 19,
do prédio originai do sécuio 17.

VINCENNES (A21) - bosque de *Paris. Inicialmente
urna drea privativa de caga do rei, foi doada 2 cidade
por Mapoleio HI, em 1860, e transformada em
parque publico.

VINCENNES (top.; A19-20) - cidade francesa.
VINCT - ver Da Vinei.

VirGitio (phy 014, PS) - também citado como
Virgilio Marfio; Publivs Vergilius Maro, poeta
latine {c. 70-19 a.C.), autor, notadamente da
epopéia Eneida. *Dante fez dele seu guia no Inferno
¢ no Purgatdrio, na Diving comédia. Segundo
Avalovara, seus pensamentos sobre o alfabeto
sofreram a influéncia da cabala.

VuLcano (mit; 014} - deus do fogo na religifio
romana, assimilado ao Hefestos grego.

WATERLOO (top.; P6) - cidade belga, famosa pela
batatha ocorrida em seus arredores, na qual, em
1815, Napolefio foi derrotado pelos ingleses.

WeIGeL (A9, 18, 21) - famflia cuja casa *Abel
freqlienta em *Paris. O pai, M, Weigel {A13, 18,



21), estd de cama hd quase sete anos: imita o
linguajar das personagens de Dostoiévski e chama
Abel de *Michkin. Também séio citadas a mie, Mme
Weigel (A13, 18, 21), ¢ as filhas Julie (A13, I8, 21),
21 anos, ¢ Suzanne (A13, 18, 21), 15 ou 16 azos.

WerrHeR (Al4) - por completo, Os sofrimentos do
Jovem Werher; romance de *Goethe {1774), escrito
sob forma epistolar, considerade um dos marcos do
movimento romantico,

WESTMINSTER {top.; P6) - um dos mais antigos
bairros de *Londres, em que ficam o palicio de
Buckingham, a National Gallery e a Tate Gallery. ©
paldcio de Westminster, sede do  parlamento
britnico, abriga em sua torre o famoso carrithio
Big Ben.

WHITE LABEL (A18) - o abaiur do bistro Le *Petit
Suisse ¢ enfeitado com rdtulos deste uisque.

ZARVDS (R6) - edificio da cidade de *S. Paulo,
provavelmente na rua *SSoc Luis. Seus mdrmores
polidos e vidracas chamam a atengio de *Abel.
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