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Ultimo livro da trilogia do migrante iniciada em 1976, Pelo
fundo da agulha traz para dentro do si mesmo, na imobilidade
do personagem deitado na cama num estagio de consciéncia
fronteirico entre a vigflia e o sono, o balanco da trajetéria de
Totonhim desde sua saida do Junco, interior da Bahia, aos vinte
anos de idade, até a construciao de sua vida em Siao Paulo — o
ingresso no Banco do Brasil, o casamento com a filha do
general, sua vida de casado, de separado e, finalmente, de
aposentado. A associa¢do livre da memoria une elementos
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define a narrativa que é tecida com fio que vem desde a estréia

de Torres com o primeiro livto da trilogia, Essa Terra (1976). Esse livto bombastico
esgotou edi¢oes e nele conhecemos o ponto de vista da gente pobre que vem e vai entre o
interior do nordeste e Sao Paulo. O tema ja era classico na nossa literatura, mas o migrante
na primeira pessoa nao.

Empobrecida pela perda de sua propriedade para o banco e dividida pela diferenca de visao
de mundo do pai — quer permanecer na roga — e da mae — quer ir para Feira de Santana
onde ha chance de progressao escolar para os filhos — a familia busca na volta de Nelo sua
ultima esperanca. Nelo havia ido para Sdo Paulo ha vinte anos e ndo consegue suportar o
peso das cobrangas, especialmente das expectativas de sua mae. Doente e fracassado, poe
fim em sua vida. Entretanto, o suicidio de Nelo nio mata o sonho da cidade de tentar a
vida no “sul maravilha” e, no final, Totonhin entra no 6nibus, mesmo contra a vontade do

pai.

Com destino muito diferente do irmao, Totonhim prospera e se fixa em Sao Paulo. Volta
para Junco apenas uma vez para uma rapida visita por ocasiao dos oitenta anos de seu pai,
motivo do segundo romance da trilogia, O cachorro e o lobo (1997). Nele acontece o
confortante reencontro de Totonhim com sua terra, os sons, os sabores e as pessoas da sua
infancia e adolescéncia. Mas a realidade de sua vida é bem outra, e quando o pai pede para
que ele fique ali, a impossibilidade de conciliacao entre as duas vidas rompe e Junco fica
para sempre nos paréntesis de um fim-de-semana.

Romances belos e sensiveis percorrem os dramas vividos na migracao puxando fios que
vem desde Vidas secas (1938) e que passam por Morte e vida severina (19506) entretecendo
uma outra trama: o personagem integrado. O jovem promissor que cumpre e ultrapassa
todas as expectativas. Um menino especial que na infancia ja era conhecido pelo gosto da
escrita e que desenvolve o gosto pela literatura. Assim é que nao intriga o leitor o vasto
saber literario do funcionario. Homem marcado por metaforas e lembrangas.



No entanto, é de limites que trata o romance. A identidade esgarcada até o dificil
reconhecimento no intervalo entre ser nordestino, sem mais sé-lo, e paulista que ¢ sem ser.
Pelo fundo da agulha revela Totonhim pelejando com suas memorias, relembrando as
pessoas, 0s motivos, e os acontecimentos de sua vida para vislumbrar um sentido e um
motivo para se levantar no dia seguinte.
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