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Resumo: 
Os contos de Denser não se inserem na tradição de formas estanques, tais quais memória e autobiografia, de 
um lado, e de outro, não apresenta elementos que justifiquem a voz autobiográfica do ponto de vista da nação 
e da política. Em minha leitura, um processo bastante sutil está em jogo nesse estilo de composição: a criação 
de uma narradora que é uma versão da autora coloca em suspenso uma voz referencial que canta 
repetidamente o tema da vida real, como o baixo de uma passacaglia barroca. 
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 Em 1976, Antônio Candido apresenta na UFMG “Autobiografia e Poética Ficcional 

de Minas”, uma palestra dedicada a quatro livros recém-lançados: A idade do serrote, de 

Murilo Mendes, Menino Antigo de Carlos Drummond de Andrade e os primeiros volumes 

da hexalogia de Pedro Nava, todos trabalhos (meio) autobiográficos. Não sem antes traçar 

uma genealogia que outorga aos mineiros acentuada inclinação à literatura em primeira 

pessoa – no arco saído da lírica árcade de Marília de Dirceu até o Ciro dos Anjos 

memorialista –, Cândido abordará detidamente a problemática tensão entre universal e 

particular presente nas obras dos três escritores. 

 
... lembro duas circunstâncias que podem servir para ajustá-los ao ponto de vista 
proposto aqui: o fato da produção literária ter surgido em Minas, no século 
XVIII, com um acentuado cunho de universidade; e o fato dos mineiros gostarem 
de literatura em primeira pessoa, em particular a autobiografia, ou seja, algo à 
primeira vista eminentemente particularizador e, portanto, oposto à outra 
tendência. (CANDIDO, 2011 [1976]: 61) 
 

 Começando por Drummond, Antônio Cândido invoca a análise de José Guilherme 

Merquior para conduzir seu ponto: o poeta de Alguma Poesia e Brejo das Almas muda seu 

estilo mesclado e impuro, de verve modernista, e passa por um processo de depuração 

estilística para que assome uma elevação de tom, tema e vocabulário, vista em A rosa do 

povo e Fazendeiro do ar. Outra questão é o humor, polissêmico e equívoco no tom 

elevado, gaio e unívoco na voz impura. O Drummond em questão, Menino antigo, fala de 

uma Tabira real; o estilo é misto, transitando entre memória (gênero) – “a elaboração da 

forma não chega a dispensar o sentimento vivo do objeto” (Idem: 68) – e poesia, de onde 

“resulta um modo narrativo ou lírico mais particular, em relação à lirica anterior; porém 

mais geral, em relação ao ângulo específico de uma autobiografia.” (Idem: 68) 
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 A idade do serrote de Murilo Mendes é uma autobiografia declarada, mas “o poeta 

mais radicalmente poeta da literatura brasileira”(Idem: 68) não a escreve de maneira 

convencional. O poeta se vale da técnica que consiste na fixação de um tema (o jardim, a 

moça, o piano etc.) e desenvolvimentos dele em variações, atingindo a multiplicação de 

significados e a intemporalidade, valores claramente ligados à universalidade da ficção. Os 

eventos banais e corriqueiros são narrados qual cenas miraculosas, até mesmo feéricas, de 

modo que os acontecimentos transfiguram-se “quebrando a singularidade dos fatos e 

dando-lhes uma ampla possibilidade de significar.” (Idem: 69). Em seu afã laudatório 

depurativo, Cândido chega a afirmar que a incorporação de vocábulos italianos adaptados à 

língua portuguesa com naturalidade seja forte traço de aspiração ao universal, como em: “o 

espírito do amor mobile / eu sentia por teresa uma voglia matta”. 

 À diferença de Menino antigo e A idade do serrote, as narrativas de Pedro Nava 

não marcam exceção em suas investidas artísticas; Nava entra em cena na literatura com 

um papel definido, o de memorialista. Mas as memórias do médico, mesmo sendo ele 

escritor sem lastro assegurado por produção poética/ficcional anterior, também 

transcendem o mero relato particular e localizado, através de 

 
“um tratamento ficcional em que a realidade é revista e e francamente 
completada pela imaginação... por isso o leitor se habitua a receber a verdade sob 
o aspecto da ficção, e quando chega à partes onde os acontecimentos já estão sob 
o controle da memória do Narrador, não nota qualquer mudança essencial entre 
as duas esferas. É que o narrador não muda de tom e adota um ângulo de tipo 
ficcional o tempo todo” (CANDIDO, 2011 [1976]: 74) 
 

 A fim de tornar clara a estilística da universalização, Cândido ressalta os seguintes 

aspectos na prosa de Nava: enumeração concatenada (confrontada com a enumeração 

caótica de Leo Spitzer), contaminação recíproca entre o real e o irreal, insólito, mítico, e 

por último a utilização de galicismos fundidos à sintaxe e ao léxico da língua portuguesa 

(como já vimos no italiano de Murilo Mendes).  

 
No uso desses recursos de estilo Nava manifesta quase sempre uma intenção 
mais ou menos pitoresca e humorística ora amena, ora contundente, que é 
fundamental para a tonalidade dos seus livros... Daí a tensão fundamental, uma 
poética de choques e contrates... graças à tensão básica que assegura a eficiência 
do discurso e consiste no senso particularizado do concreto, traduzido 
simultaneamente em termos universais de visão do homem e do mundo. 
(CANDIDO, 2011 [1976]: 83) 
 

 A tábua de valores não poderia ser mais clara (peço licença ao leitor tantas vezes 

conduzido ao capítulo nove da poética de Aristóteles): “Por isso a poesia é algo de mais 

filosófico e mais sério do que a história, pois refere aquela principalmente o universal, e 
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esta o particular.” (ARISTÓTELES, 2003: 115). A poesia, campo dos (im)possíveis 

elaboráveis em quaisquer circunstâncias ao alcance da imaginação, não desce aos planos 

da história, pois esta deve ater-se ao fato para particularizá-lo em relação a todos os outros 

eventos ocorridos no tempo-espaço. Aristóteles forja uma peneira metafísica na qual o 

grosso (história) fica sobre a grade, e o ralo (poesia) passa por ela – a grade seria o real (ou 

referente). A fim de extrair o fino da poesia e da prosa, Candido passa os livros dos autores 

mineiros pela peneira aristotélica para poder observar as impurezas.  

 Tão monolítico quanto o paralelo história/poesia da Poética, surge o elogio ao 

meio-termo da Ética. “Deve-se preferir o meio-termo e não o excesso ou a falta, e o meio-

termo é determinado pelos ditames da reta razão.” (ARISTÓLETES, 2002: 128). A virtude 

encontra-se sempre a meio caminho de dois extremos: entre a coragem inconsequente e a 

covardia letárgica, entre a avareza e a prodigalidade, entre o deslumbramento e a 

insensibilidade. Na esteira desse raciocínio, seria também fundamental encontrar a medida 

certa para a fruição madura da obra de arte. Avançando alguns séculos, a leitura de 

Agamben sobre a importância do homem de gosto no século XVII ressalta uma constante 

do senso estético ocidental. Considerando que o gosto implica necessariamente o mau 

gosto – “le goût est fait de mille dégoûts”, dizia Valéry – o filósofo italiano afirma: 

 
O homem de mauvais goût, como está implícito na definição de La Bruyère, não 
é simplesmente aquele que, por lhe faltar totalmente o órgão para recebê-la, é 
cego para a arte ou a despreza: tem mauvais goût, muito mais, quem ama 
“aquém ou além”, do ponto justo e não sabe, distinguindo o verdadeiro do falso, 
o point de perfection da obra de arte. (AGAMBEN, 2012 [1974]: 43) 
 

 Naturalmente, o léxico encontrado na palestra de Candido, sendo este um crítico 

moderno, não é o mesmo que sai da pena dos filósofos e moralistas do século XVII. No 

entanto, a sombra da busca pelo “ponto justo” não desaparece de todo: ao comparar os 

trabalhos estritamente de poéticos Murilo Mendes e Drummond àqueles de viés 

autobiográfico, fica evidente o esforço feito no sentido de retirar o que há de pertinente, em 

termos estéticos, nesses últimos textos para que tais empresas literárias tenham razão de 

ser, para que não se exagere ao amá-las. Vale ainda lembrar que no momento em que os 

poetas lançam esses livros eles já tem lugares estáveis e bastante confortáveis no campo 

literário. Visto que seus textos autobiográficos lançam luz sobre momentos da vida desses 

já grandes nomes das letras nacionais, eles automaticamente adquirem valor para a história 

literária, a despeito da sua eficiência enquanto poesia. E se Pedro Nava também entra no 

balaio apesar de não compartilhar o prestígio do poetas, temos uma hipótese. Desde a 

perspectiva histórica tradicional, o relato da formação de Nava apresenta per se certo valor 
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simbólico: a convivência precoce com figuras da elite literária do início do século XX, a 

infância e juventude nos principais colégios de Minas e do Rio de Janeiro, assim como a 

vivência em círculos literários que viriam a ter grande influência a posteriori (não é só do 

ponto de vista estilístico que Nava assemelha-se a Proust).  Mas tudo isso tem de ser 

universal. 

 No final da comunicação, Candido diz que a tradução do concreto (vida real, 

memória individual) em termos universais só é possível graças aos recursos estilísticos 

presentes nos textos, que são (digamos pela última vez): enumeração concatenada, 

transfiguração do real através de alusões literárias (sic), lugar comum aplicado de modo 

jocoso e jogos de linguagem envolvendo amálgama entre as línguas portuguesa, italiana e 

francesa. Está assim explicado o processo que traduz estilisticamente, em prosa de bom 

gosto, a tensão entre biográfico e ficcional. 

 Da crítica empreendida por Antônio Candido resta sempre um apesar de. O volume 

de Drummond é poesia firme e irônica, apesar de mesclada e de centrar-se nas lembranças 

individuais do poeta; melhor que autobiografia, mas incomparável à lírica elevada. As 

memórias poéticas de Murilo Mendes funcionam extraordinariamente bem, apesar de não 

serem narradas em verso e contarem a história real de sua vida. E a prosa 

extraordinariamente elegante de Pedro Nava soa como se fosse ficção, apesar de, ao fim e 

ao cabo, ser memória. São essas, então, as produções denominadas autobiografias poéticas 

ou ficcionais, livros que devem ser lidos com um “apesar de” atrás da orelha.  

 

*** 

 Vejamos um segundo ponto de vista, agora com o texto “Prosa literária atual no 

Brasil”, publicado em 1984 por Silviano Santiago. Se na palestra de Candido o rumo é a 

abordagem detalhada de três casos específicos, a perspectiva explorada no ensaio de 

Santigo é outra: uma panorama, envolvendo considerações gerais acerca da prosa recente e 

uma mirada para o contexto editorial da época.  

 De acordo com Silviano Santigo, só nos anos 80 o mercado brasileiro começa a dar 

sinais de amadurecimento e oferece condições para que os autores possam deixar de 

encarar o labor literário como bico ou passatempo. Agora, eles podem se dedicar à 

literatura em regime full-time. Muda também, com o surgimento do agente literário, o 

status do cont(r)ato entre escritor e editor, visto que a profissionalização implica mudança 

de hábitos, uma objetificação dos arranjos antes tocados em clave de amizade. A despeito 

da relevância dos comentários tecidos nessa primeira parte – principalmente se se 
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considera a reserva crônica da crítica tradicional em relação ao extra-literário – guardo 

para o segundo capítulo desta dissertação espaço para discutir mais detalhadamente 

algumas das questões assinaladas.  

 Vamos ao que, por ora, nos interessa. Santigo decide começar com a insuficiência 

da categoria romance ao olhar para prosa de seus contemporâneos. A anarquia formal 

carateriza as composições de Antônio Callado (Sempreviva), Ignácio Loyola Brandão 

(Zero), Autran Dourado (Os sinos de agonia), Márcio Souza (Ordem do dia), Nélida Piñon 

(Tebas do meu coração), Eliane Maciel (Com licença, eu vou à luta), Ivan Ângelo (A 

festa), Darcy Ribeiro (Maíra), Lya Luft (As parceiras), José Louzeiro (Lúcio Flávio, 

passageiro da agonia), Sério Sant'Anna (As confissões de Ralfo), Fernando Gabeira e 

Marcelo Paiva. Por considerar o romance um gênero bandido, Santiago vê na anarquia 

formal um sinal de vitalidade, um dado positivo dessa categoria mutante. Mas, ao lado 

dessas transformações e experimentalismos tão díspares, há uma constante: “Se existe um 

ponto de acordo entre a maioria dos nossos prosadores de hoje, este é a tendência ao 

memorialismo (história de um clã) ou à autobiografia, tendo ambos como fim a 

conscientização política do leitor.” (SANTIAGO, 2000 [1984]: 35).  

 Ponto de acordo espinhoso, pois justamente daí surgirá no campo uma série 

interminável de problemas, ora visíveis em debates teóricos acalorados, ora igualmente 

visíveis em solenes desvios. Mas, assim como Cândido tenta trazer alguma dignidade aos 

livros da tendência memorialista (apesar dos apesares), Santiago também encara o 

amálgama biográfico-ficcional à sua maneira. Contrario à crítica que vê como mero 

narcisismo a forte presença do veio autobiográfico, ele diz o seguinte comparando o 

contexto nacional ao norte-americano: 

 
não acreditamos que a questão [do aspecto narcisista] seja tão tranquila entre 
nós. A experiência pessoal do escritor, relatada ou dramatizada, traz como pano 
de fundo para a leitura e discussão do livro problemas de ordem filosófica, social 
e política. Não há dúvida de que, no palco da vida ou da folha de papel, o corpo 
do autor continua e está exposto narcisisticamente, mas as questões que levanta 
não se esgotam na mera autocontemplação do umbigo... A narrativa 
autobiográfica é o elemento que analisa uma série de questões teóricas gerais que 
só podem ser colocadas corretamente por intermédio dela. (SANTIAGO, 2000 
[1984]: 36-37) 
 

 (de ordem filosófica apenas duas questões são esboçadas: 1) crítica ao recalque do 

indivíduo no tecido social e político levantada pelo discurso autobiográfico 2) presença do 

corpo e força de vida afirmando o prazer e a liberdade em reposta ao gosto pelo martírio e 

pela dor do processo civilizatório) 
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 O texto concentra-se em duas frentes: política e nação. No Brasil, o regime 

ditatorial e a consequente repressão das liberdades individuais tiveram como primeiras 

respostas o romance reportagem e a prosa fantástico-alegórica, mas é sobre a narrativa 

autobiográfica surgida com o retorno dos exilados políticos que se joga luz. Há uma 

confrontação de valores entre os textos dos ex-exilados (anos 70 e 80) e os de Drummond, 

Murilo Mendes e Pedro Nava (anos 60 e 70). Descendentes de clãs senhoriais, 

conservadores e tradicionais, os modernistas mostram-se saudosos dos enredos familiares 

ambientados na República Velha. São mais interessantes para a história literária que para a 

história no sentido amplo. Já os “jovens políticos”, em constante atrito com o discurso 

oficial, produzem relatos de grande valor para a compreensão mais apurada de seu período 

histórico. Neles, a narração do presente é marcada pelo retorno ao país e pela derrota da 

guerrilha, mas ao invés de predominar o tom tétrico do pessimismo, prega-se o hedonismo 

e a libertação sensual do indivíduo. Eles não voltam para casa com o rabo entre as pernas. 

Ademais, esses relatos são espaços de tematização e dramatização das minorias: “a questão 

do índio e do escravo negro na civilização ocidental, da mulher na sociedade machista, 

...dos homossexuais dos loucos e dos ecólogos.”(SANTIAGO, 2000 [1984]: 41). 

 Somente nas últimas páginas, o crítico olha diretamente para alguns romances 

surgidos após as duas novas ondas da prosa em primeira pessoa (moderna/memorialista, 

contemporânea/autobiográfica). Darcy Ribeiro usa a técnica modernista, mas fala de uma 

minoria, o índio, produzindo desse modo um deslocamento. Lya Luft se vale da primeira 

pessoa para explorar a perspectiva feminina, bem como Nélida Piñon e Lygia Fagundes 

Telles, desrecalcando vozes silenciadas na sociedade machista. Antônio Callado, com a 

autobiografia, narra a luta pela preservação do meio ambiente e a experiência guerrilheira. 

O questionamento da posição do intelectual em relação às minorias (saber X poder) fica 

com Paulo Francis, Ivan Ângelo e Autran Dourado. Por fim, é assinalado um saudável 

retorno do regionalismo, que discute os processos autoritários de centralização do poder no 

eixo Rio-São Paulo; Antônio Torres, João Ubaldo Ribeiro, Márcio Souza e Benedicto 

Monteiro. É essa a “boa safra” da época.   

 Após uma longa contextualização político-social a fim de investigar, entre outros 

aspectos, a presença da autobiografia na prosa brasileira recente, Silviano Santiago 

comenta muito ligeiramente os romances escolhidos. São pequenas notas que o autor 

acopla aos títulos, ligando-os de modo pouco firme a um dos argumento centrais do texto. 

A respeito do processo formal envolvido na composição dos livros, quase não se fala. O 

crítico aponta alguns lugares, mas não nos leva a nenhum deles para ver de perto as 
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questões teóricas gerais de que fala, bem como não mostra quais foram de fato os ganhos 

narrativos abertos pelo imbricamento da autobiografia na ficção. É como se, no vôlei, a 

bola tivesse sido levantada na altura certa e a jogada fosse concluída por um corte fraco, 

anódino38. Candido, embora leia com ressalvas a ficção impura dos modernos e acabe 

destacando aspectos que parecem não sustentar o processo de universalização do 

particular, problematiza a autobiografia na ficção e seus desdobramentos formais de modo 

mais vigoroso. O texto de Santiago diz muito sobre muita coisa, mas a questão que mais 

nos interessa é apenas esboçada. 

  Além disso, por “prosa literária atual no Brasil”, Santiago entende romance. Há sim 

uma menção à anarquia formal, mas em momento algum aparecem considerações acerca 

do conto ou da novela, gêneros menores. Esse apagamento deixa no borrado algumas 

perguntas: o conto não é parte boa safra? a narrativa curta também mescla autobiografia e 

ficção? os mais novos e relevantes rumos da prosa são observados somente nos romances? 

 

*** 

De 76 a 84, os oito anos que separam os textos de Candido e Santiago, Márcia Denser 

lança seus primeiros trabalhos, estabelecendo-se como referência no conto contemporâneo. 

As donas das vozes que narram os contos de Denser são variações sobre a figura da autora 

ela mesma; jornalistas, escritoras escrevendo o conto que lemos etc, tipos que a crítica 

costuma batizar de alter-ego dando a questão por encerrada para então tratar de outros 

aspectos da sua prosa. 

 Em minha leitura, um processo bastante sutil está em jogo nesse estilo de 

composição: a criação de uma narradora que é uma versão da autora coloca em suspenso 

uma voz referencial que canta repetidamente o tema da vida real, como o baixo de uma 

passacaglia barroca. Uma ficção como se fosse fragmentos de autobiografia, um quiasma 

se pensarmos da leitura de Pedro Nava feita a pouco. E nesse sentido, caberia a 

consideração de Cândido? Boa ficção, apesar de autobiografia. 

                                                           
38 A saída de Silviano Santigo para essa falha do texto é sagaz. O autor aponta para seu romance Em 
liberdade, ao invés de teorizar abertamente no ensaio: “Deslocada a espinha dorsal da prosa (de ficção ou 
talvez não) do fingimento para a memória afetiva do escritor, ou até mesmo para a experiência pessoal, 
caímos numa espécie de neo-romantismo que é a tônica da época. Pode-se pensar hoje, e com justa razão, 
que o crítico falseia a intenção da obra a ser analisada se não levar em conta o seu caráter de depoimento, se 
não observar a garantia da experiência do corpo vivo que está por detrás da escrita. Não nos cabe resolver 
esse impasse metodológico e crítico aqui; tentamo-lo em outro lugar [Em liberdade] abandonando o rigor da 
crítica e do gênero romance e exorbitando o poder da imaginação ficcional, numa tentativa de aclimatar o 
exercício do fingimento à experiência ficcional.” (SANTIAGO, 2000 [1984]: 36)  
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 Diferente dos mineiros e dos autores analisados por Silviano Santiago, os contos de 

Denser não se inserem na tradição de formas estanques, tais quais memória e 

autobiografia, de um lado, e de outro, não apresenta elementos que justifiquem a voz 

autobiográfica do ponto de vista da nação e da política. A mescla de ficção e biografia na 

autora não é exaustivamente colocada em cena através de datas, situações solenes e 

inúmeros encontros com personalidades da alta cultura brasileira, nem na luta pela 

democracia em termos de repressão, pelo contrário: a impureza do discurso é apenas 

insinuada e nunca completamente verificável. Os fatos como ocorreram, ao mesmo tempo 

não fazem a menor importância e são vitais para o funcionamento do esquema. 

 Nesse sentido, seus últimos trabalhos trazem situações desconcertantes. Na década 

de 00, Denser publica ficções em que a narradora conta as consequências decorrentes da 

criação de Diana Marini, que possui metaforicamente a sua vida A partir da própria obra, 

isto é, do seu percurso enquanto autora que cria um personagem, Denser compõe um 

discurso biográfico para a narradora que sofre com sua criação dos anos oitenta. E é, então, 

interessante assistir um movimento feito a posteriori balançar toda a prosa já escrita pela 

autora, como uma vaso caindo em determinado ponto de um tampo de vidro trincando toda 

a superfície de um lado a outro, sem quebrar. 

 Se ao invés de teorizar com a autoficção, o pacto romanesco e autobiográfico, 

romance autobiográfico e mais tantos outros conceitos úteis, escolhi ler com Candido os 

mineiros e os romances escolhidos por Santiago não é, de modo algum, por ignorar essa 

discussão. Acho importante, porém, ver como a aparição da impureza, da mescla e do 

próprio “como se”, tão caro à ficção, é um fator que intriga tão fortemente Candido, como 

um entrave impertinente para a fruição total, assim como a herança apontada por Silviano 

Santiago parece não ter lugar quando olhamos para Denser. Por isso, a empresa crítica no 

sentido de encontrar o point de perfection, a maneira exata de não gostar demais, 

afetadamente, daqueles livros.  

 É, portanto, proveitoso observar a insistência de Denser ao longo de toda a sua 

carreira nesse amálgama, encontrando saídas narrativas diferentes para atualizar o 

problema. Bem como, trabalhar o incômodo das similitudes e embolações de fato e ficção, 

que de toda sorte, me parecem muito mais instigantes do que galicismos, italianismos, 

enumerações e do que os experimentalismos que sempre pautam a questão política, sem 

surpreender. 
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