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Oswaldo de Camargo — O carro do éxito

Sao Paulo: Companhia das Letras, 2021

Luiz Mauricio Azevedo da Silva”

Dedicado a uma triplice coroa de influéncias particulares (a saber: o poeta Oliveira Silveira,
o socidlogo Florestan Fernandes e o critico literario Cuti), O carro do éxito, de Oswaldo de
Camargo, originalmente publicado em 1972, retorna ao mercado neste ano de 2021, em edicio
da Companhia das Letras, com paratextos de Jeterson Tenodrio, Mario Medeiros e Conceicdo
Evaristo, e ilustracdes de Marcelo D’Salete. Sdo 14 contos, divididos em duas partes, cujos
titulos sdo: “menino do oboé” e “chado de um preto”. A primeira parcela - bastante sintética - da
conta da maneira como o autor se coloca diante das demandas sociais de ser um intelectual
negro, algo de carater metalinguistico. A segunda metade do livro é dedicada a demonstragao
da habilidade da técnica narrativa em si, do exercicio raro de transformacdo do material
biografico (nesse caso, a vida do homem negro no Brasil) em material literario de interesse
estético. Essa operacdo espanta ndo apenas pelo resultado - altamente positivo - como pela
proposicdo incomum em tempos em que o tema parece importar mais que a obra. Como uma
espécie de Ralph Ellison do nosso tempo e de nossa geografia, seus contos vdo fornecendo
elementos para que conhecamos a vida de homens especiticos, com reflexdes particulares, cujo
trago de unificacdo - e ndo de reducao - € a fenotipia.

Camargo é critico literario e pesquisador das questdes afro-brasileiras. A juncao das fungoes
de critico literario e autor ficcional ndo é algo inédito na literatura negra. Edimilson de Almeida
Pereira e Paulo Colina, para ficar em apenas dois casos, também sdo exemplos de prosadores
que, atinados a estética de Camargo, biturcam-se na produgio de teoria e literatura. Entretanto,
permanece raro que esse movimento bloqueie a sugestdo inveridica de que a negritude é apenas
uma camada colocada por sobre a vida interior de um individuo negro, sem a qual o proprio
individuo, se liberada dela, seria melhor sucedido em seu exercicio artistico.

Ja na apresentacao de Mario Medeiros aparece a preocupacao de demarcar o espaco dessa
edicdo em ndo prolongar o apagamento da propria historicidade de uma obra que esta no miolo
daquele que parece ser o maior dos embates da literatura afro-brasileira contemporanea: os
limites da vida concreta contra as ambicdes do talento literdrio:

A primeira edicdo do livro saiu em 1972, pela Livraria Martins, mesma casa editorial que
publicara Lira paulistana seguida de o carro da miséria (1945), de Mario de Andrade, a que
o titulo de Camargo se contrapde. Algum comentério é importante acerca daquela edicdo:
na capa, assinada por Genilson, aparecia um jovem negro de cabelo grande, estilo black
power, sorridente, que dividia o desenho com o semblante de um homem, negro, de 6culos
e gravata, talvez um pouco mais velho, de pertil indefinido. Na contracapa, o jovem autor,
aos 36 anos, de olhar fixo e sério, em terno e gravata. Essa atencdo aos detalhes da primeira
edicdo é importante pelo impacto visual, literdrio e politico que a obra foi capaz de
mobilizar entre alguns de seus leitores. Atente-se também ao contexto: foi publicada, com
esse tema e marcas, num dos momentos mais brutais da ditadura civil-militar, que se
recusava a reconhecer a existéncia do racismo e da discriminagdo contra negros no Brasil,
enaltecendo, em vez disso, o mito da democracia racial (Camargo, 2021, p. 12).

Em todo o momento parece haver um cuidado editorial em devolver a Camargo a extensdo
completa de reconhecimento que o racismo parece ter negado a ele. Contudo, essa operacao se
ressente do risco iminente de que as qualidades estéticas do autor sejam vistas como alheias a
sua origem étnica, em uma situacdo desconfortavel na qual parece ser sugerido que o autor

* Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), Campinas, SP, Brasil @orcid.org.-"OOOO-OOOE-G813-1299. E-mail:
mauricioazevedomeister@gmail.com

estud. lit. bras. contemp., Brasilia, n. 63, 6310, 2021. 1



Oswaldo de Camargo — O carro do éxito

necessitaria ser resgatado da condicdo negra em que nasceu. Esse dilema ndo se constitui um
fenémeno especifico da presente edicdo, tampouco possui qualquer relacdo com as escolhas
editoriais apresentadas. Trata-se de um problema adicional da literatura afro-brasileira
contemporanea como um todo. Qualquer reivindicacdo de sua eventual qualidade estética
esbarra em uma alavanca que impulsiona uma série de suspeitas sobre as reais filiagdes daquilo
que se apresenta como raro. Ao atribuir exceléncia a producao de algo oriundo de um grupo
considerado ndo-meritério, cria-se a suposicdo de que os julgamentos e as sentencas derivadas
desse movimento podem ser atribuidos a todos os individuos membros de tal grupo, em um
processo de essencializacdo radical.

Em Camargo, esse engano € desfeito ja no primeiro conto do livro, “Toca o oboé, menino”,
no qual a atividade estética se mostra, a todo momento, atravessada pelas demandas do mundo
social. O elemento principal de sua obra é uma operacao de desidratacdo do coletivo através da
edificacdo de uma catedral de sentido pessoal, constituida por linguagem e autoconsciéncia.
Camargo investe contra dois tipos de ilusdo muito titeis ao capitalismo tardio: a de que o tempo
que levamos para reconhecer o valor de algo aumenta sua preciosidade e, essa bem mais grave
que a primeira, a de que qualidade estética ndo possui qualquer relacdo com as materialidades
da vida cotidiana. Essas fantasias vivem no intestino da critica literaria brasileira e sao fruto de
uma ideologia segundo a qual literatura e sociedade devem seguir separadas porque o papel da
primeira seria o de defender as ilusdes da segunda. Quando essas instancias se confundem, fica
mais dificil estabelecer os elementos de controle que possibilitam podar o texto literario. Sem
controles, a literatura tende a ultrapassar a sociedade. O fato de haver talento onde deveria
haver somente resto é comprovagio ndo da irracionalidade meritocratica, mas da chance
generosa do acaso. O talento seria, afinal, tdo arbitrario quanto a vida, ndo havendo motivos
para reivindicacdes profundas. Por isso, durante muitas décadas, no Brasil, autores negros
nacionais eram inexistentes para editores brancos. A dialética senhor-escravo, aplicada a edigio
de livros, petrificou uma relacdo de invisibilidade e desprezo. Os valores da vida social
escorriam para a vida literaria. Publicava-se o que tinha valor. O que tinha valor era resultado
das reflexdes de quem tinha valor. Os negros nio tinham valor.

Ontem, quando fui entregar “Sociedade de Ebano” ao Firmino Alves, encontrei-o com a
cara feia. Mas eu estava feliz, com uma coluna social muito rica: Dia da Mae Preta, baile da
associacdo Irmdos Patriotas e bodas de ouro do casal Gervasio-Genoveva, com missa
pomposa na Igreja do Rosério. Até orquestra de cordas contrataram. Assunto de peso para
o responsavel pela divulgacdo da vida social do povo preto no Niger, ey, o degas, que me
tornava conhecido como “Ibrahim Sued crioulo” (Camargo, 2021, p. 51).

O tema da desvalorizacdo dos negros aparece na obra como oposi¢io a evidéncia de
valorizacdo dos ndo negros. Surge dai uma espécie de dicotomia, através da qual, para almejar
um tratamento humano, os individuos negros precisam recorrer a fantasia de serem, um dia,
individuos brancos. Esse fenémeno é resultado de um escoamento de fatores materiais no
artetato literario. Sobre isso, ja pontuei que:

Os negros correm com correntes de ago nos pés, e o peso do mundo nas costas. Ja os
brancos recebem do racismo toda a for¢a que ele retira dos negros. Nossas vidas sdo
determinadas pela necessidade de protecio a vida dos brancos em todas as suas
dimensdes: ndo se pode toca-los, ndo se pode amé-los, ndo se pode constrangé-los, sob
pena de aumentar dramaticamente sua j4 infinita fragilidade. E preciso ter cuidado para
ndo assustd-los ao entrarmos no elevador do nosso prédio; é preciso ter cuidado para nado
magoa-los com nossos textos; é preciso consold-los quando se confrontarem com a
evidéncia de que nem todo mundo gosta deles (o que eles agora chamam de cancelamento)
(Azevedo, 2021, p. 19).

Esse processo de teatralizacdo da vida social negra é elemento central em O carro do exito. O
dia terminou a vida. A sensa¢io de que tudo termina como a faléncia das promessas invalidas,
que se esvaziam ndo tanto na falta de suas realizacdes, mas na velocidade como elas se
dissolvem no vazio de vidas sociais que jamais chegam a atingir o apice de suas
potencialidades.
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E, outra coisa: eles me enganaram. Acenaram o Benedito Corvo, falaram: é um preto velho
tremendo, resolve tua vida num instante. Ele sabe... Ele sabe o qué? E isso que pergunto,
mas ndo me perguntei quando a soliddo apertou e eu desci ao Cambuci. E, no final de
contas, era tempo de procurar gente fora da turminha, cair longe daquela soliddo que me
devorava a vida rasteira como uma rama de batata-doce 14 no fundo do quintal, que
ninguém sabe quem plantou, se a chuva festeja suas folhas, se d4 mesmo batata e, se da,
que espécie é: roxa, amarela, branca; ninguém sabe. Eu ndo existia, eu ndo voava. E eles me
enganaram. Por isso, fui ao Benedito Corvo: porque eu ndo sabia, porque a vida estava
doendo muito e, afinal, eu nem queria saber que é que o Benedito Corvo sabia, se é que
sabia mesmo alguma coisa. A vida doia; entdo fui (Camargo, 2021, p. 67).

Atualmente, a producdo literaria de um individuo negro pode parecer - aos olhos dos
desatentos, tenham eles a cor que tiverem - uma grande oportunidade para assistirmos ao
triunfo do individuo sobre o social. Contudo, o fato de que os acertos estéticos de um autor da
envergadura de Camargo tenham permanecido sem reverberagio comercial adequada por
tantas décadas oblitera a fantasia de que nosso sistema literario seja outra coisa sendo uma
maquina de explicacdes palataveis e domesticadoras sobre como - e principalmente por que -
chegamos ao inferno que hoje habitamos. As narrativas que porventura escapam desse modelo
produtivo sdo vilipendiadas e rotuladas como indignas de nota, e passam a habitar um limbo
do qual raramente sdo retiradas.
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