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Natureza-morta

Anitonio Donizeti Pires

De cécoras — Silviano Santiago. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

Antbnio de Albuquerque e Silva, protagonista do novo romance de Silviano Santiago.
¢ um homem comum e mediocre, em cuja vida nada de grandioso aconteceu.
Engenheiro civil aposentado do DNER (onde trabalhou vitaliciamente como
funciondrio publico, gastando burocraticamente a vida como alguns personagens de
Gogol ou Kafka), este € ja um dos fortes indicios da esterilidade que marca sua vida;
a0 invés da criagdo e da criatividade que a profissdo poderia lhe propiciar, ele preferiu
— com sua caligrafia “proporcional e arredondada como a de um arquiteto™ —
dedicar-se 3 mera redagdo de pareceres técnico-financeiros, trocando “régua.
compasso e planta por canetas, folhas de papel e processos ™.

Outros sintomas evidentes da esterilidade existencial do personagem sio seu
conformismo, sua passividade e sua inconsciéncia diante dos fatos e das coisas, pois
Ant6nio, em nenhum momento, opta ou rebela-se contra o que Lhe cabe em vida: ele
sempre esteve satisfeito com sua atividade profissional. com seu 6timo saldrio, com
sua boa casa financiada pelo Banco do Brasil, em Laranjeiras — bairro do Rio de
Janeiro, cidade que € espaco privilegiado do romance —, com sua esposa que “nio era
feia, ndo era bonita, ndo tinha graga” mas, a0 mesmo tempo, “nio era sem graca”.
A narrativa enfoca o dltimo dia de vida de um homem que, jd velho, tendo passado a
vida de cocoras — conhecida posiciio de descanso e de passividade. mas também de
defecagdo —. relembra algumas perdas fundamentais e uns poucos momentos de
fulgor existencial. Assim. & perda da esposa seis meses antes e 2 perda da mie, ainda
na infancia — o ponto mais obscuro de sua biografia —, somam-se a perda dos dentes,
trocados por uma intitil dentadura dupla, a perda simbélica do relogio, a perda do
velho fusquinha azul, a perda da seguranca que um Rio antigo e ideal lhe
proporcionava, a perda de seu precdrio equilibrio, viciado na rotina entre a vida
familiar, o trabalho, o chope com os colegas no final do expediente, a ritualistica
visita mensal a0 irmio mais velho, sem nome na narrativa. Alids, os outros
familiares de Antonio de Albuquerque e Silva também nio #©m nomes, sendo
identificados apenas como a esposa, a cunhada, as duas irmds, o pai, a mée. Dentre
os personagens nomeados, hd Bebeto — o irmdo cacula de Antonio, morto ainda bebé
em circunstancias que ele nfio quer ou ndo pode lembrar-se — Norma — a
voluptuosa colega de trabalho que ampara maternalmente Antonio quando da morte
de sua esposa —, e uma galeria de figuras masculinas onde se incluem os colegas de
trabalho Zico e Hermenegildo (solteirdo e esteta), os irmdos Carlos, Augusto e
Boaventura, vizinhos que, da adolescéncia & maturidade, sdo observados por Anténio
com “olhos distantes e curiosos”.
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As trés partes em que se divide a narrativa ("Na cozinha™, “No
alpendre” e “No quarto de dormir™) evocam claramente o ciclo
da existéncia (infancia, maturidade e velhice) ou o ciclo solar
(manhd, tarde e noite). Para cada uma dessas partes ha alguns
elementos que. simbolicamente, representam a estéril natureza-
morta que é 4 vida de Antdnio: sentado na cozinha, sem fome,
diante da maga partida num prato, ele se v& refletido nos
pequenos pedacos cortados da fruta, cujas “paredes jd
ganharam o escuro do azinhavre da faca e do lento
apodrecimento™. A tarde, ainda de pijama e roupdo. sentado no
alpendre. Antonio observa as folhas e as flores secas amontoadas
ao acaso pelo vento, aqui e ali. Sua vida, mais uma vez
projeta-se no lixo organico em decomposico. A noite, no quarto
de dormir. apés ter alimentado e embalado (vencendo o préprio
nojo) o velho e sarnento cao Gama — o qual evoca outros ces
antropoformizados da literatura brasileira, como a Baleia de
Vidas secas. de Graciliano Ramos. e Quincas Borba, de
Machado de Assis — Antonio tenta fazer com que o animal
ocupe 0 espago vazio deixado pela esposa na cama de casal. Mas
o cachorro foge. com suas feridas, para a liberdade e a soliddo
das ruas. e Antdnio. entregue a prépria soliddo do sono e do
sonho. tem de lidar com suas feridas e seus fantasmas pessoais.
0 tempo no romance. mesmo compreendendo claramente
manha. tarde e noite, também pode ser tomado como indicio de
esterilidade. pois é cinzento, frio. desbotado: estd-se em julho,
em pleno inverno carioca.

Em termos de carpintaria textual. o foco narrativo é bastante
problematizado: a narragfo. em terceira pessoa. comega como
um frio e protocolar relatério. mas — principalmente a partir da
segunda metade do texto — notamos que a voz sutil do Primeiro
Anjo € que conduz o enredo, estando claramente refletorizada e
sobreposta a voz onisciente e autoritdria do narrador. Vez ou
outra. ecoa a patética voz interior de AntOnio: “Existiriam lirios
se houvesse ldgrimas nos meus olhos™. Assim. de um enfoque
externo, macroscGpico e panordmico, passa-se gradativamente
para outro. interno e microscépico. que nos revela inclusive os
pensamentos mais secretos do personagem. Tais pensamentos
explem o psiquismo e 0 imagindrio de Ant6nio e vém 2 tona em
dois momentos fundamentais da narrativa: o primeiro € a
fetichizacdo (e apropriagdo literdria, intertextual) do filme
Gilda e sua atriz principal. Rita Hayworth, conhecidos fcones
homossexuais. Antonio aqui transforma-se em Toninho: Rita —
ou Gilda?. ou a relagdo ambigua que ela mantém com Mudson

(George Macready) e Farrell (Glenn Ford), os personagens
masculinos do filme? — transforma-se no inatingivel ideal de
casamento de Antonio; a realidade, porém, é sua unido estdvel e
sem filhos com uma esposa de cabelos louros e encaracolados
como os da atriz, se bem que artificiais.

0 segundo momento estd nas pdginas finais do livro e reproduz
0 sonho em que Antnio — novamente Toninho — mergulha em
sua infincia problemdtica: de cécoras sob o caixdo da mie
morta, velada sobre 2 mesa de jantar. o velho ata as duas ponias
da vida e. como o menino. suja-se com as préprias fezes. O
Primeiro Anjo. cuja finica € “rosa, amarela e vermetha™, cheia
de “pregas multicoloridas™, e cujas asas sdo compostas por
“longas penas de pavdo” — portanto uma figura fantasiada,
travestida, carnavalizada e de sexo indefinido —, € repudiado em
favor do Segundo Anjo da morte — um soldado maduro e
experiente. “vestido de uma armadura medieval” e cuja mio
direita segura “um dardo de ouro” cuja ponta de ferro
avermelhada estd incandescente”, *
numa clara alusdo 2 simbologia
falica. :
Abatido pelo Segundo Anjo. Antbnio
vive 0 ponto culminante — a hora da
estrela — de sua vida marcada pela
dupla esterilidade. sexual e criativa. |
Antbnio. se ndo fez nunca qualquer |
opedo. foi porque manteve-se sempre
na prépria inconsciéncia de si. do
outro e da vida.

Antonio Donizeti Pires € professor -
do Departamento de Teoria Literdria
e Literaturas da UnB.
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Segunda-feira, 28 de junho

Remante sem
Palarras

de Carlos Heitor Cony

Discusséo as 16 horas, na sala B1 251 (ICC
Centro, sobreloja).
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